*
אֵין מִלָּה לְמִדְבָּר,
לֹא בַּנִּיב שֶׁל טַאלִין וְלֹא בְּזֶה שֶׁל טַרְטוּ.
כְּשֶׁהַתָּנָ״ךְ תֻּרְגַּם, הָפַךְ לְיַעַר עֵירֹם –
מִדְבָּר, שְׁמָמָה רֵיקָה – מֶרְחֲבֵי יַעַר בְּתוּלִיִּים.
מִי יוֹדֵעַ אֵיזֶה הִגָּיוֹן מָצְאוּ בְּכָךְ אֲנָשִׁים אָז בַּזְּמַנִּים הָהֵם
כְּשֶׁלֹּא הָיוּ סְפָרִים ,סְרָטִים אוֹ טֶלֶוִיזְיָה.
עַל זֶה חָשַׁבְתִּי כְּשֶׁהָיִיתִי בְּמִדְבַּר הַנֶּגֶב
הֵיכָן שֶׁאֶבֶן מֻנַּחַת לְצַד אֶבֶן וְעִם זֹאת עוֹד אַחַת
בֵּינֵיהֶן מֻנַּחַת. הַנֶּגֶב, הֵיכָן שֶׁאֶבֶן מְדַבֶּרֶת לְאַחֶרֶת,
לִפְנֵי שֶׁאֲנָשִׁים יָכְלוּ וְגַם אַחֲרֵי, מְתַרְגֶּמֶת לָנוּ
פְּסִיק, עֲצִירָה קְטַנָּה בְּמִשְׁפָּט
שֶׁלֹּא הֻשְׁלַם עֲדַיִן – פַּעַם עוֹד יִהְיֶה גָּמוּר
אוּלַי כְּשֶׁאֲנַחְנוּ לֹא נִהְיֶה קַיָּמִים עוֹד.
הַמִּלָּה הָרִאשׁוֹנָה הָיְתָה אֵשׁ ,הַשְּׁנִיָּה אֶבֶן, הַשְּׁלִישִׁית חַיִּים
וַאֲנִי לֹא יוֹדֵעַ מָה בָּא אַחַר כָּךְ. דּוּמִיָּה. אֹזֶן הָאָדָם
אֵינָהּ שׁוֹמַעַת אֶת דִּבּוּר הָאֶבֶן. מֵעַל רֹאשִׁי
סְנוּנִיּוֹת עָפוֹת־מִסְתַּחְרְרוֹת, צָפוֹנָה, כָּמוֹנִי.
סְנוּנִיּוֹת כְּמוֹ נְקֻדּוֹת־פִּיקְסֶלִים שְׁחֹרוֹת בָּרָקִיעַ הַכָּחֹל.. הַגְּבָעוֹת
בָּעֵבֶר הַיַּרְדֵּנִי אַף הֵן כְּחֻלּוֹת. כְּמוֹ מִמִּלִּים נֶעֱתָקוֹת.
ספר זה הוא מבחר מקיף וראשון מסוגו משיריו של יאן קפלינסקי, מהחשובים שבמשוררי אירופה ובאסטוניה מולדתו בפרט. הקובץ מציג את שיאי יצירתו של קפלינסקי לאורך השנים, כולל שירים שטרם ראו אור בתרגום. שירתו של קפלינסקי נטועה עמוק בנופיה של אסטוניה ועם זאת מושפעת מהמזרח הרחוק. הוא מהדהד את מורכבות זהותו בין המערב למזרח, כמו גם את עוצמתו של הטבע והכמיהה לפשטות; היא מתאפיינת בצלילות רבה ובכנות המשקפות עוצמה מוסרית וצורך להשתחרר מכבלי העבר.
יאן קפלינסקי (1941-2021) משורר, הוגה ובלשן אסטוני, יליד העיר האוניברסיטאית טרטו. שירתו של קפלינסקי חרגה לא רק מעבר למסך הברזל שהוטל על מדינתו עד פירוק הגוש הקומוניסטי, אלא גם מעבר לגבולות השפה של מולדתו הצפון־מזרח אירופית הקטנה, היות שכתב בעיקר באסטונית, המשמשת שפת אם למיעוט של כמיליון דוברים בתחומי המדינה בלבד. שירתו זכתה לתהודה רבה, בתרגומים ובפרסים, בהם מועמדות לפרס הנובל בשנת 2016. קפלינסקי הלך לעולמו בעיר הולדתו לאחר מחלה ממושכת. זה הספר האחרון שהיה מעורב אישית בעשייתו, וספר שהוקיר במיוחד, עקב שורשיו היהודיים.