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אבקש מנוי לשנת 2016 
שם ושם 

משפחה...................כתובת...................טלפון...................

מצורפת המחאה על-סך 280 ש״ח עבור מנוי כולל משלוח

שקרים

 	 פרידה היא צער כה מתוק
 ויליאם שקספיר, "רומיאו ויוליה" 

הַחֲבֵרִים נִפְרְדוּ, מִי בִּנְשִׁיקָה, מִי 
בִּלְחִיצַת יָד, טְפִיחָה עַל הַכָּתֵף.

מֵי הַבְּרֵכָה שָׁכְכוּ בִּנְטֹשׁ הַיְלָדִים,
מִצְהֲלוֹתֵיהֶם הַיּוֹם נוֹטֶה לְהַעֲרִיב 

וּבָאָה שְׁעַת הַשְּׁקָרִים הַמְּתוּקִים:
עָלִים כְּמוּשִׁים יָשׁוּבוּ יוֹרִיקוּ,

רַגְלַיִם כְּבֵדוֹת תְּגַמֵּאנָה מֶרְחַקִּים,
אֶרֶץ אוֹכֶלֶת יוֹשְׁבֶיהָ תִּהְיֶה

זָבַת חָלָב וּדְבַשׁ.

"ציור הוא שירה אילמת ושירה 
היא תמונה מדברת"

בן  המשורר  של  במשפט  המובע  היריעה  מרחיב  הרעיון 
קיאוס,  איש  סימונידיס  הספירה,  לפני  החמישית  המאה 

עמד בתשתית הגליון הזה.
ובכל  קיץ, חם ומסנוור והשמש מוחקת את קווי המתאר. 
זאת. השירים שנבחרו הפעם מבטאים ברובם גישה חזותית, מוחשית, 
שפת  את  ממש  נוקטים  הם  ולעתים  ובצורות,  בצבעים  שנוגעת 
משחררת"  "האמנות   - הגליון  שבסוף  הסיפורים  שני  גם  האמנות. 
יוצאים מן המוזיאון או  ו"אמנות מודרנית, או לחיות עם מספר" - 

הגלריה לעבר תחומים אחרים, מפתיעים.
במאמרה הנרחב על הרומן האחרון של דורית פלג אמנות ההכרחי, 
מתייחסת צביה ליטבסקי אל "ההשקפה האפלטונית הרואה באמיתי, 
במוסרי... וביפה את האחד..." דורית פלג כתבה על אמנות ההכרחי, 
נוספות יש  נגיעות  ניסינו לגעת קלות גם בהכרח שבאמנות.  אנחנו 
ביותר",  והנשכחות  הדגולות  הציירות  "חיי  טל  גיא  של  במאמרו 
צבי  של  מערבית  )בתרגום  אדוניס  הגולה  המשורר  של  ברשימתו 
הצייר  ג'ובראן,  חליל  ג'ובראן  של  ציורים  תערוכת  בעקבות  גבאי( 
רפי  הקודמת;  במאה  לעולמו  שהלך  הדרך  פורץ  הלבנוני  והמשורר 

וייכרט משוחח עם ים המאירי, משוררת, מטפלת באמנות ואוצרת. 
"אמנות  הפרק  מתוך  לקוחים  הדברים  בפתח  סימונידיס  של  דבריו 
הציור כמראה להתבוננות פואטית", שקטעים ממנו מופיעים בגליון 
רייך ששיריו  יצירתו של אשר  ובו כותבת עדינה מור חיים על  זה, 
הפלסטית  האמנות  שבין  ההתכתבות  את  נרחב  באופן  מבטאים 

לטקסט הספרותי. 
נוית בראל  ויובל פז על ספרה החדש של  עוד בגליון: עמוס לויתן 
גלבי,  כהן,  אליה  איריס  של  ספרה  על  שושן  אדיבי  אסתי  מחדש, 
"חטיפת  בכותרת  שנעול  מה  של  והטראומתי  הפעור  בפצע  הנוגע 
דרך  ליספקטור  קלאריס  הנועז של  ספרה  על  פז  יובל  תימן",  ילדי 

הייסורים של הגוף, ועוד, כמו גם שאר המדורים הקבועים.
ישראל,  פסטיבל  על  לנגר  אורנה  של  רשימתה  מופיעה  קיץ  				       .כמדי    שהיה הפעם ניסיוני במיוחד.

ודברים אחרונים
מיום   '77 'עתון  מערכת  חבר  דור,  משה  לעולמו  הלך  החודש 
משיריו  לו  ותרם  בנאמנות  העת  כתב  את  שליווה  היווסדו, 
זה.  גליון  בפתח  ממנו  נפרד  וייכרט  רפי  הנפלאים.  ומתרגומיו 
נותר בידינו צרור שירים ששלח לנו משה דור וטרם ראו אור, והרי 

שניים מתוכו:

בגבור הרוח

בִּגְברֹ הָרוּחַ רִגְשַׁת הָעֵצִים
נוֹטָה לְצַד הַדְּאָגָה: בְּסוּפַת הַגְּשָׁמִים

הָאַחֲרוֹנָה סָדַק הַבָּרָק אֶת הָאַלּוֹן הַזָּקֵן
שֶׁבִּפְאַת הַיַּעַר... עֲלֵי הָאֶדֶר שֶׁבְּמוֹצָא

הַשְּׁבִיל הֶאְדִּימוּ בְּטֶרֶם סְתָו... אוֹג אַרְסִי
הֵחֵל לִצְמחַֹ עַל גָּדַת הַנַּחַל הַיְמָנִית...

וְאַתָּה, מִי אַתָּה, הַזָּר הַמְצוֹתֵת?
אֲנִי רוּחוֹ שֶׁל מִי שֶׁמָּצָא מַחֲסֶה בֵּינֵיכֶם

בַּקַּיִץ שֶׁהָיָה וְחָזַר לְבַקְּשׁוֹ כְּתִקְוָה אַחֲרוֹנָה
לְהַכּוֹת שׁרֶשׁ וְגַם תּוֹחַלְתּוֹ זוֹ נִכְזְבָה בִּגְלַל

לַחוּת יְתֵרָה אוֹ יבֶֹשׁ שֶׁלֹּא בְּעִתּוֹ. 

עמית ישראלי–גלעד, מיכאל בסר

תיקון טעות: שם ספרה העומד לראות של לילך גליל הוא אני רוצה 
לספר לך הרים וגבעות, ולא כפי שנכתב.
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דינה אדלשטיין

הפלגה

בַּנְּקֻדָּה
בָּהּ מַשִּׁיק הַיָּשָׁר לַקָּעוּר,

בָּהּ חוֹצֶה הַמַּשְׁוֶה אֶת הַזְּמַן,
בָּהּ עוֹלָה הַגֵּאוּת עַל גְּדוֹתֵינוּ

וְדוֹלְפִינֵי–חֲלוֹף עוֹלְצִים בְּחַרְטוֹם,     
שָׁם מַכְרִיז מַד הָאֹשֶׁר:

הִגַּעְתְּ! 
 
 

*

לִהְיוֹת מְהֻדֶּקֶת וְאוֹפְּטִימִית
כְּמוֹ אַרְנָק שֶׁל גֶּבֶר:

תְּעוּדָה,
אַשְׁרַאי,
קוֹנְדּוֹם.

 

אבולוציה הפוכה 

לְהִסְתּוֹבֵב לְאָחוֹר
וְלִצְעֹד חֲזָרָה

כְּנֶגֶד 
הַטּוּר

הֶעָרְפִּי.

לְהַחְלִיק 
אֶל יָם טֶתִיס

וּמֵימָיו הַחוֹבְקִים.

בַּסּוֹף
זֶה מֻכְרָח לְהִגָּמֵר 

בְּחִיּוּךְ שֶׁל דּוֹלְפִין.* 

*מחקרי אבולוציה מלמדים שהדולפין הנו גלגול ימי של זאב 
יבשתי קדמון, אשר בשלב מסוים חזר לחיות במים.

 
מפת ילדות

כְּשֶׁקִּלַּפְתִּי אֶת הַדֶּבֶק
נִצְבַּט הָעוֹר בְּעֹנֶג,

וְזִכְרוֹן כַּף יָדִי
שֶׁהֻטְבְּעָה בַּנֶּשֶׁל

צָפַן	
שְׁבִילֵי חַיִּים

וְסוֹד. 
 

ארוחת בוקר לא על הדשא )אבל עירום מובטח(

עַל פָּאלֶטָה כְּחֻלָּה מִפְּלַסְטִיק,
מְעַרְבֶּבֶת לָבָן עִם צָהֹב

לְמִרְקָם מִשְׁחָתִי, 
וּמַנִּיחָה

בִּנְגִיעוֹת זְהִירוֹת,
אֶל פְּנֵי הַקַּנְוָס הַלְּבָנִים,

עַל חֲנִיכֶיהָ הָעֵירֹמִים
שֶׁל אִמִּי. 

 
 

נשימה

בְּיַּלְדוּתִי,
קָסַמְתָּ לִי אוֹקְיָנוֹס

מִתּוֹךְ קוֹנְכִיָּה מְנֻמֶּרֶת. 
עַכְשָׁו

אֲנִי מַצְמִידָה אֶל אָזְנֵךְ
סְמָארְטְפוֹן כָּתֹם–זַרְחָנִי,

דַּרְכּוֹ אַתְּ שׁוֹמַעַת 
)עֵינַיִךְ עֲצוּמוֹת(

אֶת נְשִׁימָתוֹ הַנִּצְחִית
שֶׁל הַפָּאסִיפִיק
לְעֵת שְׁקִיעָה. 

 

סורוקה, אפריל 2015

לְדוֹקְטוֹר פִילִיפּ מֵהַצֶּוֶת הַוָּרֹד
כֶּתֶם דְּיוֹ כָּחֹל 

בְּכִיס הַחֻלְצָה הַיְרֻקָּה.

אַבָּא שָׁקוּף
עַל מִטָּה בַּפְּנִימִית,

עוֹרוֹ נְיַר פֶּרְגָמֶנְט מְקֻמָּט.

הַ"קֶנְדִי קְרָאשׁ" מַתְרִיע מֵעֹמֶק הַתִּיק: 
"נוֹ מוֹר לַיְף"

וּמְהַבְהֵב 
אֶמוֹגִ'י לֵב בּוֹכֶה. 
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וְלַחַץ קָטָן  יְדִידוּת/ לַדֶּרֶךְ וְעוֹזְבִים אוֹר מְרֻסָּן/  אִתָּם/ פְּרוּסוֹת קְטַנּוֹת שֶׁל 
ד/ יֶחְדַּל  ל הֶחָזֶה לְהִתְנַגֵּ חְדַּ שֶׁיֶּ בֶּחָזֶה./ מַה שֶּׁשּׂוֹרֵף בָּעֵינַיִם הוּא זֵכֶר/ שֶׁמֶשׁ. כְּ
ל הַקְּרִירוּת בָּעֵינַיִם.// יִהְיֶה קָרִיר יוֹתֵר,  גְדַּ ם הַלַּחַץ. כְּשֶׁתֶּאֱזַל/ הַיְדִידוּת תִּ גַּ

אֲנִי בָּטוּחַ."

פרוץ  לאחר  שנתיים  אור  ראה  הזה  השירים  ספר   - בהתחלה  וכבר 
לאחר  חודשיים   ,1982 באוגוסט  לצה"ל  שהתגייס  כמי  לבנון.  מלחמת 
פרוץ המלחמה שהגדירה את דורי, תמיד אזכור את הצמרמורת שחשתי 
כשקראתי לראשונה את שירו של משה 'דמדומים, יוני 1982', שהפגיש 
בצורה מאיימת ומפתיעה את המציאות הישראלית הטרגית עם שירו הנודע 
של ואלאס סטיבנס 'קיסר הגלידה': "סְגֻלִּים הַדִּמְדּוּמִים בְּתֵל אָבִיב כְּיוֹד/ 
יַמְתִּיכוֹנִי/  הַמֻּפְרָךְ,  הִידְרָה  נִגָּר עַל אֹפֶק שֶׁבָּתֵּי מָלוֹן פְּצָעוּהוּ./ סָגלֹ ראֹשׁ 
ים  סְגֻלִּ וּמַתֶּכֶת./  מַיִם  מֵרֶחֶם  בַּהֲגִיחָם  הַמַּסּוֹקִים/  סְגֻלִּים  לִצְמחַֹ.  שׁ  וּמִתְעַקֵּ

צְלִילֵי תֵּבַת הַנְּגִינָה/ הַמְבַשְׂרִים לָרְחוֹב שִׁבְעָה סוּגֵי/ גְּלִידָה וָמָוֶת." 

החדש.  המילניום  את   2001 בשנת  שפתח  השירים  ספר   - שאול  זמן 
חשבון נפש פוליטי בצד חשבון נפש של גלות מארץ אהובה, של אהבה 
ושל אדם העומד מול הראי ורואה את השלג בשארית השיער שנותר על 
ראשו. ספר של יצריות גדולה אך גם של הרהורי מוות המהולים, כתמיד, 
באהבת הארץ, כמו בשיר 'בקשה': "וּמַה תְּאַוֶּה לְךָ?/ זאֹת בִּלְבַד: /טַבְלַת 
אֶבֶן, מְשֻׁיֶּפֶת בִּקְצוֹתֶיהָ,/ מִן הַמַּחְצָבָה הַנִּשְׁקֶפֶת/ אֶל הַיָּם, מַחֲסֶה בָּטוּחַ גַּם/ 
חֲשָׁאִית  יִשְׂרָאֵל  אֶרֶץ  הַמְמֻשָּׁכִים,/  הַחַמָּה  בִּימוֹת  קְרִירָה/  סְעָרָה,  בְּלֵילוֹת 

ים בְּגִידֶיהָ וּמֶתֶק תְּאֵנִים." בְּתוֹכָהּ,/ נִיחוֹחַ שִׁטִּ

הספר  מתוך  משה,  של  היפים  הילידיים  משיריו  אחד   - כנעני  חורף 
תפארתו:  במלוא  כאן  הוא  הנה   .)1975 המאוחד,  )הקיבוץ  הזמן  מפות 
כְּנַעֲנִי. יָבֵשׁ, עַל חוֹלוֹת חרֶֹף/  בְּעָנָף  הָאַרְבָּעִים מְשַׂרְטֵט/ אוֹתִיּוֹת  שְׁנָתִי  "בִּ
בְּשִׂפְתֵי  לַהֲגוֹת  מְנַסֶּה/  תּוֹעִים,  תַּאֲרִיכִים  מְשֻׁבָּשִׁים,  שֵׁמוֹת  מְמַלְמֵל/  הַיָּם 
מַיִם עַכְשָׁו, בְּחרֶֹף אַהֲבָתִי, עַד מַה/ צַּח וְזָהבֹ  אֱוִיל רְטֻבּוֹת: כַּמָּה עֲמֻקִּים/ הַשָּׁ
מְחִלּוֹת/  וְעוֹד  וְלַעֲנָה. עוֹד  יוֹד  מַדִּיף/  מִצְחִי,  עַל  מָוֶת  כָּבֵד  מַה/  הַשֶּׁמֶשׁ, 
עֲקֵבוֹת,  הָרוּחַ/ מוֹחָה  וּכְבָר  הַחָרְפִּית,  אַהֲבָתִי/  מִפְּנֵי  תֵר  לְהִסָּ בַּחוֹל  אֶחְפֹּר 
זָהבֹ  גַּלְגַּל–עַיִן  וּכְמוֹ  אֱוִיל./  יָם/  מִלְמוּלֵי  נִגֶּרֶת  הַיְבֵשִׁים,  חַיַּי/  שְׂרִיטוֹת 

וְאָדִישׁ הַשֶּׁמֶשׁ/בִּמְרוֹמָיו וּכְנַעֲנִי."

טילרי - שיר לירי קצר בשבח עיר האורות מתוך ספר שלם שהוקדש 
לה - זהב ואפר )אל"ף, 1963(. על העטיפה ובספר חיתוכי עץ של משה 
ויוצר תפאורות, נספח  בן–שאול )2007-1930(, משורר, מתרגם, מחזאי 
תרבות בפריז, עורך ספרותי, מבקר שירה, חבר של משה. שיתוף פעולה 
בין שני משוררים ילידים בני אותה חבורה - בן–שאול הפרנקופיל ודור 
הפגישה  לפריז  האהבה  האנגלוסקסי.  לעולם  המובהקת  הנטייה  בעל 
ביניהם בספר יוצא דופן בשירת דור בפרט ובשירה העברית בכלל, עם 
אז  היתה  פריז  לשנסונים.  העם,  לשירי  לגנים,  הלטיני,  לרובע  געגועים 

אחרת וגם ישראל אחרת. אפשר לכנותו אולי בשבח התמימות.

ילידיות - משה היה בין ראשיה ומנסחיה של הקבוצה הילידית בשירת 
דורו. על רקע "אזרחות העולם" של נתן זך הוא רצה להבליט את שירתם 
של ילידי הארץ )הוא עצמו, אריה סיון, משה בן–שאול(, הקרובה לנופי 
בארץ  חייו,  כל  כתב  ילידיים  שירים  אוהב.  ייצוג  להם  ונותנת  המקום 
ומחוצה לה. ראש וראשון להם הוא לטעמי השיר המוקדם 'באין מולדת' 
מתוך הספר מעבר חציה )הדר, 1962(, שיר המציב במרכזו את האהבה 
הגשמית למקום. כל אחד משלושת בתיו שולל את הרוחני רק כדי לצייר 
תמונה של קשר חושי וחושני לרכיבי המציאות הארצישראלית. הנה הבית 
הראשון מהשיר הנהדר הזה: "בְּאֵין מוֹלֶדֶת שֶׁל הָרוּחַ/ אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל שֶׁל דָּם 
נִשֵּׂאת  הֶהָרִים  מִן  הָרוּחַ,/  אֶת  הַגַּג חוֹבְקִים  עַל  כְּבָסִים  שִׁבְעָתַיִם:/  אֲהוּבָה 
חָצֵר הַרְדּוּפִים מָשִׁים אֶת הַמַּיִם/ וְהַשֶּׁמֶשׁ לָראֹשׁ הַבּוֹעֵר  בְּשׂוֹרַת הַשֶּׁלֶג,/ בֶּ
חוֹבֶשֶׁת קוֹצִים עֲטֶרֶת". הלוהט והצונן, הגבוה והנמוך, הטבעי והאורבאני, 

ערגה וכאב, געגועים ויפעה נמהלים אלה באלה לבלי הפרד.

רפי וייכרט

תולדות האור הן תולדות הגוף

מילון חיים ויצירה עם מותו של משה דור )2016-1932(

עם פטירתו של משה דור - משורר, מתרגם, עורך, עיתונאי, סופר ילדים, 
נספח תרבות ומי שהקים ביחד עם גיורא לשם ואיתי את הוצאת "קשב 
לשירה" - החלטתי לחבר לזכרו את המילון הבא, מתוך ידיעה שכבר לא 

אראה אותו ברחובות רמת–אביב שלנו. 

אם נגיע ואם לא נגיע - ספר שיריו השני של דור משנת 1957. לאחר 
ברושים לבנים הצנום )1954( הגיע ספר יותר נרחב, יותר בשל, בכריכה 
קשה ובו שירים משובחים ושלמים מסוגם. אחד היפים שבהם הוא שיר 
הנושא שנפתח בשורות המתנגנות ורבות הדמיון: "אִם נַגִּיעַ וְאִם לֹא נַגִּיעַ/ 
עָלֶה  אֲפִלּוּ  הַעֻבְדָּה  תַּרְעִיד  לֹא  אַהֲבָתֵנוּ,/  שֶׁל  הַבְּרָקִים  ק  מְצֻלַּ הַחוֹף  אֶל 
אֶחָד,/ אֲפִלּוּ אֶבֶן אַחַת, אֲפִלּוּ עַיִן אַחַת/ בְּלֵיל הַכּוֹכָבִים הַלֹּא–מֻשָּׂג אֲשֶׁר 

מֵעָלֵינוּ,/ בִּנְהַר הָאִישׁוֹנִים הָאָפֵל הַשּׁוֹטֵף סְבִיבֵנוּ." 

ברברה גולדברג - אהובתו של משה. משוררת אמריקנית ממוצא יהודי, 
אהבה,  הקרוי  הנורא  )הדבר  קבצים  שלושה  לעברית  תרגם  שמשיריה 
כרמל, 1993; פאולו יקירי, תג, 1995; משמרת לילה, קשב לשירה, 2001(. 
היה לו חשוב שהקהל הישראלי יתרשם מיצירתה השירית המשובחת של 
בחירת לבו, שאיתה חי יותר מעשרים שנה. את אהבתו לברברה, שנמשכה 
בהם  שירים,  בעשרות  הנציח  חייו,  של  האחרון  השליש  לאורך  בסערה 
שנות  משלהי  ספריו  בכל  הופיעו  אלה  דורו.  של  האהבה  שירי  ממיטב 
השמונים ועד לאחרון שבהם, שבו גם מתואר שבר הזוגיות. אהבה שבשלה 
עזב את מולדתו והלך למרילנד, לאמריקה שהיתה גדולה עליו, כפי שכתב 
גדות  שעל  ולאיקליפטוסים  לספסלים  התגעגע  משם  השירים.  באחד 

הירקון, לעיר הלבנה של נעוריו.

הנהדר,  הרוסי  המשורר   )1921-1886( גומיליוב  ניקולאי   - גומיליוב 
בעלה לזמן קצר של אנה אחמטובה, נישואים שמהם נולד בנם, לב. דמותו 
גומיליוב'  על  חושב  אני  'הלילה  משה  של  בשירו  השאר,  בין  הופיעה, 
שבו שילב באופן מרתק בין ליטופי לילה שמעניקה לו אהובתו לבין רגעי 
הוצאתו להורג של המשורר הרוסי הדגול, שמספרים עליו שברגעים הללו 

אימץ אל חזו את הומרוס. ארוס ותנטוס. שירה ואהבה. אהבה ושירה.

דת - משה דור היה אנטי דתי. הוא שנא את האורתודוקסיה שנאה עזה 
והתבטא בנושא בשיחות ובמאמרים. הספרות היתה דתו היחידה. בזקנתו 
הבין שהיא קרן מפוקפקת שריביתה ניתנת במשורה, אבל הוא דבק בה עד 
לנשמת אפו האחרונה. לא גן עדן. לא גלגול נשמות. רק ראייה מפוכחת 
בחוף  'אביב  בסיום שירו  כפי שכתב  כך פשוט מת,  ואחר  של מה שחי 
א מְלוֹן אוֹרְחִים שֶׁהַזָּר נִקְלָע  יךָ/ אֵינָם אֶלָּ מערב': "סוֹפְךָ שֶׁתְּהַרְהֵר שֶׁאַף חַיֶּ

אֵלָיו בְּאַקְרַאי,/ נִכְנָס, שׁוֹהֶה קִמְעָה וְאָז יוֹצֵא וְלֹא חוֹזֵר." 

וכבר  הספר  מתוך  ובידידוּת  בידידים  שעוסק  מספד  שיר   - השלמה 
אותו  קורא  אני  מעמנו  משה  של  בלכתו   .)1984 עובד,  )עם  בהתחלה 
כשיר עליו ועל ידידיו, עלינו ועל כל הקהילה הזאת שנקראת "הספרות 
לֶכֶת הַיְדִידִים קְטֵנָה  העברית החדשה", שנפרדת והולכת מטובי יוצריה: "בְּ
עָה וְגַרְעִינֵי/ אוֹר נִתְּזוּ  חַץ. לְפָנִים שֶׁמֶשׁ/ הִבְשִׁילָה וְהִתְבַּקְּ בֶּחָזֶה/ תְּחוּשַׁת הַלַּ
יָשָׁר בָּעֵינַיִם.// הֶחָזֶה עוֹדֶנּוּ מִתְנַגֵּד. תּוֹלְדוֹת/ הָאוֹר הֵן תּוֹלְדוֹת הַגּוּף הֵן/ 
בְּלֶכְתָּם לוֹקְחִים  יְדִידִים  ווּיוֹת.//  כְּ הָעֵינַיִם  כָּל/  מִתְבַּקַּעַת.  שֶׁמֶשׁ  תּוֹלְדוֹת 
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כורח השיר - שיר קצרצר שמשה הקדיש 
שבסוף  החדשים  השירים  בחטיבת  לי 
המבחר שטח הפקר )קשב לשירה, 2004(. 
שנים  תריסר  לפני  אותי  שריגשה  מחווה 
ומרגשת גם היום, כשאני קורא את השיר 
שני  בין  שיר–שיחה  מותו.  לאחר  שבוע 
קיץ  שנות  משלושים  שיותר  משוררים 
הולדתם:  תאריכי  בין  מפרידות  ישראלי 
ים,/ כְּמוֹ הָעֵשֶׂב  "כּרַֹח הַשִּׁיר הוּא כּרַֹח הַחַיִּ
סַד  לַמְרוֹת  הַמִּדְרָכָה/  בְּסִדְקֵי  הַמְבַצְבֵּץ 
הַבֵּטוֹן, אֵיבַת הָאַקְלִים הַנַּעֲלַיִם הַדּוֹרְסוֹת./ 
ים". אכן, משה,  הַחַיִּ כּרַֹח  הַשִּׁיר הוּא  כּרַֹח 
רק כשהם נגמרים אנחנו מסיימים לשיר. 
עוד  כל  בשבילנו  נושמים  השירים  ואז 

למישהו יהיה עניין לקוראם.

צעירים,  משוררים  חבורת   - לקראת 
שנות  בראשית  שהתאגדו  בירושלים,  העברית  באוניברסיטה  סטודנטים 
החמישים ושינו את פני השירה העברית בפרט ואת פני הספרות העברית 
וסיון  הרשובסקי  ודור,  זך  אבל  כאלה מצליחות  נדיר שמהפכות  בכלל. 
ועמיתיהם, אלה שבחבורה ואלה שפעלו לצדה, שינו את דפוסי הלשון 
שגם  חדשה  בשורה  והביאו  האנושיות,  החוויות  אוצר  את  הספרותית, 

בחלוף יותר מיובל שנים לא קהתה ולא דהתה.

אקדמיה  ואיש  מתרגם  משורר,   )1997-1942( מתיוז  ויליאם   - מתיוז 
אמריקני מיוחד במינו, חובב ג'ז ונשים. משה תרגם באהבה ובהערכה רבה 
את שיריו של ביל, שכיבד אותנו בשנת 1997 בביקור בלתי נשכח בארץ. 
אחר כך חזר לאמריקה וכשבוע ימים אחרי פגישתנו בישראל לקה בדום 
לב ומת בגיל 55. נשאר לנו ספרו לחיות בין המתים )קשב לשירה, 1997( 
את  שגדש  קהל  מול  משותפת  קריאה  וזכר  משה,  של  הדשנה  בעברית 
"הסטודיו הפתוח" של שאול נמרי וגם מקומות אחרים מחוץ לתל–אביב, 

חוויה עמוקה מאוד שנותרה תלויה באוויר כמו גדם.

נקמה - בספר שיריו האחרון של משה בשבח השנאה )הקיבוץ המאוחד, 
2011( נדפס שיר הנושא שהנקמה היא המוטיב המרכזי שבו. איבת עולמים 
לשורה של אנשים המתוארים בקטלוג ארוך. תחילה נדמה שמדובר בעוד 
שיר מחאה חברתי שמציב כמושא ביקורת את עסקני הדת, רבני הכפייה 
ורודפי השררה, "טפילי הקדושה המזויפת/ החיים על המתים" ואת מנצלי 
החלכאים והנדכאים למיניהם. אולם קריאה זו משתנה כשאל סוף הקטלוג 
מוסיף דור גם את אהובתו, לאחר שנפרדו, בנוקטו בסיום בלשון שבועה: 
"וְכַמּוּבָן אוֹתָךְ, חֶמְדַּת לִבִּי, אַתְּ שֶׁנִּשְׁבַּעְתְּ/ לְאָהֳבֵנִי נֶצַח, שָׂנוֹא אֶשְׂנָא אֶת 
כֻּלְּכֶם,/ אֶת כֻּ לְּ כֶ ם, אֶחָד לֹא יִנָּקֶה סֶלָה". קשה היה לשמוע את הדברים 
באחד  לקוראם  פחות  לא  קשה  כאבים.  מרובות  ליליות  בשיחות  מפיו 

משירי רתיחת הדם החזקים שכתב.

אנתולוגיסט,  מתרגם,  משורר,  והאהוב,  המשותף  חברנו   - מיין  סימור 
בנפש  נקשרה  נפשו  במונטריאול.  שחי  קנדי  אקדמיה  ואיש  יידישיסט 
משה כבר בשלהי שנות השבעים, יחסים שהולידו ארבעה ספרים משירתו 
שמשה תרגם לעברית. מיטבם כונס במבחר לנסוק לתוך האור הכי חזק 
יותר  במשך  רצוף  קשר  על  שמרו  ומשה  סימור   .)2009 לשירה,  )קשב 
משלושה עשורים, כולל פגישות רבות בישראל שאליה נהגו סימור ואשתו 
שרון לבוא שוב ושוב. ארוחות משותפות, מפגשי חברים, ערבי קריאה. 
מסעדות ובתי קפה. עם היוודע דבר מותו של משה, סימור היה הראשון 
חברוּת  שהסתיימה.  תקופה  המרוחק.  מושבו  ממקום  תנחומים  לשלוח 
בזיכרון. שלל תרגומים והקדשות, בדפוס ובכתב, בבשר הספרים, בתאי 

המוח והלב.
השאר,  בין  שהביא,  מ–1980  הספר  שם   - הית'  בהמסטד  עפיפונים 

כנספח  שימש  שם  המאוחדת,  הממלכה  מבירת  חוויות 
1977- בשנים  ישראל  שגרירות  של  תרבות  לענייני 
היפרדותה  על  אלה  בימים  אומר  היה  מה  מעניין   .1975
של אנגליה מהאיחוד האירופי בעקבות משאל העם. אבל 
ציפורים  עודנו מאכיל  ומשה  עולם אחר  מונצח  בשירים 
בפארק סט. ג'יימס ומטייל לצד ערבה בוכייה ה"מְשִׁיטָה 

עַל/ הַמַּיִם סִירוֹת צְלָלִים רוֹעֲדוֹת."

הנושא  בשיר  פתאום  לפתע  שהופיע  הברון   - פּוֹרצְֶ'לִי 
קובץ  בירושלים,  פּוֹרצְֶ'לִי  ברון  הייחודי  בספר  הארוך 
שראה אור בשנת 1968 אחרי מלחמת ששת הימים. משונה 
)"צֶאֱצָא  עברית  ומדושן  מידות  גדול  ספר  לקבל  היה 
המכוננים  ספריו  שני  אחרי  תֹאַר"(  בְּ מְדֻגָּלִים  חוֹפְשֵׂי–זָהָב 
ורזי–הלשון של נתן זך. ניכר שדור עוד מנסה לטוות אגדות 
אנכרוניסטי  היה  זה  הקודם.  הדור  של  בלשונו  מקומיות 
אַסְטְרִיק  על  השיר  השאר,  בין  )וראו:  קסם  ומלא  במודע 

בַּרְטֶוְיַאן הארמני, 'ראשי–פרקים לביוגרפיה ארמנית'(.

צוואת המג - יום לאחר פטירתו של משה, שעליה נתבשרתי, כפי שקרה כבר לא 
אחת, על ידי עיתונאי מ"הארץ" שביקש את תגובתי, אני חוזר לשיר מלא החיים הזה 
שכולו תשוקה לאור יום, להתקיימות. אכן צוואה ראויה ומלאת נחמה. השיר נפתח 
במובאה מבאלמונט - "לֹא בָּאתִי לָעוֹלָם כִּי–אִם לִרְאוֹת פְּנֵי שֶׁמֶשׁ", והנה הדרך שבה 
מרקיד דור את המשפט הפשוט הזה בשלל פעלים וציוויים: "בְּגַנֵּי הַשֶּׁמֶשׁ אֱצרֹ שֶׁמֶשׁ, 
הַצֵּל חוֹלֵל תְּמוּרָה:  וּבִקְרבֹ  זִכָּרוֹן מְתוּקוֹת;/  בְּנִקְרוֹת  לִדְבַשׁ  הֱיוֹתָם  לְמַעַן/  תְּכֵלֶת, 
ר שִׁיר אֶת שִׁיר הַשֶּׁמֶשׁ הַמָּתוֹק,  בַשׁ/ וְאֶל פְּנֵי הַמַּחֲשִׁיךְ/ וְהַקַּ בְכֵי/ עִדָּנִים חֲצבֹ דְּ מִנִּ

בַשׁ, הֱיֵה/מָג." כֵלֶת, דְּ עַר/ חָפְשִׁי בִּתְכֵלֶת אֵין–קֵץ וְאֵין–זְמַן:// בְּנִי, הֱיֵה שֶׁמֶשׁ, תְּ בְּ

היה  שסיון  כמו  בדיוק  לדור.  שעוּבְרת  לפני  משה  של  משפחתו  שם   - קליבנוב 
היה  זה  פויפר.   - ועמיחי  הרושובסקי   - הרשב  זייטלבך,   - זך  בומשטיין,  תחילה 
דור שבו שימשו בערבוביה יוצרים ילידי הארץ ומהגרים, מרוסיה, מליטא, מגרמניה, 
מבולגריה ועוד - מחפשי זהות, בוניה ומעצביה בשירה עבור כולנו, שנבוא אחריהם, 

אל העברית הנפלאה שלהם, אל שירתם השופעת, אל המפות ששרטטו בשבילנו. 

שיר  הפקר.  שטח  במבחר  החדשים  השירים  חטיבת  את  שפתח  השיר   - רעמים 
עצוב מאוד שבו שומע המשורר רעמים של סופה קרבה ובאה - סופת הגיל? סופת 
האינתיפאדה השנייה? סופת משברי האהבה? ולמרות שהיום בהיר והוא רחוק מנופיו 
וכמו בפסוק  הנביא  הזדהות עם  לחוש  לו  גורמים  על הכרמל הרעמים  אליהו  של 

ממלכים א' בסיום השיר הוא שם את פניו בין ברכיו ומתחיל לחכות.

קשה  בכריכה  עמודים  מ–350  יותר  ביותר.  המקיף  שיריו  מבחר   - הפקר  שטח 
שנלקטו מחמישים שנות שירה. בסיועי משה בחר את מיטב שירתו מראשית שנות 
החמישים ועד 2004. אני זוכר רגע שבו עשרות שירים היו פזורים על רצפת הסלון 
בביתי ומשה במקל הליכה עזרא פאונדי הצביע מה ייכנס למבחר ומה לא. שירי 
נוף נהדרים, שירי אהבה מעולים, שירה פוליטית נוקבת. מעט מדי עותקים נמכרו. 
כשניסיתי לארגן למשה שיחה באחד העיתונים הגדולים התשובה היתה "אין עניין 
בשיחה עם משה דור". היה זה רגע עצוב שבו שוב טפחה המציאות הישראלית על 
פני, מציאות שמשה, עורך ותיק ועתיר הישגים, היטיב להכירה ולתארה מכל צדדיה.

חלק  פרנסה,  לצורכי  חלק  ופרוזה.  שירה  לעברית.  לתרגם  הרבה  משה   - תרגום 
למען הנפש. לא אמנה כאן את רשימת תרגומיו הארוכה. רבים כונסו בספרים. רבים 
מאוד נשארו פזורים בכתבי עת ובמוספי ספרות לאורך השנים וימתינו למכנֵס. מה 
שנכלל בספרים כתוב במקומות שבהם מופיע תקציר קורות חייו. כאן אציין רק שתי 

אנתולוגיות חשובות שתורגמו מעברית לאנגלית בידיו ובידי ברברה גולדברג. 
The Stones remember: native Israeli poetry - )1991( ו– 

 .)1998( - After the First Rain: Israeli Poems on War and Peace
בעולם  והפצתה  העברית  השירה  בשליחות  קודש  עבודת  היו  הללו  הספרים  			   .שני       		 קורא האנגלית.      

איור: רוני סומק
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כשהרגש מצליח לפרוץ 
את המיומנות השירית

נוית בראל: מחדש, הוצאת עם עובד 
2015, 81 עמ'

ספר  הוא  בראל  נוית  של  השלישי  שיריה  ספר 
יפה ומהודק, המכיל כמה שירים חזקים ביותר; 
זאת אף כי לעתים סובל הספר מספרותיות יתר, 
זיקה חזקה מדי לעולם המילים על חשבון עולם 

המציאות. 
הציור היפה על עטיפת הספר מכניס את הקורא 
מנוכר  בעולם  אוהב  זוג  של  סיפורו   - לסיפור 
גם  פולשת  הזרות  שבו  מדי, 
 - מכך  וגרוע  הזוגיות,  לתוך 
לתוך הנשמה. ובכל זאת שירי 
את  להחזיר  מבקשים  בראל 
האינטימיות. הטובים שבשירי 
הפחות  בכך,  מצליחים  בספר 
מרוחקים,  נותרים  טובים 
צילום מרחוק שבו הרגש אובד. 
השירה  מקוראות  היא  בראל 
שאף  כאן,  שישנן  הנבונות 
הרבתה לכתוב ביקורות, וכיום 
היא מתמקדת בעריכת ספרים. 
לאדם  יתרון  היא  קריאה 
כל  עם  קריאה  בוודאי  כותב, 
מיומנות  משתפרת  כך  הלב. 
אלא  ומתעשרת.  הכתיבה 
הכותב/ לעתים  חסרון:  יש  זה  יתרון  בצד  שגם 
פי  הקורא מודע מדי, מעצב מדי את השיר על 
החסרונות  והן  היתרונות  הן  ספרותית.  'נכונות' 
הללו באים לידי ביטוי במחדש. ומעל כל זאת, 
המיומנות  את  לפרוץ  מצליח  הרגש  לפעמים 

השירית, וכמה מהשירים מעולים. 
ככלל, זהו ספר קודר, שבו מתואר זוג שכל שיש 
לו הוא זה את זה, או לפחות כך הדברים נראים 
מנקודת המבט הנשית שהיא הדוברת. יש בספר 
תחושה של בריחה וזרות, כפי שעולה מן השיר 
לאשקלון,  נסיעה  שעניינו  היפה  האוטוביוגרפי 
איני  הביתה.  "לא  המשוררת:  של  ילדותה  עיר 
מכירה את הים... אין מה לרדת מן האוטו ולומר/ 
דבר, לא לאב ולא לאם ואחות, רק להימלט. מן 
ומן  השידפון  ומן  הביזה/  ומן  החֶרֶב  ומן  הדֶבֶר 

הירקון". 
בגרות  לעבר  חונקת,  או  מילדות קשה  הבריחה 
בספר.  מרכזי  מנוע  היא  ו"מצליחה",  מתפקדת 
זוהי בריחה לעבר עולם הזוגיות. בעידן המודרני 
מפגינה  )ובראל  להתפרנס  נאבקים  זוג  בני  שבו 
של  הכלכלי  הסיכוי  לחוסר  גבוהה  מודעות 
לעתים  תופס  הזוגי  התא  בישראל(,  צעיר  זוג 
בועות  נוצרות  החברתיים.  הקשרים  מקום  את 
כך  לעולם.  מחוץ  שכורים,  בחדרים  זוגות  של 
"זוהי  אבל  מבוגרים,  של  לקיום  היא  הבריחה 
ומפורטת  ומלואה, ארוכה/  עיר  עיר המבוגרים, 
חרפה",  כדי  עד  זעום  חלקנו  תיאור.  לאין  עד 

ערי  על  לחשוב  וניתן  המשוררת,  יפה  מתארת 
שינה למיניהן. ובישראל המשפחתית, הוולדנית, 

כמובן - זוגות לא נותרים זמן רב נטולי ילדים. 
את  מבטא  בספר  המרגשים  השירים  אחד 
אשה  היות  של  למצב  הכותבת  של  מודעותה 
בלי ילדים, אבל היופי בשיר נובע מכך שהזעם 
אינו מוצא פתרון קל בהפנייתו כלפי חוץ, ברוח 
המחאה הפופולרית בימינו, והמראה אינה מוצבת 
קרוי  השיר  עצמו.  הזוג  מול  אלא  החברה,  מול 
בראל  הנוף.  מסגרת  את  מעמיד  ושמו  'כרמל', 
בונה את הדרמה במיומנות, בהדרגה, בהפתעה. 
ראשיתו של השיר בתיאור נוף: "מן החלון רואים 
את ההרים, ובאחד ההרים מסתיים/ והולך היום. 
קולות של גבר שר וקול שועל... אנחנו עומדים 
על הארץ,/ אנו עומדים על הסוף." ואז הדרמה: 
"ויכוחים על הילד נמשכים/ גם בחורף... אין ילד. 
ילד./ אני אוכלת מעט מכובֵד  דלת נטרקת. אין 
של  בהליכה  לאט  צועדת  אני  ילד./  אין  הצער. 
הכהות  עיניךָ  את  מצלמת  אני  ילד./  אין  אֵבֶל. 

והרחוקות". 
השיר מורכב בזכות המתח בין הקונקרטיות של 
לגבי  לבין האי–ידיעה  מוכר,  בנוף  זוגית  מריבה 
"הילד" - מי רוצה להביא ילד לעולם, מי אינו 
רוצה? הגבר או האשה? השימוש החוזר במילה 
ילד מהדהד, אולי בלי מודעות, את אובדן הילד 
הניסיון  את  או  מבוגרים,  של  בעולם  הפנימי 
לעולם  המעבר  מן  ולהימנע  בילדות  להיאחז 
גם  בילדים.  וטיפול  משפחה  הכולל  הבגרות 
החריזה מעניינת - יֶלֶד–דֶּלֶת )נִטְרֶקֶת( - אוֹכֶלֶת–

אֵבֶל. 
מבחינת הפואטיקה של המשוררת, הרי שזך הוא 
בכתיבת  כמו  בכתיבתה,  מרכזי  מרכיב  לדעתי 
מרבית השירה הישראלית בימינו, לטוב ולרע. זך 
נודע בשירתו המוקדמת הערטילאית, המתנכרת 
ובחיפושו,  ביופי  השרויה  הישראלית,  למציאות 
נודע  כך  לניכור.  רומנטיקה  בין  שילוב  מתוך 
אלה  כל  האינטנסיבית.  הפנימית  בחריזתו  גם 
אצל  הישראלית.  בשירה  היום  עד  מהדהדים 
בראל אפשר למצוא את ההד בשורות כמו "מה 
מקנן בעבר, מה מתנפל. עלי לצאת, לא לגרוע/ 
אינו  נשמע.  אינו  שמי  שבהן  הפינות  כל  את 
אותך",  למצוא  איך  לדעת  צריכה  אני  נלחש./ 

שורות הקורסות מערטילאיות יתר.
זה  בספר  וגם  קר,  כרומנטיקן  עצמו  הגדיר  זך 
האהבה קרה למדי, עם התפרצויות של חום. היא 
דמותו  וגם  ניכור,  לא מעט  קיימת, אבל מכילה 
אולי  מספקת,  ממשות  מקבלת  לא  האהוב  של 

בכוונת מכוון.
היא  בראל  בשירת  מוצא  שאני  נוספת  השפעה 
מספרי  אחד  ערכה  שבראל  לאור,  יצחק  של 
ז"ל  העת  בכתב  לפרסם  והרבתה  שלו,  הפרוזה 
רפֶה כמו/ שלהבת,  'מטעם': "מה  של המשורר, 
מה ער כמו לב, מה נמלא טל, רחוק." הדימויים 
גסים, לא מבחינת הגסות  של לאור הם לעתים 
המינית )הקיימת, אבל דווקא היא אינה הבעיה, 
הדימויים  מבחינת  אלא  ספרותית(,  מבחינה 
כשחיתוך  מדי,  הדיבורית  והשפה  הבנאליים 
את  להסתיר  אמור  משפט  באמצע  השורות 

חולשת הטור. כך גם כאן אצל בראל, בצירוף "ער 
כמו לב". והנה שתי שורות 'לאוריות': "כי גדולה 
פרנסה יותר מן הגאולה וגדולה/ הונאת דברים 
יתרונות  כמובן  ללאור  ממון".  הונאת  וגדולה 
לא  אבל  הטור,  חולשת  על  כלל  בדרך  המפצים 
בראל,  שירת  זיקת  זאת,  עם  כאן.  לנושא  אכנס 
 - המאופקים  זך  לממשיכי  יותר  נוטה  לטעמי, 

יוסף שרון ואורי ברנשטיין. 
באשר לערטילאיות השיר - חוסר הקונקרטיות, 
גאולה,  אהבה,  כמו  גדולות  במילים  השימוש 
נשמה, הרי שהנם משחקים מסוכנים, המאפשרים 
קשה  רגשית  מסיטואציה  והזרה  מרחק  אמנם 
משופע  בראל  של  וספרה  ואינטנסיבית; 
נשמת– היא  והזרה  כאלה,  זוגיות  בסיטואציות 
אפה של כל אמנות. אלא שלעתים נוצר מרחק 
חולמת  "הייתי  פומפוזית:  והתוצאה  מדי,  גדול 
לעשות כאן רעש גדול, אך/ אין חלומות מורידים 
או מעלים/ ואין סופי ליפול אלא ביד האהבה./ 
ואם/ עולם  ואם אהבה אני מבקשת, אין עולם. 
אחת  היא  אהבה  אהבה".  אין  מבקשת,  אני 
המילים השחוקות בשפה, שימוש בה חייב להיות 
זהיר ביותר, וכאן - נפילה לאהבה - אוקסימורון 

לא מורכב, קלישאת האהבה הכואבת. 
שורות אלה מדגימות את שאיפתה של הכותבת 
יודע  לכבוש שורות גדולות. קורא שירה מיומן 
לזהות שורות כאלה, שבדרך כלל נבנות, בשירים 
מדודים, לקראת שיא מסוים, שבו באה השורה 
ומפילה את הקורא. שורות כמו "אין סופי ליפול 
אבל  כאלה.  להיות  נועדו  האהבה"  ביד  אלא 
תיאור  מסוימת,  עצמית  חנופה  מכילה  זו  שורה 
המחניפה  הדוברת,  של  גדולה  אהבה  יכולת 
המשוררים  של  המוטיב  פי  על  לקוראים,  גם 
השירים  אבל  האהבה.  את  ומייצגים  האוהבים 
בספר לאו דווקא מצביעים על כיוון זה, והאהבה 
בהם מתלבטת, לא בולעת כל. כך גם בשיר אחר, 
מה  הבושה.  מן  פחותה/  אמנות  "אין  בשורות: 
גדולה  שורה  שנינו".  על  רחמים  נבקש  נעשה? 
מן  פחותה  אמנות  "אין  אמיתית.  להיות  חייבת 

הבושה" נגועה בספרותיות יתר. 
שורה חזקה של בראל, גם אם לא ממש גדולה, 
היא "לא מצאתי דבר שלא הובס עדיין", הפותחת 
את השיר שנבחר להופיע על גב העטיפה. שורות 
בבנייה  כלל  בדרך  "להרוויח",  צריך  גדולות 
מקומית,  סיטואציה  בניית  איטית.  קונקרטית 
ובסיס  קונקרטיות  לשיר  לתת  יכולה  למשל, 
את  מאוד  אפיינה  כזו,  מקומיות  ממנו.  להמריא 
 ,)2006( רושם  בראל,  של  הראשון  שיריה  ספר 

וחסרה לי בספר זה. 
החיסרון בקונקרטיות זו בולט יותר בשל המקומות 
המעטים מדי שבהם המוחשיות הפלסטית קיימת 
בכל זאת, מלאת כוח: "...ירושלים מחקה אותנו 
חבר  פני  כמו  ומוכרת,  זרה  עיר  מתוכה./  יחדיו 
בחלום./ ראשי נשים, ראש מפלצת וראשי אבן./ 
האילנות אינם עתיקים, היער אינו כועס עלינו,/ 
מעיין מרים גולש וזב... בירושלים באו עלינו ימי 

קוצים". יפה. 
יש בספר לא מעט שורות טובות, מרגשות, ואף 
כמה שירים שהם כאלה במלואם, ואז הם בולטים 
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ביופיים. כזה הוא השיר 'כרמל' שצוין קודם, וכך 
בשני  השכול.  כאב  על  הזיכרון',  יום  'ערב  גם 
השירים ישנו המינון האידיאלי בין מציאות ליופי, 
בין חוויה אישית לבין עיצוב ספרותי. ב'ערב יום 
הזיכרון' כותבת בראל על חוסר היכולת לעמוד 
בטקס הנצחה לזכר הנופלים, ומסרבת להשטחה 
המטרה  לטובת  הספציפי  האישי  הזיכרון  של 
הלאומית. שימו לב לבנייה לקראת שורה טובה 
הדברים",  פני  מראית  של  "ישראל   - ממש 
המופיעה לאחר כמה שורות תיאוריות, כסיכום: 
בצד,/  לפנס,  מתחת  הערב,  זוכרת  אני  מי  "את 
באתי  למה  מום?/  בעלת  כמו  קהל  בין  עומדת 
בין דגלים וחצוצרות, חריקות ורשרושים, חמדת 
מראית  של  ישראל  הנפש?/  ומסירות  הגבורה 
שלותה  וצופרת  הארץ  צופרת  הדברים...  פני 
וחיוכיהם  צעירים  מתים  עבר  מכל  וצופרים/ 
לךָ:  אמרתי  שובע.  חש  אינו  ואיש  		    .המצולמים/  עכשיו נלך,/ בלי היסוס."

יובל גלעד

חלון הצצה אל המדינה 
השכנה

עלאא אל–אסוואני: בית יעקוביאן, תרגמה 
טובי/ הוצאת  הורביץ,  ברוריה  והעירה 
עמ'  דביר 2016, 240  זמורה–ביתן,  כנרת, 

כתיבת  בעת   ,2016 יוני  ראשית   - מאי  בשלהי 
שורות אלה, התמקם הרומן המצרי בית יעקוביאן 
יום  מדי  המתפרסמת  המכר,  רבי  רשימת  בפסגת 
בראש  הארץ.  עיתון  של  "ספרים"  בגליון  שישי 
ובראשונה, מעיד הישג זה על המספר הגדול ביותר 
ובחנויות  הספרים  ברשתות  הספר  רוכשי  של 
העצמאיות. גם אם מספר קוני הספר )כמתנה או 
בכוונה לקראו( גדול ממספר קוראיו בפועל, עדיין 
הספר  רוכשי  של  המכריע  הרוב  כי  הטיעון  תקף 
מציאות  עם  להיכרות  החשובה  לתרומתו  מודע 
המדינה  במצרים;  החברה  של  היומיומית  החיים 
הגיאו–פוליטיקה,  והמשפיעה על מרחבי  הגדולה 
ושל  ישראל  מדינת  של  והביטחון  האסטרטגיה 

המזרח התיכון ובמיוחד של העולם הערבי.  
מיליון   90 על  עולה  אזרחיה  שמספר  מצרים, 
רבות,  וממצוקות  מתחלואים  סובלת  ב–2016, 
בראשן הסדקים המעמיקים בחוסן מדינת הלאום, 
ובמיוחד  פינה  בכל  המכה  הג'יהאדיסטי  הטרור 
במרחבי ים סוף ודרום סיני, ושקיעת הכלכלה, בין 
השאר, עקב דעיכת התיירות. די במדגם הנתונים 
האקראי הבא כדי להמחיש את חומרת האתגר או 
האיום: בכל שנה נאלצת המדינה המצרית לספק 
כדי להתמודד עם  קרוב למיליון מקומות פרנסה 
שיעור אבטלה של כ–13% ועם שיעור אבטלה של 
כ–25% בקרב הצעירים ובמיוחד בקרב המשכילים 
ממנופי  אחד  התיירות, שהיתה  תעשיית  והנשים; 

הכוח הכלכלי, נסוגה בכמעט 50% בראשית 2016 
שמפעיל  הקטלניות  המכות  שרשרת  של  בעטיין 
החוב  של  הצפוי  והגידול  הג'יהאדיסטי;  הטרור 
הציבורי ב–2016 מ–57 ל–63 מיליארד דולר. אין 
אלה קשיים חדשים אלא קשיים שהחמירו בעשור 
האחרון ואשר הציתו בסופו של דבר את להבות 
במצרים  הערבי"  "האביב  בשם  הידועות  המרי 
ואשר התלקחו גם מעבר לה  בינואר 2011  ב–25 

ברחבי העולם הערבי. 
הכלכליים  והאופקים  אלה  כלכליים  קשיים 
 - ב–2002  כבר   נצפו  המתקדרים  והחברתיים 
השנה שבה כתב אסוואני, רופא שיניים במקצועו, 
את הרומן המצליח בית יעקוביאן. בין אם התכוון 
או לא, נתפס הספר בקרב רבים כקול המנבא את 
התפרצות המרי האלים, שאחד משיאיה היה הפלת 
הרומן שכתב  מובארכ.  חוסני  המשטר שבהנהגת 
אסוואני הנו מסמך אותנטי, של אדם האוהב את 
להבין  ניתן  ושממנו  בכאביה,  ומתייסר  מדינתו 
טוב יותר מדוע גלשה מצרים - המדינה שעשורים 
מ"מדינתיות"  הנהנית  כמדינה  דורגה  לכן  קודם 
המדינתי  הכשל  במדרון   - ביותר  וחזקה  חסינה 
אסוואני,  ממנו.  להיחלץ  מתקשה  היא  ומדוע 
שהוטרד מחשיפת העוני, הניוול והסיאוב בחברה 
זרה, לא אהב את תרגום  ובהנהגה המצרית לעין 
ספרו לעברית. הוא גם חשש שמא יתפרש התרגום 
של ספרו לעברית כעמדת תמיכה בתהליך השלום 

בין מצרים לישראל.    
אגב, גם הספר מונית )טאכסי בערבית(, פרי עטו 
ח'אלד  המצרי  והתסריטאי  הפילוסוף  הסופר,  של 
ושהועשר  לעברית  הוא  אף  שתורגם  אלחמיסי, 
הרמן  תמר  הפרופ'  ידי  על  מרתקות  בתובנות 
הקשה  החיים  מציאות  את  חשף  סיון,  ועמנואל 
"כרמל"  בהוצאת  אור  שראה  הספר,  במצרים. 
לפני  דהיינו  שנכתב,  לאחר  שנים  שבע  ב–2014, 
חוליי  את  תיאר  הערבי",  "האביב  מרי  התפרצות 
החברה וההנהגה המצרית וגם הוא, בדומה לבית 
יעקוביאן, הציף את מצוקות הקיום ואת תלאובות 
החיים, שדרבנו בסופו של דבר את המצרים למרוד 
יעקוביאן  לבית  בדומה  )מונית,  הקיים.  בסדר 
והפך  והעולמי  הישראלי  בציבור  רב  עניין  עורר 
הערבי  העולם  את  להכיר  העז  הרצון  מכר(.  לרב 
מיליונים  בתסיסת  והמבעבע  הצבעוני  המורכב, 
את  לשנות  הנחושים  נואשים,  צעירים  של  רבים 
המצרית  במדינה  הכוחות  מאזן  ואת  היום  סדר 
תוך שהם ממנפים את השימוש במדיה החברתית, 
קידם את מכירות שני הספרים - שניהם משובחים 

ושניהם מומלצים בחום! 
הדיירים  חיי  את  ובוחן  מציג  יעקוביאן  בית 
מגורים  כוכי  ורווי  קומות  רב  בבניין  המתגוררים 
)היום  חרב  טלעת  ברחוב  נבנה  הבניין  גגו.  על 
רחוב סלימאן פאשא( שבבירה קהיר על ידי ראש 
הקהילה הארמנית בסגנון אירופאי, סמוך לבנקים, 
ולבתי  הקולנוע  לבתי  הזרות,  החברות  למשרדי 
המאה  של  השלושים  בשנות  המשגשגים  העסק 
העשרים. מגוון הדיירים וריבודם החברתי והכלכלי 
אוכלוסיית  את  מייצגים  המתחים  ורווי  השונה 
מצרים, כאילו נדחסו 80 מיליון הנפש בבניין אחד.  
קראו  שטרם  הקוראים  בהנאת  לפגוע  לא  כדי 

את הרומן המרתק, אמנע מפירוט מאפייניהן של 
הדמויות ועל סיפורי חייהם וחיי מדינתם. עם זאת, 
בחרתי להאיר דמות מרכזית אחת והיא טאהא, הבן 
של שוער הבניין, צעיר המייצג לצד בות'יינה שבה 
הוא מאוהב, את העתיד של אזרחי מצרים הצעירים. 
עדיין חדור תקווה לשיפור חייו, מנסה טאהא, בנו 
של השוער הנכה בבית יעקוביאן, לטפס מתחתית 
ללימודים  ולהצטרף  והמקצועי  המעמדי  המדרג 
באקדמיה לשוטרים. המשטרה הִנה מוסד יוקרתי, 
רב כוח ומבטיח פרנסה. אולם היעדר קשרים עם 
החוגים "הנכונים" והיותו בן של שוער היו בעוכריו 
יא  העיניים,  מן  לי  "תסתלק  לכישלונו.  והובילו 
בן השוער...אתה באמת רוצה להיות שוטר, יא בן 
השוער?...שבן של שוער יהיה קצין? נו, באמת...", 
את  שראיין  הוועדה,  ראש  יושב  הגנרל  הבהיר 
טאהא והשפילו תוך שהוא דורס את עתידו ומונע 

חציית קוים מעמדיים.  
טאהא, שהתקשה להשלים עם הדיכוי, השחיתות, 
הבאה  לאופציה  פנה  האופקים,  וחסימת  האפליה 
ברשימתו, שאולי תאפשר לו להשיג את המטרה 

מקצוע  רכישת   -
ושינוי  ומפרנס  יוקרתי 
הכלכלי  הסטאטוס 
לכך.  תודות  והחברתי 
ללימודים  נרשם  הוא 
לכלכלה  בפקולטה 
קהיר.  באוניברסיטת 
שקרה  שכפי  אלא 
לרבים מחבריו הסובלים 
זיהו  והמתוסכלים, 
האחים  פעילי  אותם 
שקיימו  המוסלמים, 
במסגד  פעילות  תא 
ואימצו  שבאוניברסיטה 
חיקם.  אל  אותם 

ומסגרת  כיוון  המיואשים  לצעירים  הציעו  הם 
ג'יהאד.  פעילות  הוא  השתייכות חדשים, ששיאם 
חדשה,  ב"רוח  אותו  הטעינה  זו  כי  מודה  טאהא 
איתנה ונמרצת" ואף אפשרה לו לבצע פעילות נקם 
באלה שהתנכלו לו בעבר. מה יעלה מכאן והלאה 
בגורלו של טאהא? ומה יעלה בגורל שלל הדמויות 
בקצב  והכתובה  היטב  הבנויה  בעלילה,  האחרות 

מהיר ומלא עניין? 
בין לבין לומד הקורא על סוגיות נוספות, ביניהן 
נחיתות מעמדה של האשה ופגיעותה המינית, על 
הומוסקסואליות, על פעילות מאפיונרית הארוגה 
בממסד ובכלל זה במשטרה, על דיכוי שרירותי ועל 
סבל אנושי וגם על תהליכים והתפתחויות הקשורים 
האסטרטגי  ולממד  להיסטוריה  לגיאו–פוליטיקה, 
הבין–ערבי והבינלאומי של מצרים. בית יעקוביאן 
פותח חלון הצצה אל המדינה המצרית השכנה לנו 
ומציע בה בעת צוהר להכרת חיי תושביה ולהבנת 
קוראים  בעודנו  המתעצמים  וחוץ,  פנים  תהליכי 
את הספר. זו אחת מסגולותיו המרשימות של בית 
יעקוביאן שהנציח מיקרוקוסמוס של חיים ב–2002 

			     .ושעדיין הוא נכון גם ב–2016.

יהודית רונן
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תמיד יהיה יער במקום 
שאין תחנה 

מיכל מוגרבי: החלומות נטו על צידם, 
הוצאת 'קשב לשירה' 2016, 73 עמ'

החלומות נטו על צידם הוא ככל הנראה ספר 
רב.  זמן  זה  ביותר שקראתי  ההרמטי  השירה 
הבנתו  אל  פונה  ואינה  כמעט  מוגרבי  מיכל 
של הקורא, ההפך, לעתים חשתי כי היא פונה 
להתנסות  אותו  ומזמינה  הבנתו,  חוסר  אל 
בחוויית פירוק אשר עברה בעצמה. בסגנונה 
הקוראים  בפני  מוגרבי  מציגה  האימז'יסטי, 
לחלוטין  כמעט  חפות  תמונות,  של  רצפים 
קוראיה  את  ומזמינה  ישירים,  רגש  מביטויי 
להתבונן במציאות ההולכת ומתפרקת, קורסת, 
נשרפת, מתפצלת, וכמעט תמיד - מתרוקנת 
ממשמעות. הסכנה שבכתיבת שירה הרמטית 
מותירה  שההרמטיות  יש   - מאליה  מובנת 
פני  את הקורא מחוץ לגבולה - אך לא אלו 
הדברים ברובם המכריע של שירי הספר הזה, 
בו  ומעוררים  הקורא  של  גבולו  את  החוצים 
תגובה עזה. ייתכן כי אחת הסיבות לכך היא 
כי מוגרבי מגיעה בשירתה אל מעבר לפירוק, 
אל מקום שהתהליך נעצר בו ומאפשר בהירות. 
אולם, ברבים מן השירים אין המדובר בעצירה 
בהגעה  אם  כי  וריפוי,  תובנה  על  המבוססת 
נוסף אינו אפשרי עוד,  אל מקום שבו פירוק 
אלא רק כניעה מוחלטת, או מוות. זאת ועוד, 
מרתק לראות כי כאשר עוסקת מוגרבי במוות 
מתבהרת לפתע שירתה, ויחד איתה מגיע גם 
וקר.  חשוף  אם  גם  מבטחים,  חוף  אל  הקורא 
כאן, עבורי, מקור כוחו של הספר, ובו אמקד 

את הדיון ואת הדוגמאות. 

כדוגמה ראשונה אביא במלואו את השיר ללא 
כותרת בעמ' 59. תהליך הפירוק מתקיים בו 
במלואו, והוא מתואר כנסיעה ברכבת. בדומה 
רבות,  עם  באגדות  הסימבולית  למשמעותה 
מייצגת לדעתי היציאה אל היער את היציאה 
מחיקן המגן והמארגן של המודעות והתרבות 
אל אזורי הפרא הנפשיים. האימז'ים שדרכם 
הנשקפים  המראות  הנם  התהליך  מתואר 
השיר  של  ובסופם  הרכבת,  לחלונות  מבעד 
והמסע מופיע המוות כבית שניתן לשוב אליו, 

כמקום מנוחה:

מַתִּיז  זְנָבָהּ  לְטָאָה/  כְּמוֹ  מִתְפַּתֶּלֶת  "הָרַכֶּבֶת 
אֲנִי  הַבַּיְתָה/  הַבָּאָה:  הַתַּחֲנָה  אָבָק/  נִיצוֹצוֹת 
קוֹפֶצֶת לִפְנֵי הַשָּׁעָה// תָּמִיד יִהְיֶה יַעַר/ בַּמָּקוֹם 
מְקֻעֲקָעִים/  הָעֵצִים  גִּדְעֵי  עַל  תַּחֲנָה//  שֶׁאֵין 
הַיָּרֵחַ  שֶׁיָּאִיר/  מְחַכִּים  שְׁכוּחִים,  שֵׁמוֹת 
וְטוּר  בְּאֶצְבָּעוֹת/  שֶׁנֶּחְפְּרָה  בִּמְחִילָה/  הַנִּסְתָּר 
הַלֵּב  שֶׁל  הַפָּרוּם/  לַמַּעֲבֶה  חוֹדֵר/  גַּחְלִילִיּוֹת 
לִי  פּוֹנָה  הָאֲדָמָה  סֶלַע//  עַל  לָנוּחַ  הַמִּתְיַשֵּׁב/ 
ערֶֹף/ וְשׁוֹקַעַת בְּעַצְמָהּ/ וּמִתּוֹךְ הֶעָפָר/ צוֹמֵחַ 

בַּיִת,/ מְחַכֶּה לְשׁוּבִי/ כְּמוֹ קֶבֶר לְבָנָיו". 

תהליך  מתאר   43 בעמ'  כותרת  ללא  השיר 
בָּרוּר/  זֶה  לִחְיוֹת/  רוֹצֶה  שֶׁנּוֹלַד  "מִי   - דומה 
לְהַשִּׁיר  מְנַסָּה רַק  וַאֲנִי   ]...[ אֲנִי נוֹלַדְתִּי לָמוּת 
שֶׁאֶפְחַת  שֶׁמַּהֵר//  כַּמָּה  שֶׁיּוֹתֵר/  כַּמָּה  מֵעָלַי 
וְאֶדְעַךְ כְּמוֹ תַּצְלוּם שֶׁנִּתְלַשׁ מִדַּף עִתּוֹן/ לַעֲטֹף 

אֶת דָּג הַלֵּב". 

את  כולו  14 מתאר  בעמ'  כותרת  ללא  השיר 
מערכת היחסים שבין המשוררת למותה, וגם 
"מוֹתִי   - המסע  של  כיעדו  נתפס  המוות  בו 
מַדְבִּיקָה  אֲנִי  עָפָר//  עַמּוּד  כְּמוֹ  לְפָנַי/  הוֹלֵךְ 
אֶת הַפַּעַר ]...[ אֲנִי מְרַחֶפֶת סְבִיבוֹ כְּאָמָּן סְבִיב 

יְצִירָתוֹ". 

שוב מסתיים השיר בגסיסה ובמוות, המבשרים 
והמכאוב  ההשתוקקות  המאבק,  סוף  את 
בְּעֵינַי/  עַלְעָלָיו  זוֹרֶה  "הוּא  אליהם:  הנלווה 
בְּטִפְטוּף קָצוּב כְּשֶׁל אִינְפוּזְיָה// וְהָעַיִן צוֹרֶבֶת 
וּמְבַקֶּשֶׁת עוֹד/ וְהָעַיִן מִתְיַבֶּשֶׁת וּמְבַקֶּשֶׁת עוֹד/ 

הָעַיִן נֶעֱצֶמֶת וּמְבַקֶּשֶׁת כְּלוּם". 

בסיומו  העין  התייבשות  את  להשוות  מעניין 
עיני הדוברת  זה לתהליך שעוברות  של שיר 
 -  )18 )עמ'  נוזלי'  'אור  השיר  של  בסיומו 
כּוֹכַב  לַיָּם.  הָלְכוּ  הַמָּוֶת  וְכוֹכַב  הַחַיִּים  "כּוֹכַב 
הַחַיִּים טָבַע. כּוֹכַב הַמָּוֶת יָשַׁב עַל הַחוֹף וּבָכָה. 

וּבְעֵינַי הָלְכוּ הָאִישׁוֹנִים וְהִתְכַּכְּבוּ לְאִטָּם". 

אל  התכנסות  בו  מתוארת  שוב  לכאורה 
אליו  מתמסרת  לא  שהפעם  אלא  המוות, 
שבשיר  בעיניה,  מלאה;  התמסרות  הדוברת 
הקודם שעסקנו בו התמסרו אל המוות, נפרש 
לבין  שבינו  לפיצול  מעבֵר  אל  חדש  מרחב 
החיים. שיר נוסף שאינו מסתיים בהתמסרות 
מלאה למוות הוא שיר ללא כותרת שבעמ' 8. 
אולם בעוד ש'אור נוזלי' מסתיים בהתרחבות, 
על  מצומצם  קיום  בתיאור  זה  שיר  מסתיים 
קו התפר שבין החיים למוות - קיום בנקודה 
שאליה מוביל המאבק הבלתי מוכרע בין שני 
"בְּבֵית   - הדוברת  של  בפנימיותה  הכוחות 
נֶאֱגָר  אֶחָד  בְּחֶדֶר  חֲדָרִים/  שְׁנֵי  נִלְחָצִים  הֶחָזֶה 
כָּל הַחַמְצָן שֶׁבָּעוֹלָם/ בַּשֵּׁנִי מְטַפְטֵף כָּל הָרַעַל 
וְנִשְׁכֶּבֶת  הַמְּחִצָּה//  אֶת  מְסִירָה  אֲנִי  שֶׁבָּעוֹלָם/ 
בַּפְּרוֹזְדּוֹר עַל קַו הַהַפְרָדָה./ הָאֵשׁ מְלָחֶכֶת אֶת 
הַמַּיִם,/ עָקֵב בְּצַד שְׁתִיקָה, כָּל הָאֲנִי שֶׁבָּעוֹלָם/ 

צלול כמבטו של עיוור 
בחושך

דנה אמיר: קריעה, ציורים: סמדר 
אליאסף, הוצאת אבן חושן 2016, 43 

עמ' 

"הַלֹּא נִזְכָּר, צָלוּל כְּמַבָּטוֹ שֶׁל עִוֵּר/ בַּחשֶֹׁךְ" - זו 
השורה הפותחת את הספר קריעה, ולדעתי היא 
מתארת בבהירות את המצב התודעתי שמתוכו 
להיזכר,  ניתן  הבלתי  גבול  אל  הליכה   - נכתב 
צלולה  שירה  המולידה  להיאמר,  ניתן  והבלתי 
משום שהיא חותרת אל המקום שמעבר לפיצול 
שבין אור לחושך. צלילותה של השירה בקריעה 
אינה נובעת מן היכולת לחצות את הגבול הזה 
לשהות  היכולת  מן  אם  כי  בבהירות,  ולהיזכר 
אמיר  של  העיוור  מבטי  ולהתבונן.   - הסף  על 
אינם מאירים את האפלה, כי אם מקרבים אותה 
דקים  מעטים  בקווים  ותודעתנו,  תודעתה,  אל 

ומדויקים.

אליאסף,  סמדר  של  ציוריה  מלווים  הספר  את 
אותו  את  מאפשרים  מושלמת  בהתאמה  אשר 
רשתות של  הדף  על  פורשת  אליאסף  התהליך. 
המתבונן  של  תודעתו  שונים.  במרקמים  קווים 
הרווחים  אל  גם  מתרחבת  המצוירות  ברשתות 
שבין הקווים, אל הקרעים ברשת הלא אחידה, 
לו.  שמעבר  הריק  החלל  ואל  הריק,  הדף  אל 
אליאסף  רשתות,  מציירת  משהיא  יותר  עבורי, 
ניתן  הבלתי   - בתוכן  שלכוד  מה  את  מציירת 

להיזכר ולהיאמר.

מְפַרְכֵּס בְּתוֹךְ קֻפְסָה".

בשירי  היפים  מן   ,)13 )עמ'  'תמונה'  השיר 
עיקרי  את  לתפיסתי,  בתוכו,  אוצר  הספר, 
הדברים שרשימה זו עוסקת בהם. הוא נפתח 
האדמה.  בבטן  ראי–ענן   - הרמטי  באימאז' 
והשלישי מתמקדת  השני  בבית  כאשר  אולם 
מוגרבי בתיאור גסיסה ומוות, היא עושה זאת 
ומתארת  זה,  בצלילות האופיינית לה בנושא 
בסגנון לירי את המוות כמקום מנוחה. צלצול 
הפעמונים ובייחוד הצטלבות האגם מעוררים 
בתודעת הקורא את האפשרות להיפתחו של 
למוגרבי,  האופייני  באופן  אך  חדש,  מרחב 
פשוט  האגם  ושקיעת  הבטחה  כל  בהם  אין 
נמשכת. הוודאות הכרוכה בעצירה המוחלטת 
מופיעה בבית האחרון, עם סופו של התהליך:  

בֵּין  לִנְבּרֹ  לִי  קוֹרֵא  הָאֲדָמָה/  בְּבֶטֶן  "רְאִי–עָנָן 
גְּוָנָיו// פְּעִימַת הָאֲדָמָה/ פּוֹגֶשֶׁת בִּפְעִימַת הַגּוּף/ 
נֶאֱנָקִים/  פַּעֲמוֹנִים  קָפוּא./  לָמוּת://  זֶה/  כָּכָה 
וְשׁוֹקֵעַ//  מִצְטַלֵּב  סָמִיךְ/  אֲגַם  מֵאָחוֹר/  בָּעִיר 
גּוּפַת הַסְּתָו/ וְנוֹעֵל אֶת לִסְתוֹתָיו".            .רְאִי–עָנָן מִשְׁתַּקֵּף/ בִּפְנֵי הָאֲדָמָה מִשְׁתַּבֵּר אֶל/ 
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קריעה נכתב כפניה של אמיר אל אחות - דמות 
רווית סבל שקרע פעור בינה לבין המשוררת - 
שֶׁלֹּא  לְמִי  שֶׁהָפַכְתְּ  עַד  בֵּינֵינוּ,/  הָיָה  כְּאֵב  "כּרַֹח 
עומדת  הספר  בלבו של   .)13 )עמ'  עוֹד"  יָדַעְתִי 
שיוצרת  הטשטוש  אך  ואיחוי,  מפגש  משאלת 
הנפשי  לבין  והקונקרטי  הביוגרפי  בין  אמיר 
במשאלת  ממוקדת  קריאה  מזמין  והסימבולי, 
ההתבוננות  תהליך  באמצעות  פנימי  איחוי 
אִם/  בִּלְתִּי  הַזֶּה,  הַכְּאֵב  יַגְלִיד  "לֹא   - והכתיבה 
הנה  אמיר  של  שירתה  לפיכך,   .)37 )עמ'  יֻגָּד" 
קינת פרידה מעל אחות, ובה בעת שירת מפגש 
הדמיון  בנקודות  התבוננות  שבלבו  פנימי 

והחיבור עמה. 

בקרבה  כמי שחיה  האחות  את  אמיר משרטטת 
שֶׁמַּתְּ  מִיתוֹת  מֵחֲמַת  אַלְמָוֶת  "בַּת   - המוות  אל 
אוֹ חַיִּים/ שֶׁמֵּיאַנְתְּ לִחְיוֹת ]...[ אֹפֶל חַי" )עמ' 9(. 
היא  כאשר  בה  ממה שמתעורר  חלק  זו  מסיבה 
יוצרת מגע פנימי עמה הנו חלק מת, ומתעורר 
לִבְלִי  שֶׁאָבַד/  מִמָּה  הַיְּצוּקָה  "אַתְּ,   - האַין  בה 

הַכֵּר,/ שֶׁבְּכָל אֵיבָר מֵאֵיבָרַיִךְ תָּו/ זֵהֶה לְשֶׁלִּי,/ סָמוּי 
מֵעַיִן" )עמ' 23(. ביטוי ליצירת המגע עם אותו 
אַין פנימי, ניתן לראות במקומות שבהם מתקיים 
היפוך תפקידים, ודווקא אמיר היא השולחת אל 
עָלַיִךְ  "בְּהִתְעַטֵּף   - אפלה  של  שלוחות  האחות 

פוערות וסוגרות

מיכל גונן: אני להקת לביאות, הוצאת 
ספרי עתון 77 2016, 58 עמ'

עם  דק   שירים  ספר  הוא  לביאות  להקת  אני 
כאלה  מאילוסטרציות.  נקייה  עירומה,  עטיפה 
הם גם השירים, ישירים, חפים מגינונים ליריים, 
חשופים וחושפניים, מתמסרים ומתחברים ללב 

בקלות.
גם  מסוימת  ובמידה  הספר  של  כוחו  בזה 
חולשתו. אם נשתמש בהקבלה מעולם המושגים 
הספר  שבחלקו  המינים,  שני  בין  משיכה  של 
נוגע בו, הרי שלעתים אנו מחפשים את הקשה 
מנווטים  אנחנו  עסקינן,  בשירים  ואם  להשגה, 
מאמץ  שדורשים  אלה  יותר;  המורכבים  לעבר 
נגלים  חוזרות,  קריאות  כדי  תוך  פיצוח  של 
עד  קצובות  במנות  אלא  בבת–אחת  לא  אלינו 
נדמית  שרק  האחרונה,  ללפיתה  ההתמסרות 

שהיא כזאת. 
אהבה  בספר.  המרכזי  הנושא  הוא  שבור  לב 
נכזבת, המחשבות הטורדניות בעקבותיה, חוסר 
היכולת לשנות את המצב, התסכול והאכזבה - 
אלה הם השברים. לא קל לבטא באופן מקורי 
הליריקה  בשיני  היטב  נלעסו  שכבר  נושאים 
ולמרות זאת מיכל גונן מצליחה בחלק מהשירים 
היא  וכך  כמעט.  אפשרי  הבלתי  את  לעשות 
האחורית  העטיפה  על  שמופיע  בשיר  כותבת 

וממנו גם לקוח שם הספר: 
הייתי  אחד/  גור  על  לביאות  להקת  אני  "אז 
כמו  אותם  לועסת  בשבילך/  אנשים  הורסת 
פגרים/ ויורקת עצמות". או בשיר אחר - "והנה 
אני/ עשיתי סיבוב שלם/ וחזרתי בדיוק לאותה 

הנקודה/ כמו היה העצב/ הבית שלי".

את  מוביל  עורף  המפנה  באהוב  הנקמה  רגש 
בהתנסויות  כאבה  את  לפרוק  לרצון  המחברת 
מיניות פרועות, כמשאת נפש או הלכה למעשה 

-
/...עם  בפה  הרבה  ועוד  מקדימה/  "מאחורה/ 
קשירה/ בלי קשירה/... על הספה/ על הרצפה/ 
על שולחן האוכל בפינה/ מול סרט פורנו/ לקול 
יזיינו  תחושה/  שאאבד  עד  בחדשות...  יונית 

אותך ממני/ בחגיגה גדולה".
לא  הכוס  את  "אפילו   - להזנחה  להפך,  וגם 

מגלחת".
הרבה  משאירים  שלא  חושפניים  שירים  אלו 
מקום לדמיון ומיד מתעוררת ההשוואה לבוטות 
הארוטית החכמה של משוררות כמו יונה וולך, 
נעם  של  או  פרלין  פרפר  בספרה  מילק  לורן 

פרתום.
שבו   -  clean out בשיר  כמו  כאמור  אבל 
המצערת  האפיזודה  את  לסיים  מייחלת  היא 
זה  את  לסיים  רוצה  "הייתי   - בנונשלנטיות 
כמו ליידי/ לומר 'כן, בטח'/ אולי להזיל דמעה 
בלי  בשקט/  ככה  ללכת  ממחטה/  ולשלוף 

עצמה  על  מעידה  המשוררת  וכך  כי,  סצנות", 
- "ואני לא אלגנטית/ ואני לא רהוטה/ למרות 

שהייתי רוצה".
החלק האחרון של הספר מוקדש לפרידה מבני 
לאבד  לפחד  או  מוות,  של  בנסיבות  משפחה 
את אלה שחיים. באחד השירים היותר מרגשים 
לאביה:  העצומה  אהבתה  את  גונן  מתארת 
לבל  "הולכת בצעדים מדודים אחריו/ שומרת 
ייכשל ברגליו/ מוכנה בכל עת ליפול לפניו.... 
מקום  לי  אכרה  לבדו/  במוות  ויפגוש  והיה 
יגון  את  ישמעו בשבילך  ואוזני  לצדו....  בקבר 

המתפללים/ ואנקה רגבי עפר מפניך".
ולטקסים  המוות  אחרי  של  לריקנות  וגם 
ורק  מושיעים  שאינם  הפרידה  ולתקהלויות 
אתם  "ופה   - האובדן  תחושות  את  מעצימים 
תסתמו  אולי  במצבה...  האבן  סוג  על/  רבים 
המחורבן"...  הרב  את  שומעת  לא  אני  כבר/ 
המסיבה  זאת  בדיחה/  "זורקים   - אחר  ובשיר 

הכי גרועה אי פעם".
מתחשק לומר למיכל גונן שהמילה והאהבה - 
ומתגמלות,  כואבות  חמקמקות.  בטיבן  שתיהן 
עד  לדייק  לדייק,  ויש  וסוגרות,  פוערות 
אותן  מלוות  אז  וגם  הנכונות  את  שמוצאים 

רעשי הרקע.

"ושוב מכונת הכביסה פועלת
זה נהפך מנהג יום הכיפורים

כמו בימים שהיינו ביחד
אתה טמנת את פניך בצווארי

		 	    .כשהמכונה הישנה צווחה בכל יד אליהו והכל היה טוב".  

שלמה בן בסה

לֵילִי" )עמ' 7(, או - "הַשִּׁיר הַהוּא שֶׁהֶחֱשִׁיךְ אֵלַיִךְ 
מִקִרְבִּי" )עמ' 24(. בהקשר זה, מרתקת במיוחד 
אֲנַחְנוּ מַבִּיטוֹת  הַהִיא  השורה - "בִּרְאִי הַמְּצוּלָה 
בָּנוּ: אוֹב מוּל אוֹב." )עמ' 16( היות שמתואר בה 
מפגש מלא, ללא פיצול או השלכה של החשכה. 

חותרת  שכזה  מפוצל  בלתי  מפגש  נקודת  אל 
)עמ'  לִשְׁתַּיִם."  אֶחָד/  וְשֵׁם  דָּבָר,  "לֹא   - אמיר  
מֻתֶּכֶת  כְּפוּלָה,/  קְטוּעָה,/  זְעָקָה  "קוֹל   - או   )21
המפגש  נקודת  של  איכותה   .)39 )עמ'  לְאַחַת" 
אינה ברורה. יש שהיא מתוארת כמקום שממנו 
לא ניתן להתקדם עוד - "רֵיק וְאַחֲרוֹן" )עמ' 24(, 
דיאלקטיקה  נוצרת  החיבור  שבנקודת  יש  אך 
במובנו  הקרע  ואיחוי  אינטגרציה  המאפשרת 
הפנימי. התייחסתי אל דיאלקטיקה שכזו בשורה 
נִזְכָּר, צָלוּל כְּמַבָּטוֹ  הפותחת את הספר - "הַלֹּא 
שֶׁל עִוֵּר/ בַּחשֶֹׁךְ" - ומרתק למצוא אותה חתירה 
אֶת  תְּבַקְּשִׁי  "אַל   - אותו  החותמת  בשורה  גם 
סְלִיחָתִי./ בַּקְּשִׁי אֶת לִבִּי./ כָּל עוֹד מֻטַּחַת הַיָּד אֶל 

		   .הַשַּׁעַר./ כָּל עוֹד אוֹרוֹ שֶׁל הַלַּיְלָה גּוֹהֵר אֵלַי".   	
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היתה אהבה?

נורית גרץ׃ ים ביני לבינך, כנרת זמורה 
ביתן דביר 2015, 288 עמ'

העולם גדוש "זמירות נוגות", ובטרגדיות ואמני 
ביטוי  נתנו לכך  ואמני צליל  מילים, אמני צבע 
של  בשיריה  טמון  היה  באמת  מה  אבל  מרגש. 
יותר  דמעות  עד  הלב  את  מרטיטים  רחל, שהם 
ומספרות  העברית  מהספרות  אחרות  מיצירות 
לכך  הציע  חכמה  שתשובה  לי  נדמה  העולם? 
ציין  הוא  בגרמניה(:  היום  )היושב  קריץ  ראובן 
בעלת  בכך שהיתה  טמון  שיריה  נפלאות  שסוד 
לשיריה  להעניק  הצליחה  אבל  אדיר,  אינטלקט 
פשטות שכביכול שווה לכל נפש. היא הרי כתבה 
את שיריה בעזרת מילון, ובמכתביה ניתן למצוא 
בעמ'  בספרנו  דוגמה  )ראו  לרוב  כתיב  שגיאות 

233(, ואיזו עוצמה מטלטלת יש בשירים אלה. 

אחרי שהתרשמתי מספרה הקודם של נורית גרץ 
הגדולה  מהמשימה  חששתי  עצמו,  דעת  על 
האהבה  על  לכתוב  הפעם:  עצמה  על  שלקחה 
הלא ממומשת שבין רחל לבין מיכאל ברנשטיין. 
האם תצליח לנתב את הקורא בארג מפעים הלב 

של השירה הגדולה והאהבה שהוחמצה? 

האומנם אהבה? רחל מצהירה בפני מניה חברתה 
וגם   ,)239 )עמ'  הגדולה  אהבתה  היה  שמיכאל 
לספק  מקום  משאירים  אינם  כביכול,  שיריה, 
'בוקר  האדמה',  פני  על  'כאן  נוגה',  )'זמר 
כתבה  יותר  רבים  שירים  אבל  'אביב'(;  וערב', 
לפני  בחייה,  אחרים  אהובים  גברים  וְאֶל  עַל 
)'פגישה חצי  ואחרי המפגש עם מיכאל בטולוז 
'גן  ודל',  הולך  'כוחי  'אשתו',  'הד',  פגישה', 
'בגני  'שי',  ואתה',  'אני  ידך',  'העברת  נעול', 
נטעתיך', 'אתה לי', 'הנה אקח את מבט עיניך', 
'משאלה', רשימה חלקית(. רחל עצמה מספרת 
נקדימון,  על  לו(  כותבת  גם  )ובהמשך  למיכאל 
נוח, ברל, זלמן; ולא רק זאת, הספר מזכיר כיצד 
באמת  אם  ספק  מטילים  עצמם  ומיכאל  רחל 
היתה אהבה )כך כותבת רחל מפורשות לחברתה 
מריה שקפסקיה(, ועיקר העיקרים: מדוע נפרדו 
הנדסת  ללמוד  המשיך  הוא  כך?  כל  אהבו  אם 
חשמל בטולוז, והיא נסעה לאחיה ברוסיה לטפל 
בילדים לפרנסתה )אביה חדל לשלוח לה כספים 
אז(.  פרצה  בדיוק  הראשונה  העולם  כי מלחמת 
מדוע היא לא טרחה להיפרד ממנו לפני שעזבה 
לרוסיה? מדוע הוא לא ביקש ממנה להישאר עמו 
ולחיות בדוחק ממה שהוא משתכר? וכאשר היו 
מדוע  הסובייטית,  האימפריה  במחוזות  שניהם 
לא ביקר אצלה כששהתה בקרמצ'וק בביתו של 
אחיה, באודסה ובבאקו, כשאושפזה שם? מדוע 
השאלות  אלה  אחריה?  ישראל  לארץ  עלה  לא 
אשר שואל עצמו הקורא לנוכח מכתבי האהבה 
הנפלאים המצוטטים בספר )ואף ממוספרים מ–1 
עד 29(. מיכאל אמנם נשאר ברווקותו עד שנות 
החמישים לחייו, אבל היו לו יחסים קרובים עם 
את  שיזמו  הן  הספר(  )לפי  ותמיד  נשים,  שתי 

הקשר.
רחל  את  מתארת  הסופרת 
שיוזמת  חיים,  מלאת  כצעירה 
היא  למיכאל.  ההתקרבות  את 
זאת שמזמינה אותו לשבת לידה 
וליד חברתה )מריה שקפסקיה, 
ששללה  אנרכיסטית,  משוררת 
רחל  וכו';  רכוש  דת,  נישואים, 
לעברית(,  משיריה  תרגמה 
ודורשת  לחדרו,  מתפרצת  היא 
לטיול,  עמה  לצאת  ממנו 
אדיש  מופנם,  מיכאל  ואילו 
מתחמק  פעם  ולא  חוץ,  כלפי 
אותו  מלמדת  היא  מחברתה. 
אותה  מלמד  והוא  עברית, 

אחמטובה,  אנה  את  אוהבים  הם  אספרנטו. 
לעברית(,  רחל  תרגמה  )משיריהם  ז'ם  פרנסיס 
כתבה  )רחל  איבסן  הנריק  של  גינט"  "פר  ואת 
שיר על סולוויג(. היא מתלוננת שהוא קר כקרח, 

שהוא מרבה לשתוק.

הקשר שנרקם בין השניים בטולוז נמשך שנתיים 
מלחמת  פרצה  כאמור,  בינתיים,   ,)1915-1913(
אמן  ביד  מתארת  והמחברת  הראשונה,  העולם 
את הרקע: רצח פרנץ פרדיננד, הכרזת המלחמה 
ולפולין;  לצרפת  גרמניה  פלישת  סרביה,  נגד 
כל  על  הבולשביקית  המהפכה   - בהמשך 
מוראותיה: הוצאות להורג של "גורמים קונטרה–

קולאקים;  בנקאים,  קצינים,  רבולוציונריים", 
"טיהורים", הגליית אוכלוסיות שלמות, מגרשים 
של  קולקטיביזציה  תבואה,  מחרימים  לסיביר, 
בני  מיליוני  של  נורא  לרעב  שגורמת  הכפרים 
נוסע  הזאת,  האנדרלמוסיה  כל  בתוך  אדם. 
מיכאל הביתה, עטור בדיפלומה של מהנדס, דרך 
אנגליה וקריסטיאנה שבנורבגיה )במטרה לראות 
רעב(.  את  המסון  קנוט  כתב  שבו  המקום  את 
הוא נוסע לליובאן, עירם של הוריו, וחווה את 
אימי המשטר: תור ענק ללחם, בחורף הנורא 
מותר  מה  יודע  אינו  איש  להסקה.  עצים  אין 
ומה אסור לקרוא. מיכאל אוהב את לרמונטוב, 
ארנבורג,  איליה  בלוק,  אלכסנדר  פושקין, 
את  יקרא  שלא  אותו  מזהירים  אך  סרוונטס, 

דוסטויבסקי ואת צ'כוב. 

להן  נענה  והוא  עמו,  יוזמות קשר  נשים  שתי 
)ראיסה   סמויאלובנה  ריה  התלהבות:  בחוסר 
אותו  מזמינה  לאשה(,  אותה  נשא  שב–1933 
לחדרה.  כך  ואחר  בגשם,  מטרייתה  לחסות 
היה  )אביה  קולאקים  של  בת  כביכול  נטשה, 
סנדלר!(, גורשה עם בעלה ועם כל משפחתה 
והשאר מתו בקור,  לסיביר. חלקם מתו בדרך, 
לברוח,  היא מצליחה  ובעבודה הקשה.  ברעב 
ובמשך חודשים של נדודים היא חיה מגנבות 
הבטיח  בעלה  בדרך.  שעברה  בכפרים  קטנות 
יום  כל  לו  מחכה  והיא  בעקבותיה,  לבוא  לה 
בספר  המתואר  מיכאל,  הרכבת.  בתחנת 
מקום  לה  מוצא  הזולת,  לסבל  אמפתי  כאיש 
אסור  קולאק  של  שֶׁכְּבִתּוֹ  )אף  ועבודה  לינה 
מקבלים  כזה  "חטא"  ועל  עמה  לדבר  אפילו 

כל  עם  רבות(.  לשנים  מאסר 
יוזמת  היא  לבעלה,  נאמנותה 

קשר אינטימי עם מיכאל.
גרץ  נורית  של  התחקירנית 
מצאה  ימפולסקיה(  )נטליה 
שמיכאל  המוכיחים  מסמכים 
גויס  לא  ברנשטיין  בוריסוב 
לצבא, מעולם לא נחקר על ידי 
ג.פ.או. וצ'קה, ולא נאסר. הוא 
כמרצה  שמונים  גיל  עד  עבד 
האלקטרומכני  הספר  בבית 
בשיבה  ונפטר  בפטרבורג, 
טובה בגיל שמונים וחמש. כל 
מדברי  למשתמע  בניגוד  זה 
המתעדים את קורות חייה של 
את  מצא  ואולי  נעלם,  האיש  שכביכול  רחל, 

מותו באחד הגולאגים. 

עובדות מוכחות אלו לא התאימו ל"הגיון" של 
השלטון הסובייטי: הוא הרי השתתף באספות 
בארץ  שגרה  רחל  עם  והתכתב  ציוניות, 
היה  המהפכה  בזמן  "הקפיטליסטית",  ישראל 
לסייע  במקום  ובנורווגיה,  באנגליה  בצרפת, 
וקרא  עברית,  למד  הוא  הפועלים.  למעמד 
ספרים "אסורים": כל זה די היה בו כדי לחקור 
אותו בעינויים ולשלחו למאסר לשנים רבות, 
גרץ  נורית  יורים.  כיתת  בפני  להעמידו  ואף 
החליטה שמשהו מזה מן הסתם קרה לו, והיא 
מתארת את המעצר, החקירה, ואילוצו להלשין 
על חבריו הציונים. התיאורים האלה הם ממש 
מעט  בנעורי  שטעמתי  ואני,  מופת,  ספרות 
מעיד  הקומוניסטית,  ההוויה  של  ממטעמיה 
"מידע אישי" שכך אכן התנהלו העלילות כלפי 

"מתנגדי המשטר".

בארץ  אירועים  מתוארים  הספר  סוף  לקראת 
ייסוד  רוטנברג,  של  החשמל  מפעל  ישראל: 
ברנר,  רצח  האוניברסיטה,  וחנוכת  הטכניון 
וכמובן, קורותיה של רחל: עורכי ‘דבר' מקבלים 
ממנה שירים, התכתבות עם דבורה דיין וחיותה 
בוסל, ביקורה בבית הספר של חנה מייזל ואצל 
הזוג דיין )כולל שיחה עם משה הקטן המתגעגע 
אצל  גרינברג  צבי  אורי  של  ביקוריו  לדגניה(, 
רחל כשהוא שתוי, האשפוז ב"מבראה" בגדרה, 
ושוועתה לברכה חבס שתחזיר אותה לתל אביב. 
באיחור  מותה  ועל  מחלתה  על  נודע  למיכאל 
מפיהן של חברותיה יליזבטה, מניה ומריה, אבל 
יכולת לדמיין את הקורות  לו  הסופרת מייחסת 
לדעת  סיכוי  כל  לו  היה  שלא  כאלו  גם  אותה, 
)ראו עמ' 199-198, 234-233, 239, 270 ועוד(; 
לדעתי, זה לא היה נחוץ, וזה אפילו פוגם מעט 
זכתה  רחל  רקמה.  ביצירה המרגשת שהמחברת 
באמת ביוצרת רגישה שהזדהתה בכל נימי נפשה 
עם מארג החיים הנפתל והנוגה שלה ושל מיכאל 

ברנשטיין.
בספר זה, והוא אכן מגיע אל הלב.             .המון ידע, מסירות, ובעיקר - לב רגֵש, הושקעו 

משה גרנות
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ורד זינגר

מבוי שהוא גבוה 

 
הַיּוֹם, בְּסִמְטָה חֲשׁוּכָה,

עַל קִיר מְצֻלָּק וּמִתְפּוֹרֵר,
רָאִיתִי כְּתֹבֶת מְרֻסֶּסֶת:

"אָסוּר לְהִקָּשֵׁר!"
 

כַּעֲבֹר חֲמִשָּׁה צְעָדִים הִתְנַשְּׂאָה
גֶּדֶר אֶבֶן, וְעָלֶיהָ אַזְהָרָה מְרֻקַּעַת בְּעֵץ:

"שֶׁטַח פְּרָטִי, הַפּוֹלֵשׁ יֵעָנֵשׁ!"
 

הִנֵּה כִּי כֵן, נִכְנַסְתִּי הֲלָכָה לְמַעֲשֶׂה
לְמָבוֹי סָתוּם שֶׁאֵין בּוֹ מַמָּשׁ

)בְּנִגּוּד לַמָּבוֹי הַפָּתוּחַ, הַמְּפֻלָּשׁ(.
 

חיים נחשון 

בחדרַי

הַשֶּׁמֶשׁ הַיּוֹמְיוֹמִית
הַצְּהֻבָּה הַזּוֹ, הַמְּאִירָה

הַתְּלוּיָה מֵעַל הַכּלֹ
לֹא מַגִּיעָה
אֶל הַפִּנּוֹת
הַמְּטרָֹפוֹת

הַמְּשֻׂרְטָטוֹת הֵיטֵב
שֶׁבַּחֲדָרַי

שֶׁגְּבוּלוֹתֵיהֶם כִּגְבוּלוֹת צַלֶּקֶת.
בְּפִנַּת הַמְּצִיאוּת הַקְּטַנָּה שֶׁלִי,     

הַקְּרִירָה,
אֲנִי בְּמִרְעֶה חֲלוֹמוֹת.

עֵדֶר שֶׁל כְּבָשִׂים שְׁחוֹרוֹת
שְׁקוּפוֹת כְּמוֹ פְּחָדִים,

קְטַנּוֹת כְּמוֹ תִּקְווֹת.
בְּלֵילוֹת לְלֹא שֵׁנָה

שָׁר לְעַצְמִי שִׁיר עֶרֶשׂ
וּמְחַכֶּה

במקום לישון 

אֲנִי מִתְעוֹרֵר בַּלַּיְלָה
לָצוּד

כְּמוֹ עַרְפָּד
צְמֵא שֶׁמֶשׁ
חֲסַר מְנוּחָה

שֶׁכָּל הַצְּלָבִים
וְהַמַּיִם הַקְּדוֹשִׁים

שֶׁבָּעוֹלָם
לֹא

יְכוֹלִים
לוֹ.

הֶעְדֵּר דְּמוּתִי שֶׁבַּמַּרְאָה
קוֹרֵא:

"מַרְאָה מַרְאָה
שֶׁעַל הַקִּיר"

וְאָז מִשְׁתַּתֵּק. 

שון
ם רא

 פרסו

חיים נחשון בן 34, מתגורר בתל אביב.

צעקה

זֶה לֹא יוֹרֵד בְּמַיִם.
אֲנִי אֲפִלּוּ לֹא בָּטוּחַ שֶׁזֶּה כֶּתֶם.

שֶׁאִם לֹא כֵן
כְּבָר הָיִיתִי עוֹבֵר

אֶת הַמַּסְלוּל הָאֲבִידָנִי הַמּוּכָּר,
לֹא שֶׁזֶּה הָיָה מוֹעִיל.

לְעִתִּים זֶה שָׁקוּף
כָּךְ שֶׁנִּתָּן לִרְאוֹת דֶּרֶךְ זֶה

מְאַפְשֵׁר לָלֶכֶת בָּרְחוֹב
בְּקוֹמָה זְקוּפָה

לְהַעֲמִיד פָּנִים שֶׁהַכּלֹ בְּסֵדֶר.
וּלְעִתִּים זֶה צִבְעוֹנִי עַד שָׁחוֹר

מַדִּיף רֵיחַ שֶׁלֹּא נִתָּן לְהִתְעַלֵּם מִמֶנּוּ —
אוֹ אָז אֲנִי מְצַיֵּר בְּאֶצְבָּעִי

סִימָנֵי שְׁאֵלָה בִּלְתִּי נִרְאִים
בָּאֲוִיר הַפָּתוּחַ

אוֹ פָּשׁוּט צוֹעֵק אוֹתָם
בְּשֶׁקֶט בְּשֶׁקֶט

בְּגָרוֹן נִחָר וּבִלְבַדִּיּוּת מַזְהֶרֶת.

...........מאות / רפי וייכרט.....................
מחוגים

לאחרונה, סביב הדיון בליקוי הירח, קראתי שוב שהסלע הקר והלבן הזה לא יכול להתרחק מכדור הארץ בשל כוח הכבידה 
שפעם נהגו לכנותו בשם היפה כוח המשיכה. נכון שמאוד בלתי אופנתי לדבר עלינו כעל גרמי שמים אבל כשאני חושב על 
משיכתנו הלא גוועת איני יכול לעגן זאת בתולדות גופֵי אנוש. עשורים אחרי ששמעתי לראשונה את קולךְ גופי עודנו מגיב 
למנעדיו. כשאת חורגת ממסלולך ונכנסת לשלי גם אני זז בכיוונך עד שקווי המתאר שלנו משיקים. ליבתי הלוהטת תרה אחר 
לועות הגעש הכבויים להיירות כתומה ואדומה אל משטחייך. השעוֹנים מתבלבלים. מחוג אחד מצביע על שנת היכרותנו. 

השני נועץ את חודו בהווה כדי להאמין.
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לידה מחדש

רוזה אאוסלנדר: מילות גשם, מגרמנית: 
דינה פון שוורצה, הוצאת "קשב" 

לשירה 2016, 112 עמ'

"הגיע הזמן שגם הקורא הישראלי יזכה להכיר 
את יצירותיה" כותבת דינה פון שוורצה בפתח 
דבר, לתרגומה הראשון של מבחר משיריה של 
אאוסלנדר,  לעברית.  מגרמנית  אאוסלנדר  רוזה 
1901-( צ'רנוביץ  ילידת  יהודייה   משוררת 

תלאות,  בצל  הכותבת  שואה,  ניצולת   ,)1988
החשובות  היוצרות  לאחת  היתה  ואובדן,  סבל 

בשירה הגרמנית המודרנית במאה העשרים.
מלאכת התרגום לא רק מרחיבה את השכלתנו 
הזאת,  הנפלאה  השירה  את  עבורנו  ומנגישה 
את  פורצת  דרך,  פורצת  מלאכה  היא  אלא 
גבולות הקהל דובר הגרמנית אל עולם חדש של 
שפת  דוברי  המשוררת,  של  עמה  בני  קוראים, 
שיר השירים וירושלים שאליהם היא מתייחסת 

בשירתה )'ירושלים', עמ' 13(.
ויותר, ניתן לראות בתרגום מימוש משאלתה של 
המשוררת ללידה מחדש, לצד הפחד להישכח. 
כדבריה - "מי ייזכר בי כשאלך" )'מי' עמ' 108(. 
אך רוזה אאוסלנדר, החיה בסבלותיה בצל איום 
והיצירתיות  לחיות,  רוצה  ונפשי,  פיזי  קיומי 
כדברי ויניקוט בספרו משחק ומציאות )עמ'91(, 
חי"  "היות  של  למצב  מחדש  אותה  מחברת 
ומצליחה ליצור בה עולם פנימי שלם של סיכוי. 
חזיון של  מעין  44( מתואר  )עמ'  'סיכוי'  בשיר, 
העפר"  מן  "קום/  קוראת:  היא  מתים.  תחיית 
קריאה המהדהדת את המשפט "התנערי מעפר 
ישעיהו  של  הנחמה  נבואות  מתוך  שבי"  קומי 
"לך  בפיוט  גם  החוזר  משפט  ב(,  פסוק  )נ"ב, 
ירושלים  בניין  השבת,  בקדושת  העוסק  דודי" 
וקבלת פני הכלה, אולי כמייצגים את צרכיה של 

המשוררת באמונה, בית קבע ומשפחה.
ההתייחסות של אאוסלנדר למושג הזמן נעה בין 
התייחסות לזמן אנושי לבין זמן מיתי שבו היא 
המוגבל  האנושי  הזמן  כרצונה.  לעשות  יכולה 
מופיע בשיריה המרגשים על הזקנה, כמו למשל 
בשיר 'שדרה', שבו היא מהלכת עם "בדל זמן" 
בכיסה, או בשירים שבהם היא מתארת את חלוף 
כ"שנים  או  המים"  תוך  אל  נופל  כ"זמן  הזמן 

מומסות הזורמות אל גדות העבר".
השפה  בחיק  השיר  ויצירת  ההשראה  בזמן 
הזמן  חוקי  נשברים  המילה,  ובאמצעות 
הצעיר  מושגי  הטבע.  חוקי  גם  כמו  האנושיים 
והזקן משתנים והמשוררת יכולה לראות עצמה 
"צעירה בת חמשת אלפים שנה", להישאר ילדה, 
קירות  דרך  ללכת  לתחייה,  הקמים  את  לחפש 
היא  החוקים"  כל  את  "שברתי  עננים.  ולחצות 
 )62 )עמ'  לילה'  'קסם  ובשיר  )עמ' 47(,  אומרת 
הבלתי  את  "לעשות  ניתן  כיצד  מתארת  היא 

אפשרי" ומספרת על "דגים שרים". 
דרך  רק  לא  מתרחשת  אפשרי  הבלתי  עשיית 
על  העולם  סדרי  את  ההופכות  מטאפורות 

לאה זהבי

סלפי עִם פרננדו

בְּיוֹם סַגְרִיר 
הִצְטַלַּמְתִּי עִם הַחַלּוֹן 

הַגָּבוֹהַ בְּיוֹתֵר 
שֶׁנִּפְתַּח

סֵפֶר שִׁירִים שֶׁל פֶּסוֹאָה

וְאַף שֶׁפֶּסוֹאָה נָח מִזְּמָן בֶּעָפָר    
וַאֲנִי עֲדַיִן מִתְרוֹצֶצֶת 

בְּאִי–נַחַת
הוּא יָצַר עוֹלָמוֹת

וַאֲנִי בְּקשִֹׁי מְשַׂרְטֶטֶת 
עוֹלָמוֹן 

בְּצִלּוּם דְּיוֹקָנֵינוּ 
שֶׁעָשִׂיתִי בִּלְחִיצָה עִוֶּרֶת 

מַשֶּׁהוּ בְּזָוִית הַמַּבָּט 
כְּמוֹ כָּרַךְ אוֹתָנוּ 

יַחַד
 

אוּלַי הָיָה זֶה נִצְנוּץ מִשְׁאַלְתִּי 
לְהַפְלִיג בִּשְׁלַל קוֹלוֹת זֶהֻיּוֹת 

עַל סְפִינוֹת שִׁירָיו

אֵינִי זְקוּקָה לְכָל הַצִּי 
כְּדֵי לְהָפִיחַ בִּי רוּחַ 

דַּי בְּקֶרַע מִפְרָשׂ
שׁוּרָה אַחַת 

'אֲבוֹי לִי שֶׁאֵינִי כָּל הָאֲנָשִׁים וְכָל 
הַמְּקוֹמוֹת!'*

גִּזְרֵי נְיָר רַבִּים תָּחַבְתִּי בֵּין דַּפֵּי סִפְרוֹ 
לְסַמֵּן לִי שֶׁפַע כִּוּוּנֵי 

אֲוִיר 

 
*מתוך פרננדו פסואה 'מה עשיתי מן החיים'. 

'אוֹדַת נִצָּחוֹן' לונדון, יוני 1914, אַלְוָרוּ דֶה קַמְפּוּשׁ. 

עולמות

עוֹלָמוֹת עוֹלָמוֹת נוֹסְעִים יַחַד 
אִתִּי בָּרַכֶּבֶת כָּל נוֹסֵעַ חִידָה יְקוּמִית
גֶּבֶר וְאִשָּׁה יוֹשְׁבִים מוּלִי מַרְהִיבִים 

בִּשְׁחֹר עוֹרָם

הוּא עָטוּר צָעִיף לָבָן  
לָהּ תִּסְרקֶֹת צֶבַע קַשׁ 

פֵּאָה אוֹ שֵׂעָר מְחֻמְצָן? 
לְמִי רָצְתָה לִדְמוֹת? 

לְלֵידִי גַאגַא? בְּרִיזִ'יט בַּארְדּוֹ?

הַמְּלָאכוּתִי עַל פִּי בּוֹדְלֵיר 
אֵינוֹ חֵטְא כְּלַפֵּי הַטֶּבַע 

כִּי אִם בִּטּוּי לְעֶלְיוֹנוּת עָלָיו

הַאֵין גַּם זוֹ אֳמָנוּת — 
הַבְלָטַת כֵּהוּתְךָ בְּהֵנֶף בְּהִירוּת

פִּזּוּר חֲלוֹמְךָ בְּראֹשׁ חוּצוֹת

אַפְרִיקָה לֹא לְבַד 
דּוֹמֶה שֶׁכָּל נְצִיגֵי הַכְּפָר הַגְּלוֹבָּלִי 

נוֹסְעִים בְּמִנְהָרוֹת הַמֶּטְרוֹ קִילוֹמֶטְרִים
שֶׁל שׁנִֹי מְסַחְרֵר 

וְנֶהַג הַמּוֹנִית מְהַגֵּר טוּנִיסָאִי 
שֶׁהִסִּיעָנִי לִשְׂדֵה הַתְּעוּפָה

סִפֵּר שֶׁהוּא מְאֹד אוֹהֵב 
לְשׂוֹחֵחַ עִם נוֹסְעָיו

לְגַלּוֹת מַה 
מִּסְתַּתֵּר בְּתוֹכָם

כְּמוֹ לִפְתֹּחַ חַלּוֹן קָטָן אֶל הַלֹּא נוֹדָע 
הוֹסַפְתִּי וּבְלִבִּי חָשַׁבְתִּי עַל רְבָבוֹת הַחַלּוֹנוֹת

שֶׁיִּשָּׁאֲרוּ סְגוּרִים לֹא רַק בְּפָנַי כְּסוֹד
הַחַיִּים וְהַמָוֶת 
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של  ייצוג  היותן  דרך  גם  אלא  פיהם, 
המשוררת,  של  הפסיכולוגית  המציאות 
שבה המילים והנייר הופכים למה שהם 
הישרדות  לה  מאפשרים  ובכך  מייצגים 
סבל  של  חיים  בתנאי  פסיכולוגית 

ובדידות.
מתאפשרות  והתקווה  האופטימיות 
של  כוחה  דרך  אאוסלנדר  של  בשירתה 
המילה לשנות סדרי עולם מחד, ומאידך 
גם ליצור עולם חלופי, שיש בו "מילות 
גשם"  ו"מילות  אדמה"  "מילות  שמים" 
מפגש  לחוות  מצליחה  המשוררת  ובו 
גרים/  "אנו  המילים:  באמצעות  ממשי 
)'מילה במילה', עמ' 90(  מילה במילה" 
או "כאילו שישנם/ מילתך, מילתי/ אתה 

ואני" )'כאילו שישנם', עמ' 89(. 
אאוסלנדר, המתמודדת עם עולם מתפרק 
דרך  מוצאת  כפויות,  פרידות  וקרעי 
הכתיבה  באמצעות   - לשרוד  נוספת 
יבשות  בין  אחדות  בשיריה  ויוצרת 
ויקומים, אחדות המאפשרת לה להרגיש 
אינם  שפצעיו  ושלם  גדול  מגוף  חלק 
"להיפצע  כותבת:  היא  אותו.  מפרקים 
מכל הפינות/ ולהישאר שלם" )'להישאר 
כפרפרזה   - ומבקשת   )75 שלם', עמ' 
תשוב"  עפר  ואל  אתה  מעפר  על "כי 
האדמה  עם  ולא  המים  עם  להתמזג   -
מתמדת,  בזרימה  חיה,  להישאר  ובכך 
ללא החשש הנזכר בשיר 'מי' )עמ' 108( 

שהאדמה תהפוך אותה ותישכח. 
אני  לזרום  מים/  ממני  ועשה/  "שוב 
רוצה/ בנהר/ להישפך/ אל הים" )'שוב' 

עמ' 111(.
יהודייה,  משוררת  אאוסלנדר,  רוזה 
שהשפה  הגרמנית,  בשפה  הכותבת 
מחד  אימהית  רחם  עבורה  היוותה 
מאידך,  מוליד  ורחם   ,)53 עמ'  )'שפה', 
בתקופה של שבר ואובדן. בשיר 'תקווה 
"תקווה  בצירוף  "תקווה"  המילה   'IV
בעצם  הייאוש  את  מנצחת  מיואשת" 

כתיבת השירה. 
בתקווה  מייאוש/  שנולדה  "מילתי/ 
שירה".    לכתוב  ניתן  שעדיין  .מיואשת/ 

'שירת ישראל / אילן ברקוביץ

לא מפוצצת לשכנים את הצורה 

                   ללי ציפי מיכאלי

יֵשׁ לִי קמֶֹץ חֲבֵרִים
וְהָמוֹן פֵייסְבּוּקִיסְטִים

לֹא מַאֲמִינָה בִּפְּרַקְטִיקוֹת הֲזוּיוֹת שֶׁל בּוּקוֹבְסְקִי עַל
מִטָּה וְחַיִּים

לוֹבֶשֶׁת בְּגָדִים לֹא מֻכְתָּמִים
יֵשׁ לִי סְטַיְל סְפּוֹרְטִיבִי וְלֹא רוּחְנִיקִי

אוֹמֶרֶת מָה שֶׁיֵּשׁ לִי לְהַגִּיד בְּלִי מֵטָפוֹרוֹת וּבְלִי
דִּמּוּיִים

אֲנִי מַמָּשׁ בֶּן אָדָם
אֲמִתִּי

אֲמִתִּי עִם צְרָכִים וְכוּ'

ובלי  מטפורות  בלי  להגיד  לי  שיש  מה  "אומרת 
דימויים" והדברים מזכירים מאוד את רוח שירתו 
דורית  המשוררת  שמתארת  כפי  בוקובסקי  של 
מיצירתו,  שלה  התרגומים  לספר  במבוא  וייסמן 
כרמל(   ,2002( לדמם  יתחילו  שהאצבעות  עד 
וכמובן  ודימויים,  מטאפורות  בה  שאין  כ"שירה 
הוא  בוקובסקי  ומצלול.  משקל  חריזה,  בה  אין 
בוקובסקי  נטייתו של  מובהק...  מטונימי  משורר 
ל'פסיכולוגיסטיקה'  וסירובו  פשוטה  לכתיבה 
העדפת  את  המטונימית,  הכתיבה  את  מסבירים 
)עמ' 18(.  פני הסברים"  והתיאורים על  החפצים 
השיר  בתחילת  שהוגדר  מה  דווקא  כן  כי  הנה 
נודע  משורר  אותו  של  בפרקטיקות  כאי–אמונה 
הופך בהמשכו של השיר למה שנדמה כהשפעה 

מובהקת.
הוא  הללו  הפערים  בין  לגשר  שהקושי  אלא 
ללי  כותבת  לשיר.  הפתרון  את  בחובו  שטומן 
ציפי מיכאלי: "אני ממש בן אדם אמיתי / אמיתי 
אמיתי"  אדם  "בן  הצירוף  וכו'".  צרכים  עם 
אפילו  אולי  היומיומית,  ללשון  הוא  גם  מתקשר 
הריאליטית, מלשון תוכניות הריאליטי הנפוצות 
במחוזותינו, בהן הרבה פעמים יש דיבור על אדם 
אמיתי לעומת מי שהוא לא אמיתי, כלומר אדם 
רכיל.  ומהלך  כן  לא  שהוא  מי  לעומת  וישר  כן 
לומר  מתכוונת  שלפנינו  המשוררת  כי  נדמה 
את  בדיוק  שכותב  דוגרי",  אדם  "בן  שהיא  לנו 
תוספת  מוסיפה  היא  שאז  אלא  חושב  שהוא  מה 
קטנה להגדרה הזאת, "בן אדם אמיתי עם צרכים 
וכו'". בנקודה הזאת אפשר לחזור לכותרת השיר 
"לא  עצמו:  השיר  לבין  בינה  הקשר  על  ולשאול 
נכנעת  מפוצצת לשכנים את הצורה" כלומר לא 
ליצר האנושי להגיב, לנקום, לכעוס, לשבור את 
עוול  נגד  לצאת  או  בעינייך  חן  מוצא  שלא  מה 
שנגרם לך, שומרת על איפוק, "לובשת בגדים לא 
מוכתמים", כלומר חיה בניגוד לבוקובסקיות של 
הביבים, שומרת על סטייל, אבל מצד שני מודעת 
לקו הגבול הדק העובר בין הדברים, בין להיות בן 
אדם אמיתי ששומר על איפוק מול החברה לבין 

להיות בן אדם אמיתי שמממש את צרכיו מולהּ.
נקודת המתח הזאת היא אחד המפתחות להבנת 
ספר שיריה החדש של ללי ציפי מיכאלי בכללותו 
)חשבו גם על רב–משמעיות השם "מסכת פנים" 
בהקשר הזה כדבר שניתן לשמר או להסיר(, אבל 
היא גם נקודת מבט אפשרית משלה על החברה 
שהמשוררת  למרות  המזג.  חמת  הישראלית 
מה  את  דוגרי  שאומרת  כמי  עצמה  על  מצהירה 
בינה  מרחק  ישנו  עדיין  בשיריה,  חושבת  שהיא 
שלה על החברה הזאת על האלימות שבה.     .לבין אותה חברה, מרחק שכולל גם את הביקורת 

לקוח  הצורה'  את  לשכנים  מפוצצת  'לא  השיר 
ללי  המשוררת  של  הרביעי  השירים  ספר  מתוך 
ציפי מיכאלי )ילידת 1964, גאורגיה, ישראל, תל 
אביב(, מסֶכֶת פנים )2015, הוצאת עכשיו, עורך: 
גבריאל מוקד, עמ' 16(. קדמו לספרהּ זה הספרים 
בוערת  אותי  צייר  עקד(,   ,1990( ללי  שירי 

)2008, כרמל( והסולנית )2013, עכשיו(. 
מעניין לעמת בין כותרת השיר לבין השיר עצמו. 
לכאורה אין קשר ביניהם. בכותרת נעשה שימוש 
בסלנג ישראלי אלים של פיצוץ צורתו של פלוני 
מכות.  לו  לתת  לזולתך,  להרביץ  של  במובן 
הכותרת מצהירה נגד הנוהג האלים הזה. השיר 
המחברת.  של  זהות  תעודת  מעין  מציג  עצמו 
שימוש  כדי  תוך  שלה  החברתי  המעגל  מתואר 
קומץ  לי  )"יש  מודרנית  אינטרנטית  בשפה 
סגנון  מתואר  פייסבוקיסטים"(.  והמון  חברים 
"ולא  נקי,  ספורטיבי",  "סטייל  שלה,  הלבוש 
ספרותיות  התייחסויות  יש  לבין  בין  רוחניקי". 
המשוררת  אחד  מצד  לדברים.  ארס–פואטיות 
טוענת כי היא "לא מאמינה בפרקטיקות הזויות 
היא  ובכך  וחיים"  מיטה  על  בוקובסקי  של 
הנודע  האמריקאי  והסופר  המשורר  אל  מכוונת 
תפיסותיו  ואל   )1994-1920( בוקובסקי  צ'רלס 
הפרקטיות את המיטה כמקום של זירת האהבה 
והקילוסין, ההחלטה אם לקום ממנה מדי בוקר 
אם לאו, הרביצה על גביה, פולחן הזיונים, ואת 
על  להתעקש  שיש  מאבק,  של  כמקום  החיים 
בתוך  האפשרי  ביותר  העצמאי  באופן  קיומם 
העבודה,  באמצעות  שמדכא  קפיטליסטי  עולם 
ציפי  ללי  למשל, את החופש שלך כאדם. האם 

מיכאלי אמנם מתנגדת לכך?
ההתבטאות הארס–פואטית שלה בהמשך השיר 
של  הפואטיקה  רוח  אל  ברוחהּ  קרובה  דווקא 
היא  כי  מיכאלי  ציפי  ללי  כותבת  בוקובסקי. 
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חידת היחיד וגורל הרבים

אמונה אלון: בית על מים רבים, הוצאת 
כנרת זמורה–ביתן 2016, 288 עמ' 

מעניינת  התפתחות  מסמן  רבים  מים  על  בית 
על  שנעה  מכתיבה  אלון:  אמונה  של  בכתיבתה 
כמה מסלולים מבחינה סגנונית, לכתיבה אחידה 
באופיה האמנותי, שחרף מורכבותה נעה במסלול 

ברור וחד כיווני. 
פסיכולוגי  מותחן  לפנינו 
שני  בין  שמדלג  והיסטורי 
סופר  לנו  יש  בהווה  זמנים. 
ימי  בראשית  מפורסם 
לאשה  באושר  נשוי  זקנתו, 
בנות  לשלוש  אב  מבינה, 
וסב לנכדים. אדם נורמטיבי 
בהליכותיו הנוסע מעת לעת 
מנת  על  שונות  לארצות 
מבעד  ספריו.  את  לפרסם 
לתמונת החיים היפה מגיחות 
דק  מסך  כי  נראה  הבעיות. 
הקרובים  לבין  בינו  מפריד 
סמוי  ליקוי  ונרמז  אליו, 
המשפחתית.  בהתנהלותו 
בהיותו ילד נהג לספר בדיות על אביו שכבר אינו 
בין החיים, ועורר כלפיו כעסים רבים. נסיעה הרת 
גורל לאמסטרדם משנה את תוכניותיו ומניעה את 
עלילת הרומן. הזמן השני המתואר הוא תקופת 
על  המשפחה  וקורות  בהולנד,  הגרמני  הכיבוש 
רקע ההתרחשויות ההיסטוריות. במהלך היצירה 
להתמזגותם  עד  בזה  זה  הזמנים  מתחככים 

המוחלטת בתודעתו של הגיבור.
אך  מצוות,  שומר  גיבור  לפנינו  כי  עוד  אציין 
להיות  יכול  היה  הוא  הנפשי  המבנה  מבחינת 
גם חילוני. אמו של הגיבור שבנעוריה השתייכה 
לחברה יהודית מתבוללת, חזרה בתשובה בעקבות 
מתואר.  אינו  בכך  הכרוך  התהליך  אך  השואה, 
שמירת המצוות של יואל בלום ואשתו היא חלק 
מאפיונים אחרים, ויש לה משמעות עלילתית רק 
באמסטרדם  הכנסת  בבית  יואל  של  בחוויותיו 
ממד  אחרים.  מתפללים  יהודים  עם  ופגישותיו 
הגותי דתי נעדר מהספר; אף אין תיאור של חברה 
עם  היטיב  ממגזריות  שהריחוק  ונראה  דתית, 
כתיבתה של אלון, וסייע לה ליצור מרחק אמנותי 

נאות.
והצורך  חשיפתה,  האמת,  הוא  הספר  נושא 
בבד  בד  והחיים,  הנפש  לתיקון  כאמצעי  באמת 
בצמוד  גובה.  שהיא  הכבד  המחיר  הכלת  עם 
לאירועי המשפחה נחשפת גם האמת ההיסטורית 
לכך  מודעת  שאינה  השאננה  הקהילה  של 
שישמטו  וגורפים  רבים"  "מים  על  חיה  שהיא 
היא  רבים"  מים  על  "בית  ואכן  יסודותיה.  את 
מנושאי  כמה  המרכזת  משמעות  רבת  כותרת 
הסמלים  של  המטענים  את  ומהדהדת  היצירה 
ו"מים". המים הם המבול  "בית"  האוניברסליים 
שהציף את אירופה, אך הם גם אפיון של הנוף 

כותבת.  למעשה  שהסופרת  הדברים  את  וכותב 
בעצם  מה שהסופרת  את  הסופר מממש  הגיבור 
עושה בכתיבתה, כאשר יתרונה בהכרת העובדות, 
בעוד הוא מגשש בדרכו אליהן. בתהליך המתואר 
להבנה  אמצעי  בלום  ליואל  משמשת  הכתיבה 
עצמית ולהבנת קורות המשפחה. ככל שהתהליך 
העלילתי–נפשי מתקדם, המיזוג בין הזמנים בולט 
וגם בחוויית הגיבור  יותר גם בטכניקת הכתיבה 
והווה  עבר  שבחייו.  הסימולטניות  את  שחש 

מלופפים ללא הפרד.
כתיבתה של אלון צלולה ונקייה ויש בה עוצמה 
סנטימנטליות.  נטולת  אך  סוגסטיבית  רגשית 
הסופרת אינה נצמדת אל הדמויות אלא כותבת 
ממרחק ניכר, וכך היא מצליחה למשוך בחוטיהן. 
היטב.  בנוי  והרומן  ואלגנטית,  יפה  כתיבתה 
נזהרתי לאורך המאמר מיצירת "ספוילרים", אבל 
ארשה לעצמי לציין שלאחר קריאת הספר כולו 
הדרך החכמות ששתלה הסופרת.   	    .עולה הדחף לקרוא שנית, והפעם לזהות את אבני 

רבקה שאול בן צבי

ההולנדי. המים מביעים את שבריריות הקיום ואת 
קהילה  ה"בית" כמשפחה,  המוצקות של  היעדר 
נאמר  יכבו את האהבה,  ומולדת. מים רבים לא 
האנושית  במשמעותה  והאהבה  השירים,  בשיר 
הרחבה חזקה ממי המבול. מים רבים מציפים את 
המתרחש ברומן כמו גם את תודעתו של הגיבור. 

אכן, כותרת רבת משמעויות!

בהולנד  היהודית  הקהילה  צפה  המים  פני  על 
ידועות  התמות  ובשברונה.  בעיוורונה  הנחשפת 
מספרים רבים על אודות תקופת השואה: הגזרות 
הבלתי  הגרמנית  והאכזריות  ותוכפות  ההולכות 
ושיתוף  ההולנדים  של  התנכרותם  נתפסת; 
האנטי  החוקים  באכיפת  השלטון  עם  הפעולה 
ליום  סמוך  נכתבים  האלה  הדברים  יהודיים. 
שני  על  סקירות  קראתי  לאחרונה  ורק  השואה, 
האחד  הולנד:  יהודי  בגורל  העוסקים  ספרים 
חרוננדייק,  )מיפ  י'  אלינו  הגיעה  היום  הוא 
2015, הוצאת "יד ושם"( המתאר הסתרת ילדה 
בין  עתה  זה  התפרסם  הוצאה  ובאותה  יהודייה. 
המתאר  בר–אפרת  פנחס  מאת  להצלה  הלשנה 
לבין  הולנדים  אזרחים  בין  הפעולה  שיתוף  את 
היו  לא  אלה  ספרים  הנאצי.  הכיבוש  שלטונות 
את  רק  לא  תיארה  כאשר  אלון  עיניה של  לנגד 
שיתוף הפעולה עצמו, אלא גם את הלהט הכרוך 
בו : אמהות לילדים שנהגו להתרועע עם אמו של 
יואל יחד עם תינוקותיהם, מדברות אליה בניכור 
מוחלט ומזמינות משטרה; השוטר ההולנדי שהיה 
חבר ילדות חביב של האם סוניה, מתייחס אליה 
בקשיחות ומאיים עליה במעצר, ונראה שאין זה 

רק בשל הפחד מהמן אלא גם משנאת מרדכי. 
משאבים  יותר  השקיעה  שהמספרת  נראה 
דמויות  בעוד  העבר,  דמויות  בתיאור  ספרותיים 
רקע  ליצירת  אמצעי  בעיקר  מהוות  ההווה 
יואל  של  אשתו  בעלילה:  ולתמיכה  משפחתי 
טל  הנכד  ואף  נטי  הבכורה  האחות  ובנותיו, 
זהות  ללא  למדי,  כלליים  בקווים  משורטטים 
של  ואמו  אביו  זאת,  לעומת  ומובהקת.  ברורה 
הגיבור, וגם שכנים וחברים, מעוצבים בקווי עומק 
ובאפיון חי ומרגש. באופן מיוחד מרשימה סוניה 
כדמות מיוחדת, חזקה וחכמה, הקשובה למציאות 
וקולטת בחושיה החריפים את הסכנה העתידית. 
לסדוק  מצליחה  אינה  הרבים  מאמציה  למרות 
מאמין  שעדיין  בעלה,  של  הבטוח  שריונו  את 
נרשם  צווים,  ובמילוי  האנושית  ברציונליות 

כיהודי ומתייצב כאשר קוראים לו.
בדמותה  מוצבת  לסוניה  הפוכה  ראי  תמונת 
את  המשלה  מפונקת  עשירים  בת  אנוק,  של 
אותה  ימלטו  אביה  של  ועוצמתו  עצמה שכספו 
מהפורענות. האב כמנהיג קהילה משתף פעולה 
אולי  ברירה,  מחוסר  אולי  הנאצי,  הכובש  עם 
המספרת  לסייע.  רצון  מתוך  אולי  מתמימות, 
וגיבורה יואל בלום נמנעים משיפוט, לא כן סוניה 
פעילה  בעזרה  אנוק  של  אביה  את  המאשימה 

לגרמנים ובהפקרת יהודי הקהילה. 
בו  ומתוארים  "מחברות"  לארבע  מחולק  הרומן 
תהליכי כתיבה של סופר, אך הממד הארספואטי 
הוא כמו מגירה בתוך מגירה: הסופרת הכותבת 
והשואה  המלחמה  לתקופת  הצולל  הגיבור  על 

״הספקולטיבי הוא 
האמיתי״

Lavie Tidhar and Shimon Adaf
Art and War: Poetry, Pulp and 
Politics in Israeli Fiction  - 
Repeater Press, London, 2016

"אנו חיים בעולם ש'מעבר לכל דמיון', מוקפים 
בכלי קסם שלרובנו אין מושג כיצד הם בנויים, 
משהיה  שונים  ונורמות  ערכים  לפי  נוהגים 
האנושית  ההיסטוריה  של  רובה  ברוב  מקובל 
וכל זה במדינה שעצם קיומה היה עד לא מזמן 
לצפות  היה  אפשר  ייתכן'.  שלא  'דבר  בגדר 
שספרות הנוצרת על רקע כזה תתאפיין בדמיון 
שסופרים  לשער  היה  סביר  במיוחד.  פראי 
יעלו על הכתב דברים  כזה  שכותבים על רקע 
שלא  אלא   - לשער  היה  סביר  ישוערו.  שלא 
הספרות  וקוראי  ההפך,  דווקא  אלא  המצב  זה 
העברית החדשה ניזונים מתפריט שנטה ברובו 
- ועדיין נוטה - לריאליזם דקדקני." כך כותבת 
על  יעלו  שלא  דברים  "על  במסתה  הראבן  גיל 
עמוק  הרגליים  שתי  עם  הספר  מתוך  הדעת", 
בעננים: על פנטסיה בספרות העברית )בעריכת 
דמיון',  לכל  ש'מעבר  זו  בתקופה  ינאי(.  הגר 
היה  לא  מעולם  המקומי  הספרות  נדמה שעולם 
חי ומעניין יותר. הוצאות קטנות ומגוונות קמות, 
ובפורמטים  עצמאי  באופן  יוצאים  ספרים  יותר 
את  ממלאים  וספרות  שירה  ואירועי  דיגיטליים 
בתי הקפה. ובכל זאת, מבט מעמיק מזווית קצת 
אחרת, מגלה תמונה אופטימית פחות בכל הנוגע 
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הכותבים  אצל  המתאפשרת  החירות  למידת 
והמוציאים לאור ועד כמה כל השפע הזה מתנהל 

עדיין, בין גבולות צרים. 

העכשווית  הישראלית  הספרות  על  כזה  מבט 
מציע ספרם החדש של שמעון אדף ולביא תדהר, 
שני סופרים מוערכים, אבל רק אחד מהם מוּכּר 
 Art and War: Poetry, Pulp and כאן. הספר
Politics in Israeli Fiction נכתב באנגלית 
וראה אור בהוצאת Repeater הבריטית. הספר 
מחולק לשני חלקים, החלק הראשון הוא שיחה 
השני  והחלק  אדף  לבין  תדהר  בין  בהתכתבות 
מורכב משני סיפורים שכתב כל אחד מהסופרים. 
כפי שנכתב בהקדמה להם, הסיפורים "רדופים" 
על ידי האירועים שהובילו למבצע "צוק איתן" 
שלושת  של  ורציחתם  חטיפתם   ,2014 בקיץ 

הנערים, והצתתו של הנער מוחמד אבו חדיר.

למרות ששניהם גדלו בסביבה ובתנאים שונים -  
אדף בשדרות בדרום ותדהר בקיבוץ דליה בצפון 
הרבה  שלהם  והנערות  הילדות  בחוויות  יש   -
מן המשותף. שניהם גילו את הקריאה והכתיבה 
בגיל צעיר ונמשכו אל הז'אנרים הספקולטיביים 
ומשהו  עבורם,  מפלט  נהיו  אלו  השירה.  ואל 
בכתיבתם,  לייצר  מנסים  הם  המפלט  מתחושת 
עוסקים  שניהם  עצמם.  ועבור  אחרים  עבור 
בספרות ספקולטיבית ועושים שימוש בז'אנרים 
שונים, דרכם הם מנסים לפרוש קשת אפשרויות 
בהיסטוריות  לעסוק  מרבה  תדהר  חוויה.  של 
חלופיות, ואדף חוזר שוב ושוב אל שנות הילדות 
והנערות בכתיבתו, שהן "תקופה הרה באפשרי, 

שבה הספקולטיבי הוא האמיתי" )עמ' 19(.

אפשרויות  הם  ואדף  תדהר  מסוימת,  במידה 
עזב  תדהר  זה.  של  זה  מקבילות  וכתיבה  קיום 
את ישראל והשתקע בלונדון, כשהוא "נוטש את 
מאוד,  מודע  באופן  האנגלית,  העברית בעבור 
בבריכה  קטן  דג  להיות  מעדיף  ש]הוא[  בהנחה 
כתיבה  קריירת  פיתח  שם   ,)17 )עמ'  גדולה" 
ועריכה מרשימה. ספריו זוכים להכרה ולפרסים, 
מיצירותיו  )מעט  לעברית  מתורגמים  אינם  אך 
בעברית,  להשיג  ניתן  תדהר  של  המוקדמות 
המצליחים  ספריו  את  אבל  דיגיטלי,  בפורמט 
 A Man–ו Osama  מהשנים האחרונות, כמו
רק  בינתיים  לקרוא  ניתן   Lies Dreaming
באנגלית(. אדף, לעומת תדהר, "נאחז, מלא–עצב, 
 )55 )עמ'  העברית"  של  הדקויות  מערכת  אל 
ואינו יכול להחליף אותה. בהישארותו כאן, אדף 
מנסה לרווח ולהגמיש את השפה והספרות כדי 
עסוקים  ששניהם  פלא  אין  יצירתו.  את  שיכילו 
ניתן  שבו  ובאופן  בז'אנרים,  במבנים,  בכתיבתם 
להתאים  מחדש,  אותם  לבנות  אותם,  לפרוץ 
לצורה,  ביחס  אובססיבי  "אני  לצרכיהם.  אותם 
אומר תדהר.  )עמ' 61(,  לגבולות"  ביחס למבנה, 
אבל היצירה של שניהם אינה משוחררת מהזרות 
לייחודה.  לבסיס  גם  שהופכת  בה,  הנטועה 
וכתיבה  קיום  אפשרויות  שתי  בפנינו  מוצגות 

ולכל אחת מהן יש מחיר משלה.

הדיאלוג בין שני הכותבים והקוראים האלו הוא 

עליהם,  שהשפיעו  בספרים  דנים  הם  מרתק. 
אותם  שעיצבו  בכוחות  כתיבתם,  במלאכת 
לשניהם.  המשותפת  הזרות  ובתחושת  כיוצרים 
כמשתמע מכותרת הספר, הדיון הספרותי והפואטי 
שנמצא בלבו של הספר, אינו מנותק מהמציאות 
גם היא, בדרכים שונות,  הישראלית שמשפיעה 
תנאי  על  דיון  גם  הוא  הספר  וכך,  כתיבתם.  על 
היצירה ועל תפקידיה. אדף ותדהר מציעים בספר 
זה תפיסה מעניינת ומעוררת מחשבה. בכתיבתם 
לשנות  מנת  על  טכניקות  של  רחב  בספקטרום 
בעצם  מבקשים  הם  המוכרת,  המציאות  את 
זו. על  לקיים קשר הדוק ואינטימי עם מציאות 
לספרות  ואדף  תדהר  שמציבים  הדרישה  כן, 
שנובעת מתוך המציאות, אינה יכולה להתממש 
דרך אופני ביטוי ריאליסטיים, אלא להיפך, דרך 
צריכה  ספקולטיבית  ספרות  מהם.  התרחקות 
סביבה  המציאות  עם  אינטנסיבי  במגע  לבוא 
הריאליסטית  הכתיבה  אפקטיבית.  להיות  כדי 
הישראלית  בספרות  רבה  במידה  השולטת 
בעשרות השנים האחרונות, היא ספרות שמנסה 
לבסס את הסובייקט הכותב אותה ואת סביבתו 
המיידית כמי שקיימים באמת. ייתכן שהכותבים 
את  לממש  כדי  בריאליזם  נאחזים  והקוראים 
נבלמת  הזה  בתהליך  אך  אותו.  ולקבע  קיומם 
ההתמודדות עם כל מה שהתמונה ה"ריאליסטית" 
מפנה לו עורף. הריאליסטי, המייצר את הנורמלי 
במקום שבו אינו קיים, הוא האשליה, האסקפיזם. 
שמעמידה  ספקולטיבית  ספרות  זאת,  לעומת 
אינטנסיבית  לחקירה  והסביבה  הסובייקט  את 
שלנו  המציאות  תפיסת  את  מאתגרת  ורצינית 
הספרות  וזו  מסקנותיה.  יהיו  מה  לדעת  ואין 
צריכה  הספרות  ליצור.  מבקשים  ותדהר  שאדף 
היא  כאתגר.  הפרת–איזון,  של  כ"אקט  לשמש 
צריכה להטריד אנשים, היא צריכה לדחוף" )עמ' 
37(, כפי שכותב תדהר. ואדף אומר, "אני כותב 
זהות  של  לקטגוריות  שמתנגדים  קוראים  עבור 
שניתנו  ייצוגם  ולדרכי  מראש  שניתנו  וחוויה 
מראש" )עמ' 33(. על כן, למרות ששני הסופרים 
מבקשים לחקור את המציאות בדרכים אחרות, 
הם גם מבקשים להימנע מלייצג קבוצה מסוימת 
ייצוג  בין  במאבק  מדובר  לא  בשמה.  ולדבר 
"נכון" או "לא–נכון", אלא בעצם הניסיון לייצג, 

הוא זה שמוותרים עליו כאן. 

התחושה הנוצרת מקריאה בספר היא של שיח–
אלא  קיים  אינו  שכבר  ממקום  גולים,  ניצולים, 
שואה,  לניצולי  שלישי  דור  )תדהר,  בזיכרונם 
עמו  שערך  ריאיון  במסגרת  עצמו  את  מגדיר 
מסוימת  ובמידה  קיבוץ"(.  כ"ניצול  יצקוב  פבל 
זה נכון. תחושה זו של היותך גולה בביתך, היא 
מהשיחה  גם  מהספר,  העולות  מהחזקות  אחת 
בשיחה  בסופו.  המופיעים  מהסיפורים  וגם 
אדף  בין  הטמפרמנט  שינויי  ולמרות  ביניהם, 
לתדהר )אדף מתון ומהורהר יותר, מנתח לאחור 
ובכתיבתו.  שלו  הספרותית  בקריירה  החלטות 
נלהבת,  קדימה,  דוהרת  תדהר  של  מחשבתו 
לפרויקטים עתידיים, לספרים שיש עוד לכתוב 
ולאופני ביטוי שיש עוד לחקור(, ניכרת נימה של 
קינה, של עצב על המקום הזה, ועל האפשרות 

הנוכחית.  במציאות  משהו  לשנות  הספרות  של 
אדף כותב לתדהר על כך שהם ניסו לקיים את 
השיחה הזאת בזמן אירועי קיץ 2014, וששניהם 
איבדו אז "את האמונה בתקשורת או באפשרות 
של הספרות להשגיח, לסייע לכל שינוי בתודעת 
דרך  מוטציה  עברנו  ששנינו  למרות  הקוראים, 

בזמן  התבגרנו  הספרות, 
מהספרים  פיסות  שטווינו 
החיים  חוויית  לתוך  שקראנו 

שלנו" )עמ' 41(. 

הצצה  הם  הסיפורים  שני 
שני  של  הייחודי  לסגנונם 
בין  זיקה  ישנה  הסופרים. 
הסיפורים עצמם ובין השאלות 
בחלקו  שהועלו  והנושאים 
הראשון של הספר. "תותים" 
)״Tutim״(, של תדהר שואב 
של  הידוע  משירה  שמו  את 
יונה וולך, כשריד אחרון של 
שירה עוצמתית וטהורה, והוא 

מותיר את המילה בעברית, זרה לקורא האנגלית 
בלב הסיפור. הסיפור שלו מתאר ישראל עתידנית 
בגליל.  למחנה  ומוגלים  נרדפים  משוררים  שבה 
"שיר", אומר ליאור תירוש, משוררו של תדהר, 
"הוא מתקפת טרור" )עמ' 113(. "תואר–שלישי" 
סיפור  הוא  אדף,  של  )״third-attribute״), 
מקוטע שנע בין מקומות וזמנים רבים. במרכזו 
של הסיפור עומד גם כן משורר, שמוטרד שוב 
דמותה  ידי  על  בזמן,  שונות  בנקודות  ושוב, 
את  דרכו  להבין  מנסה  היא  גלותא.  ריש  של 
מהותה של השירה, את הסיבות לכתיבתה. היא 
מסכסכת את תודעתו, ודמיון וזיכרון מתחלפים 
עד שלא ניתן להבדיל ביניהם. "כל מה שנראה 
לך מציאותי ללא עוררין, הוא לא יותר מהדמיה" 
)עמ' 120(, אומרת ריש גלותא למשורר בשיחתם 

הראשונה, שאינה שיחתם הראשונה כלל. 

העובדה  הישראלית.  לספרות  חשוב  ספר  זהו 
מהסממנים  אחד  רק  היא  באנגלית  שנכתב 
יכול  אם  תוהה  אני  שכן  לחשיבותו,  המצערים 
אני  זאת,  ובכל  כאן.  להתפרסם  בכלל  היה 
מקווה שיתורגם. זהו ספר טעון ועגום שמעניק 
יוצאי  יוצרים  שני  של  היצירתי  לתהליך  הצצה 
דופן ומסקרנים. ספר זה גם מציב מראה לחיים 
להתבונן  שחשוב  כאן,  המתרחשים  הספרותיים 
בה. לאו דווקא מפני שנראה בה את עצמנו כפי 
להגיע  אולי  נוכל  שדרכה  בגלל  אלא  שהננו, 
למחוזות אחרים. אדף ותדהר מזכירים לנו, כפי 
טרופה  אונייה  בספרו  בלומנברג  הנס  שכתב 
ומקימים  וצופה, ש"בני האדם חיים את חייהם 
את  אך  המוצקה,  היבשה  על  מוסדותיהם  את 
להבין  מבקשים  הם  בכללותו  הווייתם  מהלך 
דווקא באמצעות המטפוריקה של הפלגה ימית 
נועזת". יש להרחיק מעבר למציאות כדי להבין 
להתרחק  צריך  יותר.  טוב  עצמנו  ואת  		   .אותה  מהבית כדי לכתוב עליו.

רינה ז׳אן ברוך
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ז'יל סוּפֶּרְויֶל

הציפור  

צִפּוֹר, מָה אַתְּ מְחַפֶּשֶׂת, מְעוֹפֶפֶת מֵעַל סְפָרַי
הַכּלֹ זָר לָךְ בַּחֶדֶר הַזֶּה הַצַּר.

— אֲנִי לֹא מַכִּירָה אֶת הַחֶדֶר שֶׁלְּךָ, רְחוֹקָה מִמְּךָ
מֵעוֹלָם לֹא נָטַשְׁתִי אֶת חָרְשִׁי, אֲנִי עַל הָעֵץ

שֶׁבּוֹ הִסְתַּרְתִּי אֶת קִנִּי, הָבֵן אֲחֶרֶת
אֶת כָּל מַה שֶּׁקּוֹרֶה לְךָ, שְׁכַח צִפּוֹר.

— אֲבָל אֲנִי רוֹאֶה מִקָּרוֹב אֶת טְפָרַיִךְ, אֶת מַקּוֹרֵךְ.

— לְלֹא סָפֵק אַתָּה יָכוֹל לְקָרֵב מֶרְחָקִים

— אִם עֵינֶיךָ מָצְאוּ אוֹתִי זֶה לֹא בְּאַשְׁמָתִי

— אֲבָל אַתְּ נִמְצֵאת כִּי הֲרֵי אַתְּ מֵשִׁיבָה.

— אֲנִי מֵשִׁיבָה לַפַּחַד שֶׁתָּמִיד יֵשׁ בִּי מִפְּנֵי הָאָדָם,
אֲנִי מֵזִינָה אֶת קְטָנַי, אֵין לִי בִּלּוּי אַחֵר. 

הֵם הַסּוֹד שֶׁאֲנִי מְשַׁמֶּרֶת בְּמַעֲמָקֵי אַפְלוּלִית שֶׁל עֵץ
אֲשֶׁר הֶאֱמַנְתִּי שֶׁדְּחִיסוּתוֹ הִיא כְּשֶׁל קִירוֹתֵיכֶם.

עֲזבֹ אוֹתִי עַל הֶעָנָף שֶׁלִּי וּשְׁמרֹ אֶת מִלּוֹתֶיךָ,
אֲנִי חוֹשֶׁשֶׁת מִמַּחֲשָׁבָתְךָ כְּמִפְּנֵי יְרִיָּה.

— הַרְגִּיעִי אֶת לִבֵּךְ הַשּׁוֹמֵעַ אוֹתִי מִתַּחַת לַנּוֹצָה.

— אֲבָל אֵיזוֹ זְוָעָה הִסְתִּירָה אֶת הָרךְֹ שֶׁלְּךָ הָאָפֵל 
אָה! הָרַגְתָּ אוֹתִי, אֲנִי נוֹפֶלֶת מֵהָעֵץ. 

— אֲנִי צָרִיךְ לִהְיוֹת  לְבַד, אֲפִילוּ מַבָּט שֶׁל צִפּוֹר ...

— אֲבָל הֲרֵי הָיִיתִי רָחוֹק, בַּעֲבִי חֳרְשׁוֹתַי הַגְּדוֹלוֹת!

     )1960-1844( Jules Supervielle  -  ז'יל סופרויל
משורר וסופר צרפתי–אורוגואיי. נולד באורוגואי להורים 
ביקור  בעת  המוקדמת  בילדותו  מתו  אשר  צרפתים, 
מזוהמים.  מים  שתיית  בשל  מכולרה,  כנראה  בצרפת, 
דודו ודודתו גידלו אותו באורוגואי ובגיל שלוש–עשרה 

נודע לו באקראי שאינם הוריו.
בצעירותו הגיע לפריס. בשל עניינו בשירה הומניסטית 
)בין  ומגישתם  מהסוריאליסטים  ריחוק  על  שמר  יותר 
מודע(.  הלא  של  ורודנותו  אוטומטית  כתיבה  השאר 
עם זאת הכיר בחשיבותם של המודרניסטים ובחידושי 
הסוריאליזם. מרבית חייו עברו עליו בין שתי המולדות. 
של  וכן  חייו  קורות  של  הדהוד  יש  'הציפור'  בשיר 
רָסִין וקוֹרְנֵי תוך ויתור על החריזה  שורות ידועות של 

הקלאסית.

ענת חנה לזרע 

"צייר לי כבשה"

יקיר בן משה: אח, לו היה לנו קלרינט, מוסד ביאליק 2013, 99 עמ'

מרשים  סיבוב  בן משה  יקיר  המשורר  מבצע  קלרינט  לנו  היה  לוּ  אח,  השירה  בספר 
ובשיא הטבעיות מַפנה את גבו אל האקזיסטנציאליסטי, אל הקיום הֶעָקר ואת פניו אל 

האסנציאליסטי, אל פוריוּת המשמעות. 
"... כְּשֶׁהָראֹשׁ רֵיק  מִכָּל מַה שֶׁהָיָה, מִכָּל מַה שֶׁאֵינְךָ,/ רַק אָז יֵשׁ לְהִסְתּוֹבֵב." הוא מתיר 

חבלים בסוף השיר 'בבת אחת' )עמ' 42(. 
האבהות מביאה סיבותיה עמה ומציבה בפניו זווית ושדה ראייה חדשים: מעתה יקדיש 
מבטיו לעבר אחד: שני ילדיו. ישים פעמיו לצלילי רגשות מכוונים, יחדד את התודעה 
ויגדיר את ה'אני' דווקא באמצעות התמקדותו בראיית הזולת: "נוֹלְדוּ לִי שְׁנַיִם, שֶׁאֵינֶנִּי 
אֲנִי" )'חשבון פשוט', עמ' 15(, יקבע את חירותו גם במסגרת גזֵרות: "תָּמִיד מֵחָדָשׁ: הַחפֶֹשׁ 
כְּשֶׁהַגּוּף  לְמֶרְחַקִּים,/  הַנִּתָּז  הַלֵּב/   גַּפְרוּר  וּבִתְנוּפַת  הָעַיִן  בְּעִפְעוּף  הָראֹשׁ,  בְּהַטָּיַת  נִצָּת/ 
מִתְלַקֵּחַ, בּוֹעֵר וְדוֹעֵךְ." )'כמו לראשונה', עמ' 17(, יהיה שמח וטוב לב: "וְהַבַּיִת שָׁר, אוֹר 
הַיָּרֵחַ/ מֵצִיף אֶת הַגּוּף  ... בְּשָׁעָה שֶׁהַלַּיְלָה/ פּוֹרֵץ בְּבֶכִי, מְאֻשָּׁר, כָּל הַטּוּב הַזֶּה שַׁיָּךְ לוֹ!" 
)'האם בכל צריח מסתתר נסיך מאוהב', עמ' 14(, כל זאת חרף היות ההורות פרח בעל 

חוחים או בובה מפלצתית, חרף רדיפת הדאגה ונסיגת הזוגיות, שני יצורים פראיים.     
לא רק שבן משה אינו עוצר את הזמן, הוא מחקה את פלא הבריאה, לא רק בהבאתו ילדים 
לעולם ובבריאת עולם לילדיו, למעשה הוא בורא את עצמו: "הֶחְלַטְנוּ לְהַתְחִיל מֵחָדָשׁ./ 
לְהָשִׁיב אֶת הַתַּפּוּחַ אֶל הָעֵץ/ .../ לְהַחְזִיר אֶת הַשֶּׁמֶשׁ אֶל הַתּהֹוּ/ וְאֶת הַפַּחַד אֶל הַבּהֹוּ -/ 

לְגַלְגֵּל מֵחָדָשׁ סִדְרֵי עוֹלָם" )'שלא לאבד את מטוטלת הבריאה', עמ' 21(. 

בספרו נתמך בן משה בהלך רוח קיומי–מהותי השּׁוֹרה בספר הנסיך הקטן של הסופר 
הראשון(  לשער  )קודם  לספר  הקדמה  מעין  המשמש  בשיר  אכזופרי,  סנט  דה  אנטואן 
'אגרוף יופי' )עמ' 7-8( הוא עושה זאת ביתר שאת ובקול העומק. בדומה לנסיך הקטן, גם 
הוא יוצא למסע רוחני המקרב אותו אל ההדדיות הרחק מעיני ציפיות, תבניות, כבלים 
במסגרת  דרכו  עושה  רק שהוא  העולם,  את  בראייתם  מבוגרים  ומוסכמות המאפיינים 
משפחתית, בעיקר הורית ולא במפגשים עם דמויות מדומיינות, אצלו הזולת הוא ילדיו. 

כך הוא פותח את השיר:
"כֻּלָּם מְצַפִּים מִמֶּנִּי לִכְתּבֹ שִׁירִים, לְהִתְעַמֵּל, לָשׁוּב וּלְגַדֵּל תַּלְתַּלִּים -/  וַאֲנִי טוֹעֵן שֶׁטּוֹב לִי 
כָּכָה, כָּל עוֹד בְּנֵי אוֹמֵר 'יפִֹי אַבָּא'/ כְּשֶׁהוּא מַצְלִיחַ לְהַכְנִיס אֶת הַמּוֹצֵץ לְכִיס הַמִּכְנָסַיִם..." 

קפליו, מצעידה  בין  הנחבא  לראות  מכווץ, מפתה עמוקות  סוד  איזה  פותרת  האבהות 
פעמים אף מרקידה אותו פנימה בעודה מרתקת אותו לילדיו, לביתו. אין היא התייצבות 
כאן טבע  יש  לקיחת חלק.  לא  לסיוע,  היעתרות  לא  נכונות למעורבות,  לא  למשימה, 
העושה את שלו, שלם וחופשי בדבקותו, מחזר וגם מתמסר, מתקדש ומתמכר, לא במובן 

שהוא בולע את האני, נהפוך הוא - מכונן אותו. 

"...אם תאלפני נהיה זקוקים האחד איש לרעהו: אתה תהיה בשבילי אחד ויחיד בעולם, ואף 
אני אהיה בעיניך אחד ויחיד בעולם כולו..." מנחיל השועל לנסיך הקטן שיעור באילוף. 
רק באמצעות אילוף יוכלו לרקום קשר, לראות ויותר מכך להבחין האחד בשני, להבדיל, 
לייחד מכל דומיהם, להזדקק זה לזה. כשמבין הנסיך הקטן כי אולף בידי שושנה נפרד 
ממנו השועל: "הזמן שהקדשת לשושנתך הוא המשווה לה חשיבות כה רבה... לעולם ערב 

אדם לשלומו של אותו שהוא מאלפו. ערב אתה לשלום שושנה שלך". 
ובן משה: "... לִפְנֵי כַּמָּה יָמִים קָטַפְתִּי לוֹ שׁוֹשַׁנָּה וְהִצְבַּעְתִּי עַל קִפְלֵי עֲלֵי הַכּוֹתֶרֶת,/ שֶׁאֵינָם 
דּוֹמִים לְדָבָר, גַּם לֹא לֶאֱלֹהִים./ הַשּׁוֹשַׁנָּה הַזּוֹ הִיא הַסּוֹד הֶעָמקֹ שֶׁל הַטֶּבַע! יָכוֹל הָיִיתִי לוֹמַר 
לוֹ,/ אֲבָל שָׂמַחְתִּי שֶׁלֹּא הוֹסַפְתִּי דָּבָר לִתְחוּשַׁת הָרִאשׁוֹנִיּוּת..." מאזן על כפות המאזניים 
אהבה )עצמית–לזולת(. בין הַנְחָלַת עולמו והתהוות יחידנית של עולם ילדו מְפַלֵּס נתיב 
שבו אין הוא עוד עיקר העיקרים, לא הרוח היחידה לדברים. אין במעשהו רִפיון, יש בו 

קריאה חוזרת
צביקה שטרנפלד - הפינה הצרפתית
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 פ. ג. לורקה
מספרדית גלעד מאירי

אתנחתא של שעון  

הִתְיַשַּׁבְתִּי
בְּסֶכֶר שֶׁל זְמַן.
בִּבְרֵכַת דְּמָמָה

שְׁלֵוָה,
דְּמָמָה לְבָנָה,

טַבַּעַת נִפְלָאָה
בַּמָּקוֹם בּוֹ הַזַּהֲרוּרִים

הִתְרַסְּקוּ בִּתְרֵיסַר הַמִּסְפָּרִים
הַשְּׁחוֹרִים הַמְרַחֲפִים. 

בשעון של לורקה התרסקו המחוגים. הזמן לוקח 
פסק זמן ולא שוכח לרגע שאפילו שעון מקולקל 

צודק פעמיים ביום.

רוני סומק

ה
ינ

פ
חצי

שִׁדרה. 
האם מאלף בן משה את בנו או את השושנה?  ערב לשלומו או לשלומה? 
)בנו(, את האני? את האהבה, החיים,  הזולת  האם מסמלת השושנה את 

האמנות, את הקשר המנץ לפרוח ביניהם?  

"אין לראות את הדברים היטב אלא בלב בלבד. כי הדבר החשוב באמת 
סמוי מן העין", אומר השועל לנסיך הקטן ובן משה רואה מהלב ומקווה 
שכך יעשה גם ילדו: "כִּי הַלֵּב שֶׁלָּנוּ עָמקֹ, וּכְמוֹ הַשּׁוֹשַׁנָּה הוּא רָווּי סוֹדוֹת,/ 

וְלֵךְ תְּנַסֶּה לְהַכְנִיס לְתוֹכוֹ מוֹצֵץ - …". 

אסכולת  )ממכונני  שקלובסקי  הרוסי ויקטור  והסופר  הספרות  חוקר 
באמנות,  כי  כתחבולה"  "אמנות  במאמרו  טען  הרוסים(  הפורמליסטים 
דווקא הזרה )דה–אוטומטיזציה(, הפיכת המוכר לבלתי מוכר )ולא להפך 
חדשה  דרך  לנו  להאיר  עשויה  פוטבניה(  של  הסימבוליסטית  כבתפיסה 
 - מורגלים  אנו  שבה  שהדרך  מאחר  זאת  ובחידודם,  הדברים  בקליטת 
מקהה אותם. "כפי שאנשים הגרים על שפת הים מפסיקים לשמוע לאחר 
זמן את רחש הגלים, כך המציאות הופכת לכה מוכרת עד כי אנו חדלים 
מלראותה. מטרת האמנות, אם כן, היא לגרום לרחש הגלים להישמע שוב, 
להחזיר לאבן את אבניותה". נדמה שכמו בספר הנסיך הקטן, גם בספרו 
של בן משה משוקפת ומומחשת הזרה של המציאות. בכל הנוגע לזהות, 

להתהוות, למשמעות. לראייה, עמ' 95, השיר מזמור לשנה החדשה: 
יֵשׁ לְהָשִׁיב אֶת הָאָדָם הַקַּדְמוֹן לְקַדְמוּתוֹ,/ לְהַצְנִיעַ אֶת הַגּוּף שֶׁלֹּא יִתְרוֹמֵם/ 
יוֹתֵר מִדַּי/ עַל זוּג רַגְלַיִם/ )גַּב כּוֹאֵב, גֻּלְגּלֶֹת כְּבֵדָה( - / לְהַחְזִיר אֶת הָאֶבֶן 
לַהֲלֹם  הַקְּטַנָּה;/  הַשֶּׁמֶשׁ  אֶל  הַגָּדוֹל/  הַמַּפָּץ  וְאֶת  לַבָּרָק  הָאֵשׁ/  אֶת  לָאֶבֶן, 

בְּתוֹדַעַת כַּדּוּר הָאָרֶץ/ גַּעְגּוּעַ לְעֶרֶשׂ/ הַמִּשְׁפָּחָה הַגַּרְעִינִית.  

"עליך לגלות סבלנות ואורך רוח. תחילה תשב לך במרחק מה ממני, כך 
ולא תאמר דבר. כי הדיבור  על הדשא. אני אציץ בך ואתה תשב דומם 
הוא מקור כל אי הבנה. אך כל יום תוכל לשבת קרוב יותר אלי..." מסביר 
השועל לנסיך הקטן וזוהי בדיוק נקודת המוצא שממנה קולח פלג השקט 

בין בן משה וילדיו. לא מוגבלות שפת הרכים בשנים, לא חלוּציות השיח 
הלשוני עמם, אלא הרצון להתבוננות משותפת ותצפית אחוּדה ועם זאת 
לראיה ראשונית, בראשיתית, משוחררת ממילים, ממידע מוקדם מוכתב 
ומכתיב, כך מתַקשרים וכך נקשרים. בן משה מקצין זאת בחן בשיר ‘אבן 

השתייה' )עמ' 27(: 

"מִיכָאֵל, שְׁנֵינוּ יוֹדְעִים שֶׁהָרְגָעִים/ הַמְּתוּקִים בְּיוֹתֵר 
שֶׁלָּנוּ/ מִתְקַיְּמִים/ כְּשֶׁאָנוּ מַבִּיטִים זֶה בַּזֶּה וְעוֹשִׂים 
קָקִי./ דְּמָמָה, דָּבָר אֵינוֹ חוֹצֶה אֶת הַמַּבָּט הַמְּעֻרְפָּל,/ 
הַמִּתְאַדְּמוֹת./  הַפָּנִים  מִן  הַנִּזְרָק  וְהַנָּחוּשׁ,/  הָעִקֵּשׁ 
אֲנִי עַל הָאַסְלָה, אַתָּה בָּעֲגָלָה,/ שׁוֹתְקִים אֶחָד מוּל 

הַשֵּׁנִי./ הַבַּיִת עוֹצֵר אֶת נְשִׁימָתוֹ."  

הַכּוֹרָל  אֶת  "שׁוֹמְעִים  שניהם  מכן  כשלאחר 
נאמנה  משקף  בַּאךְ,"  שֶׁל   78 מִקַּנְטָטָה  הַבָּלֶטִי/ 
אינו מעבר חד מן הגשמי אל  זהו  )בעיני,  הרצף 
הרוחני( את תפקיד המוסיקה בספרו, בחייו. לדידו, 
לערוב  לאלפו,  יכולה  היא(  רק  )האם  המוסיקה 

אחודה  לב  ותשומת  משותף  קשב  לברוא  הכישרון  הכוח/  לה  לשלומו. 
הפטורים מכבלים, לשמור ולשמר את שלמות השקט הנצרך, את הרמוניית 
הקשר בין האני לעצמי ובין האני לזולת. "בְּלִי מִלִּים,/ הַצְּלִילִים סוֹבְבִים 
אוֹתָנוּ/ כְּמוֹ חַיּוֹת הַמְּקַנְּאוֹת בַּיָּרֵחַ הַמֻּשְׁלָם./ זהַֹר כְּחַלְחַל מֵצִיף  אֶת הַבַּיִת." 

שם הספר )והשורה האחרונה בשיר ‘על גבו של בור', עמ' 84( הוא ציטוט 
לעובדה  מעבר   .)4.11.1777( לאופולד  לאביו,  מוצרט  של  מכתבו  מתוך 
)שאיפה–נשיפה(  נוהגת לדמות את השירה לחילוף חומרי נשימה  שאני 
ומוצאת כאן סמליות רבה, לקלרינט )כלי נשיפה( - מנעד רגשות רחב. כך 

גם לספר. כך גם להורות.  
					   .די במילה "אח" לשקף מחד עונג )הרמוניה(, מאידך כאב )צרימה(, וכל מה     שביניהם. 	   
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בשבחה של ספרות זבל

קלאריס ליספקטור: דרך הייסורים של הגוף, מפורטוגזית: 
יעל סגלוביץ, הקיבוץ המאוחד 2016, 104 עמ'

דרך הייסורים של הגוף הוא קובץ סיפורים מפתיע )1974( של הסופרת 
הברזילאית קלאריס ליספקטור )1920-1977(. מפתיע בכך שהוא שונה, 
הן בתכנים והן בסגנון, מיצירותיה האחרות והמוכרות שזכו להלל בקרב 
על  לכתוב  ליספקטור  מפליאה  זה  בקובץ  כאחד.  ומבקרים  קוראים 
התרחשויות מיניות שונות ומשונות בלשון ישירה ובוטה, שלא לפי דרכה 
ביצירותיה המוקדמות יותר. הסגנון הפרובוקטיבי נועד כנראה להמחיש 

את מרד הדמויות הנשיות בדיכוי מיניותן, או בזו המודחקת. 
בין דחפי המין לדחפי ה'אני' או הדחפים  בתחילת דרכו הבחין פרויד 
לשימור עצמי. בהמשך עמד פרויד על הניגוד בין דחף החיים )ארוס( 
הוא  העונג",  לעיקרון  "מעבר  הידוע  במאמרו  )תנטוס(.  המוות  לדחף 
טען כי בנפש האדם פועלים שני כוחות שנמצאים במתח תמידי ביניהם: 
הליבידו והתוקפנות. הוא מראה ש"יצרי–החיים קשורים יותר בתחושתנו 
מתיחות,  בלי–הרף  וגורמים  כטרדנים,  מופיעים  שהם  משום  הפנימית 
לכאורה  מלאכתם  עושים  יצרי–המוות  ואילו  כעונג,  מורגש  שסילוקה 
התוקפני,  מהדחף  מופרד  לא  המיני  הדחף  לעתים  וצווחה."  פרץ  בלי 
מה שנראה כאפיון בולט של רבות מדמויות הנשים בקובץ. ליספקטור 
בדמויות  המגולם  במאבק  התנטוס,  עם  הארוס  את  ביצירתה  מפגישה 
הנשים השונות. פרויד ראה את דחף החיים כמכוון לאחדות ולפעולה 
על פי עיקרון ההנאה, בעוד שאת דחף המוות ראה כמכוון לפעולה של 
פירוק והרס. לדידו, כל דחף מייצג כמעט תמיד עירוב של שני הדחפים 
המהותיים הללו. ללא הדחף הארוטי, דחף המוות לא היה מורגש כיוון 
שזהו דחף שפועל כאמור בשתיקה. בסיפוריה הנועזים של ליספקטור 
בהיותם  בבסיסם,  סאדו–מאזוכיסטיים  שהם  לדחפים  עז  ביטוי  ניתן 

מחברים בין הנאה לכאב. 
מוזרה  אשה  מופיעה  הקובץ,  את  הפותח  אלגריב",  "מיס  בסיפור  כבר 
לעצמה  מתירה  אינה  להתקלח  שאפילו  צנועה,  כך  כל  היא  ונזירית. 
בעירום. אשה זו, המתוארת כקלדנית מושלמת המיטיבה לנסח מכתבי 
תלונה לעיתון, לוקה יום אחד בפנטזיה. היא פוגשת ברוח רפאים, שוכבת 
איתה וחווה לראשונה בחייה אורגזמה מעולה. אותה רוח, המתגלה כעין 
חייזר בשם אישטלן, שהגיע מכוכב שבתאי, נשאה על ראשה כתר של 
נחשים סבוכים אלו באלו. דמותו של אישטלן נוסכת בסיפור ממד קומי, 
מעצם הופעתה המופרכת, אלא שזו מתערבבת עם תגובתה הרצינית–

מהפכנית של האשה. אירוע מכונן זה של גילוי הנשיות הנסתרת חושף 
אותה לידיעה 'מה זאת אהבה'. החוויה כה עוצמתית, עד שהיא משנה 
את תפיסת הקיום שלה מן הקצה אל הקצה: "היא הרגישה חייתית. היא 
לא נגעלה יותר מחיות. הן עשו אהבה, הדבר הטוב ביותר בעולם. ]...[ 
כמה טוב היה לחיות. כמה טוב היה לאכול בשר מדמם. כמה טוב היה 
לשתות יין איטלקי עפיץ, מעט מריר ומכווץ את הלשון. ]...[ אחר–כך 
הלכה להייד פארק ונשכבה על הדשא החם, פישקה מעט את הרגליים 
לתת לשמש להיכנס. להיות אשה היה דבר נהדר." מיס אלגריב מחליטה 
מכירה  היא  לזונה.  וליהפך  ממורמרת  כקלדנית  עבודתה  את  לנטוש 
בפוטנציאל הרווחי של העיסוק החדש ואף רואה בו מימוש לגילוי העונג 
המיני ולהגשמת חגיגת הגוף. כך הופכת דרך הייסורים של הגוף להכרה 

בערך של הגוף, המתגלה כמושב קבע של עינוג עצמי ושל עינוג הזולת, 
לא מעמדה של בושה או ניצול, אלא כבסיס של עוצמה וחירות נשית 

וכמקור ראוי להכנסה כספית. 
"גבר  שַׁביֵר,  של  דמותו  ניצבת  בקובץ,  השני  "גוף",  הסיפור  במרכז 
פראי וחם מזג", שחי עם שתי נשים, כרמן וביאטריס. החיים בשלישייה 
מתפרקים לאחר שהגבר בוגד בנשותיו עם אשה שלישית. כאן בוחרת 
לא  היא  הקודם.  בסיפור  שנקטה  מזה  יותר  קיצוני  צעד  ליספקטור 
מסתפקת בהשפלה מילולית של גברים המתעמרים בנשים, אלא מביאה 
את דמויות הנשים להוציא לפועל נקמה אלימה ואכזרית. מעבר למעשה 
עמדה  פה  מוצגת  תוקפני,  ביצר  המתגלה  פגוע  מאגו  הנובע  עצמו, 
הבוגד.  בגבר  הנבגדת  האשה  לנקמת  לגיטימציה  הנותנת  רדיקלית 
נשים בעקבות  רוצחים  גברים  במציאות שבה שכיחים המקרים שבהם 
מה שנתפס בעיניהם כבגידה, ואף למטה מזה - למשל החלטה לסיים 
מערכת יחסים, מביאה ליספקטור סיטואציה הפוכה, ועוד כזאת שאפילו 
הגחמה  פי  על  - מתיישרים  והסדר  החוק  מייצגי  הגברים   - השוטרים 
הנשית המבטלת במחי יד את קיומו של הגבר הסורר. כך מוצגים חייו של 
הגבר שנקטל כשווים פחות מהליך ביורוקרטי מייגע, או בלשונו הצינית 
של אחד השוטרים: "הכי טוב להעמיד פנים שכלום לא קרה, כי אחרת 

יהיה לנו בלגן שלם, המון ניירת למלא, המון קשקשת." 
מי  אבל  מי,  אחד!  יום  למות  עומדים  כולנו  כישלונות,  כולנו  "אנחנו 
יכול לומר בכנות שמימש את עצמו בחייו? ההצלחה היא שקר", קובעת 
הסיפור  גיבור  קלאודיו,  בשם  אדם  עם  מפתיע  מפגש  לאחר  המספרת 
נפש,  וחולה  אלכוהוליסט  משורר  תואר,  יפה  בחור  שהופיע",  "האיש 
המנגן במפוחית ברחוב. כאשר הוא עולה לדירתה של המספרת, היא 
מאבחנת אותו כ"איש מובס לחלוטין". סיפור זה, כמו הבא אחריו בקובץ, 
"הוא שתה אותי", מעמת את החיים עם היצירה. "את? לך חשובה רק 
הסיפור  גיבור  סרז'וקה,  לו,  בדומה  במספרת.  קלאודיו  מטיח  ספרות", 
"הוא שתה אותי", אמן איפור של נשים והומוסקסואל, רואה בעבודתו 
אורליה  כאשר  מתרחש  הסיפור  של  שיאו  יצירה.  של  מעשה  משום 
שהוא  תוך  בביתה.  דחוף  לאיפור  סרז'וקה  את  מזמינה  היפה  נסימנטו 
מאפר אותה היא חשה "כאילו הוא מוחק לה את תווי–הפנים." היא ניגשת 
לחדר האמבטיה, מביטה במראה ומגלה לתדהמתה שאכן מה שדמיינה 
קרה: "סרז'וקה ביטל לה את הפנים". מאוחר יותר כשניגשה שוב למראה 
הכתיבה,  כמו  האיפור,  כלום".  שם  היה  לא  "כבר  בעצמה,  והתבוננה 
מתגלה כאמצעי של יצירה שבכוחה לאיין את הקיים. העיקרון הזה שב 
או  "הכתיבה  באופן שמאזכר את השאלה:  היצירות,  מן  ומופיע בכמה 

החיים?"
בזיכרון של  חורחה סמפרון  עוסק   ,)1994( או החיים  הכתיבה  בספרו 
אירועי העבר ובכתיבה עליהם. הכתיבה לטעמו היא מעין חזרה למוות, 
היא נתפסת כסירוב לחיים. הוא כותב: "כמין סרטן זורח טרף הסיפור 
 ]...[ שעקרתי מזיכרוני, פירור אחר פירור, משפט אחר משפט, את חיי 
לא משום שלא הצלחתי לכתוב: אלא משום שלא הצלחתי לשרוד מן 
הכתיבה. רק התאבדות עשויה היתה לחתום, לשים קץ מרצון לעבודת 
האבל שלא הסתיימה: שאינה ניתנת לסיום". סמפרון, שנכלא ב–1943 
בבוכנוואלד, אמר בריאיון: "החלטתי להשתמש בדמיון רק כשזה היה 
הכרחי לגמרי, כדי ליצור בבואה צלולה יותר של כלל הניסיונות שחוויתי 
מגייסת  היא  דומה, כאשר  טכניקה  נוקטת  ליספקטור  הריכוז".  במחנה 
את הדמיון כדי ליצור בבואה צלולה, אמנם לא לזוועות השואה, אלא 
לזוועות אחרות, שבגינן נשים מושמות ב"מחנות ריכוז" של דיכוי גברי. 
סרז'וקה מבקש להעלים את אורליה, כחלק ממזימה לכבוש לעצמו את 
הגבר שעמו היא מתרועעת, אך במעשהו היא חשה כאילו הוא מבטל 
את קיומה הנשי. הוא מבקש לגזול את האסתטיקה הנשית שלה כאמצעי 
להגשמת הגבריות שלו. דומה הדבר לפעולת היצירה של הצייר, גיבור 
סיפור האימה "הדיוקן הסגלגל" מאת אדגר אלן פו )שקובץ מסיפוריו 
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תרגמה ליספקטור לפורטוגזית באותה שנה שבה התפרסם קובץ סיפוריה 
זה(. גם שם מעשה האמנות הגברי מאיין את הקיום הנשי. אותו צייר 
היושב מול אהובתו לציירה, נוטל אט אט את חיותה ומעבירה אל בד 
הציור. הסכמתה לשמש מודל ליצירתו האמנותית, המשכנעת באמינותה, 
עולה לה בחייה. זוהי חוויית היסוד של נשים רבות הנרמסות תחת גלגלי 
דחפור הגבריות, המדכא בשם איזו אמנות - אמיתית או מדומיינת. כמו 
בסיפורים הקודמים, גם בסיפור "הוא שתה אותי", מתקוממת ליספקטור 
כנגד הדורסנות הגברית, ומעניקה לדמויות הנשים את הכוח להתנגד: 
"ואז - אז, פתאום, נתנה לעצמה סטירה ברוטלית בצד שמאל של הפנים. 
לה,  הספיק  לא  וכאילו  בעצמה.  והביטה  קפואה  להתעורר. עמדה  כדי 
סטרה עוד שתי סטירות בפרצוף. כדי להיתקל בעצמה. וזה באמת קרה. 
אורליה  היתה  היא  עדין.  עצוב,  אנושי,  פרצוף  סופסוף  ראתה  במראה 

נסימנטו. זה עתה נולדה".
לפעמים העלמת מישהו נעשית באופן קונקרטי, למשל באמצעות רצח 
ברוטלי, ולעתים זה קורה באופן סמלי, כמו במחיקת הפרצוף, כמייצג את 
זהות הפרט ואת הקיום בכלל, זאת בעזרת היצירה האמנותית. בסיפוריה 
של ליספקטור חוזרת ועולה שאלת זהות ה'עצמי'. כך בסיפור "בינתיים", 
הנפתח במילים: "מאחר שלא היה לו מה לעשות, הוא הלך לעשות פיפי. 
ואחר–כך הגיע לָאֶפס–עצמו. החיים הם גם הדברים האלו: מפעם לפעם 
אלו  חי".  אתה  שבהם  הבינתיים  בינתיים.  זה  וכל  לאפס.  מגיע  אתה 
דברים בשבח )או בגנות( הקיומיות. זהו סיפור המבקש לזקק את מושג 
הבדידות. הבדידות כמצע הקיום, והקיום כחוויה של סתמיות: "הטלפון 
לא מצלצל. אני לבד. לבד בעולם ובמרחב. וכשאני מתקשרת למישהו, 
עצמי?  אל  אטלפן  אעשה?  מה   ]...[ עונה.  אינו  ואיש  מצלצל  הטלפון 
אשמע רק צליל עצוב של תפוס". הקיום האנושי מורכב מחיים שאינם 
וחסרות  רבות  מפעולות  מורכבים  הללו  המוות.  על  בחשיבותם  עולים 

משמעות: לישון, להתעורר, לאכול, לשתות, להתלבש. 
שאלה ברומו של עולם היא "להדליק או לא להדליק את הטלוויזיה?" 
המספרת כמהה לשינוי, למיצוי, לפשר: "אני רוצה שמחה, המלנכוליה 
הורגת אותי לאט–לאט". התחושה הקיומית דומה לשעון שעלול בכל 
רגע להיעצר. השעמום מאיים על החיים. בסופו של הסיפור יש הכרעה: 
"לבסוף החלטתי, אלך להדליק את הטלוויזיה. לפעמים אנחנו מתים". 
מוטיב המוות מלווה אפוא רבים מהסיפורים, וכחוויה הוודאית היחידה 
בקיום הארעי, היא דוחפת את דמויות הנשים לממש עצמן, גם במחיר 
של פגיעה בשמן הטוב. בסיפור "יום אחר יום", מצהירה הגיבורה כבר 
בפתיחה: "יום אחד אנחנו מתים". מתוך נקודת מוצא זו היא מתכוונת 
לכתוב ספר פורנוגרפי, ומבקשת להתעלם מהשלכות שליליות אפשריות 
על היחס כלפי יצירתה. היא מצהירה: "תחי אני–עצמי! שעדיין חיה." 
זכתה לביטויים  זו  זוהי בשורה במובן הכי אותנטי של הקיום. בשורה 
בוטים בקיצוניותם ברוב סיפורי הקובץ, אבל היא מהדהדת גם בדרכים 
היא  הסיפור  גיבורת  צעדים".  "קול  בסיפור  למשל  ומעודנות,  צנועות 
זו מסוחררת מהחיים.  דונה קנדידה ראפוסו בת השמונים ואחת. אשה 
ובתסכולה  ממש,  ארוטית  התרגשות,  להיתקף  כדי  ורד  בהרחת  לה  די 
היא מבקשת לוותר על התשוקה לעונג,  אוזרת אומץ ופונה לגינקולוג, 
תוהה מתי תחדל אצלה התשוקה, אך זה משיב את פניה ריקם. התשוקה 
הלא ממומשת לעונג היא בבחינת גיהינום עבורה. בצר לה היא יודעת 
מה  עשתה  לילה  "באותו  עצמה:  את  תענג  אם  רק  תדע  היא  שסיפוק 
שיכלה וסיפקה את עצמה לבדה. זיקוקי דינור אילמים. אחר כך בכתה. 
]...[ אלו  ואילך השתמשה באותה שיטה. תמיד בעצב.  התביישה. מאז 
החיים. עד לברכת המוות". בסיפור זה מציבה ליספקטור את התשוקה 
המינית כברירת המחדל של הבדידות הקיומית. במקרה זה האוננות היא 
כוח הבלימה של הבדידות, שפירושה הוא המוות. כך מתגלה המשותף 
לכמה מן הדמויות הנשיות בקובץ הסיפורים הזה: התשוקה לעונג ראויה 
בכל דרך, ובלבד שתדחה את חוויית הכיליון האנושי. גם כתיבת ספר 

גבר הם אמצעים, שחרף שלילתם  ואפילו מעשה רצח של  פורנוגרפי, 
אוננות  לעומתם,  לראוי.  הנשי  הקיום  את  להפוך  בכוחם  יש  המוסרית 
עצובה של אשה קשישה, היא מעשה של חסד ממש. באין אפשרות למגע 
עם הזולת, העינוג העצמי ממלא צורך הישרדותי בעולם של ליספקטור. 
ש"אין  משיב  והוא  יעבור?"  זה  "מתי  שלה:  הרופא  את  שואלת  דונה 
תרופה". אם כן, התרופה, כפי שתתברר גם בסיפורים נוספים בקובץ, היא 
למעשה אותה תגלית שניסח פרויד ב"שלוש מסות על המיניות". מדובר 
בהכרה בעובדת מרכזיות דחפי המין והמוות, המעניקים סיבה מכרעת 
להווייתו ולפעולתו של האדם בעולם. מהתנהלות הנשים בסיפורי דרך 
הייסורים של הגוף מתברר שלא רק התוקפנות, לעתים הסדיסטית, היא 
פעילה, אלא גם במזוכיזם יש מן האקטיביות. כך נשזרים זה בזה תשוקת 

ההתענגות ודחף המוות. 
כוחות מנוגדים אלה מגיעים לכדי שיא בסיפור החותם 
מרייה  במרכזו  גשם".  לרדת  עומד  "אבל  הקובץ  את 
בן  במאהב  המחזיקה  שישים  בת  אשה  אנז'ליקה, 
נער  היה  אלשנדרה  כספה.  את  המנצל  תשע–עשרה, 
משלוחים שנקרה לדירתה של מרייה, ומיד היא זיהתה 
מזמן".  כבר  שננטש  הסקס  הנעורים,  "הכוח,  את  בו 
היא משכנעת אותו להיכנס למיטתה, וכדי לפוגג את 
הצעיר  בתמורה.  מכונית  לו  מציעה  היא  התנגדותו 
הוקסם מההצעה הנדיבה, אך סבל מאוד במהלך האקט 
היחסים  מערכת  לאימפוטנט.  הפך  שבעטיו  המיני, 
בין השניים מתפתחת לקשר סחטני שסופו  המעוותת 
את  ליספקטור  תולה  זה  בסיפור  גם  כואבת.  נטישה 
מינית,  תשוקה  של  במימוש  בחיים  להיאחז  הניסיון 

שמקורה בקשר פרוורטי בעל השלכות הרסניות. 
לא במקרה מצא פרויד קירבה בין המיניות של הפסיכואנליזה ל"ארוס 
של אפלטון האלוהי", כלשונו. "המשתה" של אפלטון מתייחס למושג 
זהו  רוחני.  יצירתי,  מיני,  דחף:  רבדים של  כמורכב משלושה  ה"ארוס" 
והוא מהווה את תכלית הקיום האנושי. אצל  ליצור את החדש,  הדחף 
האמן מדובר בדחף כפייתי ממש המתורגם לתחושת השראה העונה על 
הדחיפות וההכרח ליצור. זה הדחף שככל הנראה מניע את ליספקטור 

בסיפורי דרך הייסורים של הגוף.
מנת  להיות  הופכים   - נקמנות  של  יצרים  עצמי,  ביזוי  פיזי,  סבל 
וגברים שאינם מסוגלים להתמודד עם דרך הייסורים  חלקם של נשים 
הקובץ,  כסיפור הפותח את  אולי  הגוף. בהבהרה קצרה, המופיעה  של 
ואמר שהם  "מישהו קרא את הסיפורים הללו שלי  ליספקטור:  כותבת 
לזבל".  עת  גם  יש  זמן.  לכל  אבל  מסכימה.  אני  זבל.  הם  ספרות,  לא 
ואפשר  פרובוקטיבית שנועדה למשוך לקריאה,  אפשר שזוהי תחבולה 
שכך באמת הרגישה הסופרת נוכח הסכמתה להיענות להזמנה שקיבלה, 
לכתוב בדחיפות שלושה סיפורים לספרון בהוצאת "ארטנובה". הקריאה 
המרתקת בסיפורי דרך הייסורים של הגוף מותירה רושם עז של הקבלה 
בין התשוקה המינית לתשוקת הכתיבה. ייתכן שליספקטור מבקשת לומר 
ביצירתה שהמחיר שיש לשלם על תשוקה מינית, לעתים פרועה ושלוחת 
רסן, הוא אולי בכתיבת "ספרות זבל". ייתכן כי בהבהרה זו היה בכוונתה 
לשאול: האומנם העיסוק בגוף האשה ובמיניותה הוא בגדר "זבל"? דומה 
כי סיפורי הקובץ נותנים פתחון פה לקולן של נשים החורגות מהנורמה, 
הן בהשקפת עולמן המינית הליברלית והן בהתעקשותן לדבר עליה, מבלי 
להיכנע להשתקה הדכאנית שכופים עליהן החוק והסדר הפטריארכליים. 
כוחם של הסיפורים הללו הוא במאבקם בשמרנות בכלל, ובדיכוי מיניות 
האשה בפרט. הגם שסיפורי הקובץ התפרסמו כבר לפני למעלה מארבעים 
שנה, יש בהם רעננות ותעוזה גם במונחים של ימינו. ובאשר לשאלת 
במיטבה.     	        	 	         .איכות היצירה - אם אכן מדובר ב"ספרות זבל", הרי שזוהי ספרות זבל 
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אסתי אדיבי שושן

נעלמו. פשוט. בּןִ יום. 
למעלה משמונה מאות ילדים

איריס אליה כהן: גלבי, הוצאת משכל ידיעות  2016, 325 עמ'

ייחודו של ספרה החדש של אליה כהן גלבי הוא בעצם פעולת הסיפור 
"חטיפת  בכותרת  ונעולה  המסומנת  שתוקה  ישראלית  טראומה  של 
זו המגדירה ומגדרת קבוצת  ילדי תימן". כותרת תקשורתית–פופולרית 
על  בם, מעידה  הנורא שנעשה  והעוול  זו תחת מאפייני מוצאם  ילדים 
זרותם ואחרותם של ילדים אלה ביחס לכלל הילדים הישראלים. אליה 
כהן יוצרת בספר זה דמויות, שמות, פרטי זמן ומקום תוך שהיא בודה 

לא  שעדיין  הטראומה  של  סיפורה  את  ומעצבת 
חקירה  לוועדות  בניגוד  בספרות העברית.  סופרה 
שהוקמו כדי לחקור את התופעה וסירבו להצביע 
על אשמים בחטיפת ילדי עולי תימן, מעזה אליה 
כהן ומצביעה בבירור על האשמים, על סרסוריהם, 
השותפים לדבר עבירה, ועל המרוויחים הגדולים - 

ההורים המאמצים. 
תימן  ילדי  חטיפת  סיפור  של  המוחלט  היעדרו 
השפע  למול  במיוחד  בולט  העברית  בספרות 
האולטימטיבי  הייצוג  וסיפור  שחזור  של  העצום 
של הקורבנוּת - השואה. כדי לפתוח פתח לעיצוב 
שלא  הקורבנוּת  סיפור  של  הטראומה  עלילת 
סופרה עדיין, בוחרת אליה כהן להעמידו בקשרים 
אנלוגיים, עלילתיים וסיבתיים לסיפור השואה. כך, 
במרכז הספר גלבי ניצבת חברותן של שתי נשים 
זוהרה ואדיבה, שכל אחת מהן היא דור  צעירות, 

שני לחוויה טראומטית של ההורים. אדיבה היא בתם של זוג ניצולי שואה 
וזוהרה - של עולים מתימן, שבתם, תאומתה של זוהרה, נחטפה בהיותה 
תינוקת. בשתי המשפחות, התימנית והאשכנזית כאחד, נושאת האם החיה 
בגופה את הטראומה, והאב, בחולשתו, הלך לעולמו. אחת מבעיותיו של 
הספר היא ברצון של אליה כהן להכיל בתוכו את כל כאביה ומשבריה 
של החברה הישראלית, בלי להותיר אפילו אחד מהם ללא התייחסותה, 
ולפיכך משפחתה של אדיבה היא משפחה שכולה, אחיה של אדיבה נהרג 

במלחמת יום כיפור.
הרומן נפתח בפרק: "'איפה הזיכרון שלי' - זוהרה. מושב גבעת יערים, 
15.9.1983", בביתה של רומיה, זקנה תימנייה המספרת לחוקר פרטי את 
בנה עשרות שנים  לקונן על  הזקנה ממשיכה  בנה. האם  סיפור חטיפת 
לאחר היעלמו, תוך בקשת מענה למכאובה: "יסחק, יסחק ]...[ אל תחריש 
ואל תשקוט אלוהים, כי הנה אויבך יהמו" )שם, עמ' 14(. החוקר הפרטי 
כה,  עד  לו  הידוע  עם  הפרטים  את  מצליב  בפנקסו,  סיפורה  את  רושם 
בדצמבר  וחצי,  שנתיים  כבן  היה  צברי  רומיה  של  בנה  יצחק,  ומסכם: 
1951, כשנמסר על ידי אמו לרופא ואחות שהגיעו אל אוהל המשפחה 
במעברת עין שמר. הילד נלקח לבית חולים רמב"ם בתואנה שהוא חולה 
ומאז, כאילו, בלעה אותו האדמה. פרטי סיכום יבשים אלו של החוקר 
את  מספרים  החטופות,  אחת  של  התאומה  באחות  המלווה  המשטרתי, 
הישראלי,  הממסד  של  מוסמכים  נציגים  הרופאים,  החטיפה:  פרקטיקת 

לידיהם  תינוקה  את  מוסרת  האם  התימנית,  המשפחה  לבית  מגיעים 
באמונה גמורה במקצועיותם הרפואית, הם מאשפזים אותו בבית חולים 

רמב"ם באמתלה רפואית והתינוק נעלם.
פרטיו השוליים–לכאורה של הסיפור, הבדויים על ידי אליה כהן כחלק 
מפעולת הסיפור, מעצימים את הנכחתה של טראומה זו בספר ובתרבות 
הישראלית בכלל. שם הבן האבוד "יצחק צברי" מתאר את כפל זהויותיו, 
זו שאכן אירעה במציאות חייו וזו שהוחמצה ועוותה. שמו הפרטי "יצחק" 
מסמן את הווייתו הקורבנית כמושא עקדה נצחי, ושם משפחתו "צברי" 
מעיד על לידתו במדינת ישראל. בנוסף, מעיד שם משפחה זה על פוטנציאל 
ה'צבר' המגולם, עבור הילד, במקום הולדת זה, ושהוחמץ ועוות במהלך 
סיפור חייו.  השם רב המשמעות של התינוק התימני החטוף, משלב את 
הסיפור שלא סופר עדיין בשלל הנרטיבים האחרים שנכתבו וסופרו על 
עקדת דור הבנים, ה"יצחקים", ועל הצבריות בגלגוליה השונים. מעברת 
עין שמר, מקום חטיפת התינוק מאמו, מתפקדת אף היא כאוקסימרון רב 
משמעות המסמיך מרחבים ומסלולי חיים מנוגדים לחלוטין. אוקסימרון 
זה מכיל בחובו את הניגוד בין מסלול החיים הפוטנציאלי של בן קיבוץ, 
התרבות  של  רבים  בייצוגים  וסופר  שחזר  הישראלית,  ההוויה  פאר 
התימני,  הילד  של  זה,  בספר  המסופר  החיים  מסלול  לבין  הישראלית, 

שנגזל במרמה בידי נציגי הממסד. 
הציבורי– מהשיח  תימן  ילדי  חטיפת  סיפור  של  הסילוק 

בספר  הבדויות  הדמויות  של  ביחסן  גם  מתממש  ישראלי 
לסיפור חטיפתה של התינוקת בתיה, תאומתה של זוהרה. 
כך למשל, המורה האהובה ציפק'ה, המייצגת ידע וסמכות, 
מגיבה לסיפור זה של זוהרה, תלמידתה הצעירה, בביטול 
 .)77 עמ'  )שם,  ודמיונות"  חלומות  כ"בעלת  ובסיווגה 
בנערותה המוקדמת של זוהרה גם אדיבה, חברתה הטובה 
בה:  ומפצירה  חוזרת  והיא  לסיפורה,  מאמינה  לא  ביותר, 
"אוי, נו, זוהרה, די עם זה" )שם(. זוהרה עצמה מפקפקת בינה 
באוזניה  ומשוחזרים  החוזרים  הסיפור  בפרטי  עצמה  לבין 
לאוהל,  והאחות  הרופא  הגיעו  שבו  הרגע  על  אמה,  מפי 
ועל ההודעה שהתקבלה כמה ימים אחר כך על מותה של 
אחותה התאומה. בבגרותה, כאשר נישאה לקיבוצניק איש 
צבא, הוא מתייחס לכך בביטול גמור: "סיפור אגדה קשור 

לדמיון מזרחי מפותח".
של  הסטריאוטיפי  התיאור  הוא  הספר  של  הבולטים  מליקוייו  אחד 
השוני  וזוהרה.  אדיבה  ובנותיהן  והתימנית  האשכנזית  המשפחות,  שתי 
העדתי מאופיין באמצעים סטריאוטיפיים בוטים וגסים, החל משקיפות 
דרך  לחייהם  מדי  ישיר  אפיון  כאמצעי  הדמויות  בשימוש בשמות  יתר 
תיאור בגדיהם, מנהגיהם, השימוש בשפות האם, תימנית ויידיש, כך גם 
עיצוב הגוף הנשי הסובל של שתי האמהות. כך למשל משפחת 'כרמלי' 
האשכנזייה גרה בכרמל, שמות ילדיהם של שני ניצולי השואה, כסימון 
של ייעוד הוא "אדיבה" ו"בן–עמי". שימוש האם ב'שפת האם", ביידיש, 
הוא קלישאי בביטוייו מסוג 'ממינקה' ו'זיסלה'. המאפיין העיקרי של האם 
האשכנזייה הוא הקפדת יתר בכל הקשור לנראות חיצונית, כפי שהדבר 
ניכר בנקיינות כפייתית ובהקפדת יתר על נימוסי שולחן. הקפדה כפייתית 
זו מתנפצת לעתים רחוקות, כאשר נראה לה שבנה לא מכבד את ה'לחם', 
שהציל את חייה בשואה, או לנוכח ניצני הנשיות המתפתחים של בתה 
שעדיין לא למדה להסתירם. "פְּשַקְרֶף חוֹלֵרָה ]...[ איך את לא מתביישת 
להסתובב ככה שכולם אבא שלך ואח שלך רואים את הגרעינים שלך 
... פה זה לא בּוֹרדֵל... לכי לחדר תשימי עלייך משהו ]...[ מה את רוצה 

להיות? מרלין מונרו? להזדרגג עם כל המי ומי..." )שם, עמ' 106-105(.
הרשויות  לבין  שבינה  הטרגיים  במפגשים  מתוארת  זוהרה  של  אמה 
ילדהּ  עם  חלב"  ב"טיפת  למרפאה  מגיעה  היא  כאשר  כך  הישראליות. 
הקטן, האחות חושבת שהוא "אימבציל". בעיני האחות האם המודאגת 
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זוהרה, הבת.  ורק עם  אך  היא מדברת  ולכן  לדיבור  נתפסת כשותפה  לא 
כאשר מציעה האחות בקופת חולים לשלוח את הילד הקטן לאבחון ולטיפול 
ב"רמב"ם", המקום הקשור בתודעת האם לחטיפת בתה, מגיבה זו בגמגום 
מרוסק של מילים בעברית: "ילדה ש... שלי... להרוג... עוד פעם ל..." תוך 

שהיא חוטפת את הילד משולחן הטיפולים, בועטת בדלת ויוצאת. 
ספרה זה של אליה כהן מבקש ללכת בגדולות בתארו שנות דור בהוויה 
הישראלית, ובהתמקדו בכרונוטופים בודדים של זמן ומקום שאליהם שב 
וחוזר הרומן והם משמשים כותרות לפרקיו. הכרונוטופ הפותח - "'איפה 
הזיכרון שלי' - זוהרה. מושב גבעת יערים, 15.9.1983" כאמור, הוא היום 
שבו התפטר ראש הממשלה מנחם בגין באומרו "אינני יכול עוד". ביום זה 
שומעת זוהרה, יחד עם החוקר הפרטי ששכרה משפחתה, כדי להתחקות 
אחר עקבותיה של אחותה החטופה, את עדותה של רומיה על חטיפת בנה, 
מאות  משמונה  למעלה  יום.  בן  פשוט.  "נעלמו.  לעצמה:  מסכמת  בעודה 
בהמתנה  הם  שנה  שלושים  וכבר  האדמה.  אותם  בלעה  כאילו   ]...[ ילדים 

הבלתי נסבלת הזאת." 
 - במרסיי'  או  "'בים  הוא  הרומן  עוסק  שבו  ביותר  המוקדם  הכרונוטופ 
זוהרה, חיפה 14.12.1959". לכיתתן של זוהרה ואדיבה נכנסת אחות מטעם 
זוהרה  של  בשערה  פשפוש  כינים.  בדיקת  לבצע  חולים שתפקידה  קופת 
מגלה לזוועתה של האחות, נציגת הממסד האשכנזי - "גן חיות שלם יש 
לה על הראש! ]...[ זו מגיפה!... אוי אוי אָ בְּרוֹך" )שם, עמ' 39(. מאוחר יותר 
באותו יום מכריח צדוק האח הגדול את זוהרה להתיישב על כיסא, ובהתאם 
להוראת אחות בית הספר הוא גוזז את שערה עד לקרחת בוהקת ומביישת. 
סצנה זו, המתמקדת בשיער הנשי הצעיר הנגזז בתוקפנות בידי המבוגר/ת, 
בן המשפחה, חוזרת ונשנית ביצירות ספרות ומתארת את כוחו ואטימותו 
של המבוגר הגוזז כלפי הנשיות הנחמסת של הנערה. מהעשור של שנות 
השישים בוחרת אליה כהן בשני ימים בחודשים מאי ויוני כדי לתאר את 
ניסיונותיה של אדיבה, חברתה הטובה של זוהרה, לברר פרטים על הסוד 
המספר  על  ושואלת  לשכנה  פונה  היא  הוריה.  ממנה  שמסתירים  הגדול 
ב"שלאף  שקועים  הוריה  בעוד   ובחשאי,  במקלחת",  יורד  ש"לא  הכחול 
הבנה  בחוסר  ומתבוננת  "דבר"  העיתון  גיליון של  לוקחת  היא  שטונדה", 

גמור בתצלומי יהודים במחנות הריכוז.
"'מה מצא בה?' זוהרה, קיבוץ חולתה, 18.8.1976", מספר על יום חתונתם 
באופן  מתוארים  כאן  הקיבוץ.  ותיק  של  בנו  מגל,  יאיר  עם  זוהרה  של 
של  קיפוחם  כקורבן  זוהרה  של  מכאוביה  במיוחד  ומוגזם  סטריאוטיפי 
הקיבוצניקים–האשכנזים. כל פרט בתיאור החתונה, החל בשמות הדמויות, 
דרך התפאורה והתוכנית, ועד דברי חבריו של החתן, מועמס סמליות יתר 
אמו  מגל',  'ישעיהו  החתן  אבי  של  שמו  כך  והתנשאות.  קיפוח  שעניינה 
'רוח'קה' ואחיו 'צח', המשמשים כנציגים מובהקים של החברה הקיבוצית. 
לזוהרה, הכלה, מתברר בדיעבד, שאביו של חתנה יזם 'שיחה חשובה' עם 
בנו, ואחיו הצעיר כדי לברר: "מה הוא מצא בה" )שם, עמ' 182(. בדמיונה 
אפולו  בניו,  מכאן,  יושב  זאוס  קיבוצי:  "אולימפוס  של  תמונה  אז  עולה 
והרקולס יפי הבלורית והתואר, יושבים מולו" )שם(. התיאור הסטריאוטיפי 
של האירוע מזווית ראייתה של זוהרה, בת דמותה של הסופרת אליה כהן, 
מגיע לשיא מוקצן וצורם בתיאור שפמו "הקלארק גייבלי" של ישעיהו מגל, 
שקוצץ לרגל המאורע, וכעת "הוא נראה היטלראי בתכלית". כך גם בתיאור 
יאיר חתנה המיועד, כ"הצד השחור" שלה,  ידי  על  זוהרה,  משפחתה של 

ובשמחת חבריו של החתן: "אומרים שהתימניות חמות" )שם, עמ' 190(. 
סופו של הרומן בשזירתם הטרגית של שני סיפורי הטראומה שבהם הוא 
עוסק, השואה וחטיפת יליד תימן, כאשר הניסיון לרפא כאב נורא אחד מייצר 
כאב נורא אחר. בספר חשוב זה, שכמעט וכורע תחת נטל הסטראוטיפיות 
			        .הבוטה, קורעת אליה כהן את הנרטיב הישראלי תוך שהיא שותלת בתוכו   סיפור שעדיין לא סופר. 	    

רונה ברנס

בדידותה כבורדו

בּוֹרְדוֹ כְּאֵשׁ
כִּלְבָנָה בְּלֵיל חַמְסִין

בּוֹרְדוֹ כְּרוּחַ
כְּאוֹת קָלוֹן מֵעֵבֶר לִכְתֵפָהּ

בּוֹרְדוֹ כְּגֶשֶׁם
טְהוֹר–צֶבַע

בְּשׁוּלֵי חַרְסִינָה
וְאָבְנַיִם 

וְהַכַּד הַמִּתְהַדֵּר לְאִטּוֹ בִּשְׁבִיל הַנֶּצַח. 
נִלְחָשׁוֹת הַגֶּחָלִים מֵעַל הַפִּיחַ הַשָּׁחֹר

זֶה צִבְעִי אָדֹם מִדָּם
זֶה צִבְעִי אָדֹם חֵמָר
שֶׁמַּחֲזִיק אֶת הָאֵשׁ

שֶׁלֹּא יִתֵּן לָהּ מְנוּחָה.
בּוֹרְדוֹ כְּאֵשׁ עוֹלֶה מִכִּוּוּנָהּ

אָדֹם חֵמָר מַקִּיף
עוֹמֶדֶת דֹּם אִשָּׁה

עוֹמֶדֶת דֹּם בַּגֶּחָלִים
אִשָּׁה יוֹדַעַת גֶּחָלִים

אִשָּׁה יוֹדַעַת רוּחַ
אִשָּׁה יוֹדַעַת אֵשׁ

וְחֵמָר וַאֲדָמָה יִקְבֹּר לָהּ קֶבֶר מְפֹאָר
וְחֵמָר כַּאֲדָמָה יַבְרִיחַ אֶת הַשַּׁחַר

וְעֹמֶק הַחֵמָר כְּאֵשׁ לוֹהֶבֶת גֶּחָלִים
יְסַמֵּן אֶת בְּדִידוּתוֹ הַתִּמְהוֹנִית שֶׁל אַרְגָּמָן,

בִּקְצוֹת נְהָרוֹת שַׁחַם וְעָפָר. 

ימי זכוכיות

אֵלּוּ הֵם יְמֵי הַזְּכוּכִיּוֹת: 
תְּנוּעַת אֲנָשִׁים חַדָּה כְּפַעֲמוֹן 

וְכָחֹל מְסֻכָּן מַבִּיט מֵחַלּוֹן 
שָׁקֵט כִּרְאִי 

מְשַׂרְטֵט מִן הַשָּׁמַיִם קַו אֲנָכִי  
רָתוּם אֶל עַצְמוֹ בִּשְׁקִיקָה 

שֶׁל לִפְנֵי הִתְנַפְּלוּת. 
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אמנות הציור כמראה להתבוננות פואטית 
בשירת אשר רייך

תְּמוּנַת הָרְחוֹב רֶצַח עַל רֶקַע מִינִי
אֵין זוֹ דֶרֶךְ נָאָה לָמוּת פַּנּוּ דֶרֶךְ!

מִתַּחַת לְפַנָּס הָאֱמֶת הָעֵירמָֹה
)רָאִיתָ( קְרַב רְחוֹב תְּמוּנַת בֵּית קָפֶה —

שְׁלֹשָה אֲנָשִׁים סְבִיב שֻׁלְחָן עַמּוּדֵי הַחֶבְרָה
ל הֲלִיכָה ר עִם כּוֹבַע קַשׁ וּמַקֵּ אִישׁ מְהֻדָּ

דֻּגְמָנִית עִם מַחֲרזֶֹת קָצִין סֶרֶן
מִשְׁמֶרֶת לַיְלָה פַּנּוּ דֶּרֶךְ קְטָטָה! בְּמִסְבָּאָה
אִישׁ עִם בַּקְבּוּק ראֹשׁ עִם קַרְקֶפֶת פְּתוּחָה

מַלָּח בְּמוֹעֲדוֹן לַיְלָה סַכִּין בַּגַּב
תָּא–כֶּלֶא הוֹצָאָה לָהוֹרֵג לְאַחַר הַיְּרִיָּה

לוּלְיָנִים יְרִיד שַׁעֲשׁוּעִים קָבָּרֶט זוּג וְרַקְדָנִים
שְׁתֵּי דְּמֻיּוֹת בְעֵירםֹ מַסֵּכָה וְדָג חָתוּל ומִשְׁקָפַיִם

פַּנוּ דֶרֶךְ! עַמּוּדֵי הַחֶבְרָה הַדּוֹר הֶחָדָשׁ
פּוֹעֵל עִם כּוֹבַע מִצְחִיָּה וְעִתּוֹן מְהַגְּרִים

מֻבְטָל קַצָּב שְׁלשָׁה עוֹבְדֵי מְדִינָה
הִתְאַבְּדוּת בַּדֶּרֶךְ לָעֲבוֹדָה

)זֶהוּ( סִפּוּר בַּלָּשִׁי
כֵּיצַד תֵּאֵר לְעַצְמוֹ ג'ורְֹג' גְרוֹס

אֶת אֶדְגַר אֶלֶן פּוֹ.
]...[          

בנוסף להתכתבות עם צייר דרך כותרות ציוריו, משתמש אשר רייך בציור 
או בסדרת ציורים באמצעות רמיזות או אסוציאציות. שירים מסוימים 
"תחריט"  דומם",  "טבע  כמו  ציור,  של  כלליים  מושגים  עם  מתכתבים 
ספציפיים,  מציורים  ניזונים  האחרים  לשיר.  מוצא  כנקודת  "פומאז'", 
הנוכחים באופן סמוי בטקסט ויש קוראים שביכולתם לזהותם. אין בהם 
הצהרה ברורה ביחס לזיקה שבין הציור לטקסט. ניתן להעלות קשר בין 
אסוציאציות  באמצעות  הציוריים  האלמנטים  לבין  הספרותי  הטקסט 

שיכולות להתעורר אצל קוראים מסוימים. 
)שם,  מגריט'  שראה  מה  את  חייתי  אחדים  'לרגעים  הנקרא  בשיר  כך 
עמ' 15(; בהשראת הגרסה הראשונה של ציור "החדר הקשוב" של רנה 

מגריט. ]...[

לרגעים אחדים חייתי את מה שראה מגריט

הַחֶדֶר לֹא הָיָה מַמָּשׁ.
מִבַּעַד לַחַלּוֹן הָיָה חַלּוֹן בְּלִי חֶדֶר הָיָה

עֵץ. תַּפּוּחַ יָרקֹ הָיָה פֶּה סָגוּר וּפָנִים
י פַּעַם סְתוּרוֹת שֶׁל גֶּ'נְטֶלְמֶן שֶׁהִכַּרְתִּ

בַּחֲלוֹם. וְרִידֵי פָּנָיו שִׁקְּפוּ עבֶֹשׁ בַּתַּפּוּחַ

כִּוְרִידֵי הַקִּירוֹת בַּחֶדֶר. הַאִם רָאִיתִי שְׁנֵי חַלּוֹנוֹת?
שְׁנֵי חֲפָצִים לְלֹא שֵׁם? מִן הָעֵץ יָצָא קוֹלִי יָצְאוּ

עַצְמוֹתָיו שֶׁל אִישׁ עָבִיר בַּזְּמַן
וְצִפּוֹר שֶׁהָיְתָה שָׁם הֵחֵלָּה לִרְקדֹ

וְלִרְקדֹ. גֶּשֶׁם מְשֻׁמָּן יָרַד וְיָרַד כִּבְאוֹתוֹ יוֹם 
שֶׁבּוֹ מֵת אָבִי. הַשָּׁמַיִם הָיוּ אֵפֶר פּוֹרֵחַ.

מִתּוֹך רֵאוֹתָיו הַמְעֻשָּׁנוֹת שֶׁל יוֹם זֶה
בָּקְעוּ קוֹלוֹת הַנְּשִׁימָה שֶׁל הַטַּחַב הָאֱנוֹשִׁי.

וּמֵאָז יָדַי צוֹמְחוֹת בַּמַּיִם כִּרְאִי מוּצָק.

אחד ממאפייני השיר של אשר רייך הוא פתיחותו להתכתבות עם אמנות 
הציור, כמראה להתבוננות פואטית. הקורא יכול לראות את מגוון פניו 
של שיר במצבי רוח ובמועדי קריאה שונים, דרך תיאור של ציור, או דרך 
התייחסות לכותרתו. הגישה החזותית בשירה של רייך היא ביטוי לדחף 
לו. ככל  נהירה  אמירתי שמְזמֵן חוש ראייה ראשוני של תמונה שאינה 

שההתבוננות מרוכזת ורצופה, מבהיר תמלולה השירי את סודותיה.
כבר  ספרותי  בטקסט  הציור  לאמנות  שיש  החשוב  הפוטנציאל  על 
עמד סימונידס איש קיאוס, המשורר הלירי היווני שחי בערך בשנים - 
556-468 לפנה"ס. וכך גרס סימונידיס: "ציור הוא שירה אילמת ושירה 
היא תמונה מדברת". ]...[ אחריו עמד המשורר הרומי המפורסם הוראטיוס 
)8-65 לפנה"ס( על האפשרויות הרבות הטמונות בקשר הוויזואלי שבין 
"השירה  כי  הוראטיוס  כתב  הפיזונים,  אל  שלו  באיגרת  לשירה.  ציור 
כמוה כציור... ציור מסוים ימשוך אותך יותר מקרוב, ומשנהו ירתק אותך 
בהרחיקו קצת. ציור אחד יפה לו אפלולית, משנהו מבקש כי יראוהו באור 
ואינו ירא את שיפוטו החריף של המבקר. ציור אחד עינג את רואיו פעם 

אחת בלבד, משנהו תובע שיתבוננו בו חזור והתבונן עשר פעמים". ]...[
קִרבה כמו זו מביא אשר רייך בספרו עבודות על נייר. בקובץ זה מובעת 
אהבה רבה לאמנות הציור, החל בהקדשת הספר לבנו יוסף יצחק )צחי 
רייך( ז"ל, שהיה משורר וצייר, ודרך השירים המתייחסים לציוריהם של 
מהווה  ושאמנותו  וגם בכתיבת שירים  מקס ארנסט שעסק גם בפיסול 
מקור השראה לרייך כגילום תפיסתו הפואטית חזותית לאורך כל הספר, 
מגריט  הבלגי  הצייר  "אל–גרקו",  "היווני",  שכונה  של הצייר  ליצירות 
ואחרים; בנוסף נותן רייך ביטוי גם ליצירות אמנות חזותית משל פול 
כלל  בדרך  רבים,  בסגנונות  המתאפיין   ,)1940-1879( השוויצרי  קלה 
 ,)1959-1893( גרוס  ג'ורג'  הגרמני  והקריקטוריסט  הצייר  סוריאליסטי, 
שכאחד מיוצרי זרם ה"דאדא" וכחבר המפלגה הקומוניסטית היטיב לגלם 

את רוחה של הרפובליקה של ויימאר על אירועיה הסוערים. 
אחד השירים המבטאים תפיסה זו הוא השיר 'קטלוג' המציג אוסף כותרות 
של תמונות שצייר ג'ורג' גרוס. דרך חיבורן לתמונה שירית רחבה, מחיה 
רייך את מראה הרחוב הברלינאי בתקופה שבין שתי מלחמות העולם, 
על מירב פניו ומשמעויותיו. מועברת בו לקורא תחושת אינטימיות עם 
שונים,  חיים  סגנונות  המחבר  אמנות  למעשה  ששותף  כמי  היוצרים, 
והווה יומיומי הלקוח ממאה אחרת, שאם מתבוננים בהם מקרוב, אינם 

כה רחוקים מהמוכר לו מחייו ומחוויותיו.

 קטלוג

זוּג בַּחֶדֶר
הוֹלֵךְ עַל חֶבֶל מָתוּח

שְׁתֵּי דְּמֻיּוֹת בְעֵירםֹ
אַבָּא'לֶה וְאִמָּא'לֶה

פַּנּוּ דֶּרֶךְ! ג'וןֹ רוֹצֵחַ הַנָּשִׁים
)רוֹאֶה( אִשָּׁה בִּמְעִיל שָׁחוֹר )שֶׁרוֹאָה(

גֶּבֶר עִם סַכִּין רוֹדֵף אַחַר אִשָּׁה
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הַאִם עֵינָיו הַכֵּהוֹת שֶׁל הָרֶגַע יִהְיוּ בַּיִת סָמוּי
בְּתוֹךְ רְחוֹב בָּדוּי בְּתוֹךְ עִיר מְדַמֶּמֶת

צְלָלִים שֶׁל יוֹמְיוֹם? קַטַּר הַנֶּפֶשׁ צוֹפֵר 
וְדוֹהֵר עַל מְסִילַּת הַבַּרְזֶל שֶׁל הַדִּמְיוֹן

וּקְרוֹנִיּוֹת הַמּחַֹ הֵן כַּקֻּפְסָה הַסִּינִית.
בְּחַדְרִי זֶה, עֵירםֹ מִכָּל רִהוּט, נָקִי מִזִּכְרוֹנוֹת

 בִּרְגָעִים אֵלֶּה הָאֲוִיר שָׁקֵט וְצוֹנֵן כְּמוֹ גַּז
 וְהַזְּמַן נָע בְּעָרוּץ אַחֵר.

 הָעוֹלָמוֹת הָאֵינִרְאִים, הַבִּלְתִּי מְפֻעְנָחִים
 שֶׁל הָרְאִי פּוֹרְצִים הַחוּצָה כְּרוּחַ עִוֶּרֶת

קְרַת הַזְּכוּכִית לְהִתְאַחֵד  נָפְלוּ מִשְׁקָפַי עַל תִּ
 בְּאוֹר הִתְנַפְּצוּת חַד פַּעֲמִי

רְאִיָּה בָּרָה הִיא רְאִיָּה מחִֹית
רְאִיַת עַל הִיא עֵינַיִם מְדֻמְיָנוֹת שֶׁל הָרְאִי הַגָּדוֹל 

 הַמַּבִּיט בָּנוּ מִמַּעַל.
 רָאִיתִי בּוֹ הַר עֲרִירִי וּפְנֵי אָבִי לְבָנִים

 וּשְׁקוּפִים כַּמָּוֶת. נֵר זִכָּרוֹן בִּלְתִּי נִרְאֶה מַגִּיר
דִּמְעוֹת חָלָב. הָיִיתִי עָיֵף

 כַּאֲשֶׁר קַמְתִּי לִישׁוֹן חֲלוֹמוֹת קְמוּרִים הִתְרוֹצְצוּ בִּי
עַד שֶׁהִתְעוֹרַרְתִּי מֵעֵרוּתִי קַשּׁוּב לָאִי נוֹדָע,

לְתִּי אֶפְשָׁרִי נוֹתַרְתִּי בָּאַנְטִי חֶדֶר שֶׁלִּי. מוּכָן לַבִּ
עִם הָרְגָעִים הַמֻּפְלָאִים שֶׁל דִּמְדּוּמֵי חַלּוֹן.

ההקבלה בין הציור של מגריט לשירו זה של רייך אינה באה לידי ביטוי 
בתיאור מפורט של הציור, עד כי ניתן יהיה לזיהוי, כפי שנוהגים רבים 
זה. התייחסותו של המשורר כאן  מן המשוררים המתכתבים עם תחום 
היא אל עיקרון מרכיבי האבסורד וחוסר ההיגיון שבהעמדת תפוח גדול 

המכסה את כל חלל החדר ]...[ 
בשער   ,)29 עמ'  )שם,  דומם"  "טבע  האחרון,  הלפני  השיר  בכותרת 
הראשון בספר )"תמונה בעבודה"(, נרמז יסוד ויזואלי סטאטי. בכלליותה 
היא מעלה בקורא אסוציאציה של מירב הציורים שהוא פגש בשם זה. 
לאורך כל התקופות טבע דומם הוא נושא ציור של חפצים ועצמים כמו 
ומזון, פנים בית, פרטי לבוש. דרך סגנון היצירה אפשר ללמוד  ריהוט 
למרות  תרבותיים.  ומאפיינים  מעמדות  על מנהגים,  התקופה,  רוח  על 
שמדובר בייצוג של חפצים, אפשר ללמוד ממנו על הלך הרוח של האמן, 

כפי שניתן ללמוד על הלך רוחו של המשורר בשיר זה:

טבע דומם

הָרָקִיעַ, קְעָרָה
כְּחֻלָּה וַאֲפֵלָה מִלְּהָכִיל

יְפִי הַפְּרִי
                בְּשֶׁקֶט הַדֶּרֶךְ.

רַק הַכּוֹכָבִים הַיּוֹצְאִים לַחָפְשִׁי
           מִתוֹךְ הָעֲנָנָה

הֵם פֵּרוֹת עוֹנָה
בִּלְתִּי גְּמוּרָה.

הלך הרוח בשיר הוא של תנועה כלפי מעלה, לרקיע, לכוכבים, להמשכיות 
של עונות השנה. ההתייחסות היא לטבע במשמעות של צמיחה, ולמושג 
דוממות  שאינן  מהטבע,  אלטרנטיבות  להבאת  לשוני  בסיס  כאל  דומם 
אלא רוחשות חיים ותקווה. בכך מופנית תשומת לב הקורא לאבסורדיות 

שבצירוף שני המושגים "טבע" ו"דומם"; 
המושג  ולקביעות  ליציבות  ובניגוד 
דומם,  טבע  של  ציורים  נשענים  שעליו 
מנוגדת  אסוציאציה  ברייך  מעורר  הוא 
של פתיחות לאפשרויות. השיר אינו רק 
בכך  משמעות.  נושאי  סימנים  של  רצף 
קצרות  ושורותיו  ומתומצת  קצר  שהוא 
ערכים  נושא  הוא  מוכנסות,  אף  וחלקן 
מבנה  החומרי.  קיומו  מכוח  חזותיים 
מילולית,  כצלחת  ומוגש  חזותי  הוא  זה 
שכל אחת ממילותיה היא פרי הנופל על 
אוזנו של הקורא כצלילו הזך של הטבע. 
המשורר אינו מתכתב כאן עם אלמנטים 
של  ואמנותיים  היסטוריים  תרבותיים, 
לשוניים  הקשרים  עם  אלא  היצירה, 
הָרָקִיעַ;   - קְעָרָה  מעלה:  שהיא  פונטיים 
עוֹנָה,   - הָעֲנָנָה  מִלְּהָכִיל;   - כְּחֻלָּה 
בסדר  חוזרות  מאותיות  המורכבים 

משתנה. 

אל קטגוריה זו של התכתבות אסוציאטיבית, עם כותרת כללית של ציור 
מדומה, משתייכים שירים רבים בספר, כמו למשל ׳תמונה צפונית' )עמ' 
המאה  מן  אנונימי  שוודי  ציור  פי  על  רייך,  כפי שמתאר  שנכתב,   ,)13

התשע–עשרה. שני בתיו הראשונים של השיר מובאים כאן:

 גַּם הָרוּחַ סוֹבֶבֶת בְּמִלְמוּל צִפִּיּוֹת
 כְּמוֹ פָּנִים צְפוֹנִיּוֹת אֵלֶּה, הַתּוֹהוֹת

 בַּתְּמוּנָה. רַק הָעֵינַיִם עוֹדָן מְגַחֲלוֹת
כְּנִרְעָדוֹת מִן הָאוֹר הַדַּק

 וּמִן הַבְּשׂוֹרָה הַנּוֹפֶלֶת עָלֶיהָ לְפֶתַע
 מֵהָאִגֶּרֶת שֶׁבְּיָדָהּ. לַמִּתְבּוֹנֵן בְאִטִּיּוּת

 תִּתְגַּלֶּה אִשָּׁה מְעֻדֶּנֶת לְמַרְאֶה
 בִּשְׁנוֹת הָאַרְבָּעִים הַמֻּקְדָּמוֹת,

שֶׁהַזְּמַן קָפָא בָּהּ, כִּשְׁעוֹן הַקִּיר שֶׁמֵּעָלֶיהָ.

לקטגוריה של מלאכת הצילום שייכים, כמו רבים אחרים, השירים 'תצלום' 
)עמ' 10(, ו'מונטאז' )עמ' 11(. ב'תצלום' מתאר המשורר את עיקרון פיתוח 
צילום בחדר חושך כהקבלה לכתיבת שיר היוצא כ"רַחַשׁ עוֹלֶה" "מֵחֲדַר 
הַחשֶֹׁךְ" של מוחו. הנגטיב הרטוב, התשליל וחדר החושך הם מטאפורה 
לתחילתו של קיום אנושי וליחסיו של המשורר עמו; זה המתכתב בחושך 
את  מילולית  מיישם המשורר  ב'מונטאז'  לעין.  הנראה  לתצלום  מתחת 
ליצירת תמונה חדשה, בכך שהוא  צילומים  עיקרון ההרכבה של כמה 
השורות  בשתי  כמו  שונים,  סמנטיים  שדות  משני  במושגים  משתמש 
הפותחות את השיר: "אֲבָנִים עִם כִּתְמֵי שֶׁמֶשׁ/ שֶׁאֵינָם יוֹרְדִים בַּכְּבִיסָה"; 
כפי שכתוצאה מהפוטומונטאז' נוצרת תמונה סוריאליסטית, כך בשיר 

האלמנט הסוריאליסטי נוצר משתי תמונות ומשני מצבים אנושיים. 
אמנות  עם  בהתכתבותו  רק  לא  חדש,  חברתי  שיח  בשיריו  יוצר  						   .אליטיסטית כציור, אלא אף עם מוצר תרבות פנאי ישן–חדש. ]...[                 רייך     
קטעים מתוך הפרק: "האם ראיתי שני חלונות?" - בספר חוצה שערים למאה 
אחרת - קריאה ביצירות אשר רייך - שירים ותרגומים העומד לראות אור 

ב'ספרי עתון 77'.

  רנה מגריט, "בן האדם", 1964
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הרוח  הלכי  את  משקפים  או  מעצבים  המרחב  תיאורי  אין  כך  מתוך 
של הגיבורים, כרגיל ביצירות הריאליסטיות המשובחות. הדמויות הן 
הארוגות במרחב. אין הן עולות במעמדן על חפצי חן על מדף או על 
הדוגמאות שמשאירות היונים על החול. היסוד הרליגיוזי הטמון כאן 
כבר מצא את ביטויו ברומן הקודם של פלג, פני המקום, אלא שכאן 

פרש מוטת כנפיים מלאה. 
אנסה להבהיר דברים אלה דרך התבוננות בטקסט עצמו:

בתמונת  ומעיינת  באלבום  מדפדפת  קפה,  שתיית  תוך  המספרת, 
תמונות,  אלפי  מצויות  )בארגז   47 בשנת  "אטלנטה"  סיפון  על  אִמָהּ 
בלשונה של פלג: "נשורת דקה של חיים"(. מתוך הצילום מגיחה לפתע 
מרגריט בבואה לחנותו של קלקיאן, ובתנועה בלתי מחושבת פוגעת 
בכד עתיק. זה חג על צירו, נוטה ליפול, אך סחרורו הולך ונרגע, תוך 
התפשטותו של כתם קפה על סיפון הספינה שבצילום. שם הפרק הוא 
"אטלנטיס", אותה יבשת מיתית שקועת אוקיינוס, שבה שכנה תרבות 
אגדית מופלאה. אותו כד ואותו סחרור חוזרים לאחר זמן בהתקף קדחת 
של סוחר העתיקות. בתוך סחרור זה הוא מבחין ב"הבלחים קטועים, 
מתעמעמים–מיד של ידיעה, כמוה כסערה המשליכה אל החוף שברי 
קורות בלא ספינה; זו עצמה מנצנצת כל העת בשולי התודעה כמו מלב 

ים, מנצנצת ונעלמת..." 
דוגמה נוספת: "שולי בטון התקרבו במהירות אל הרציף. שלט התחנה 
עפעפי  על  ריצדו  התחנה  אורות  ומילים...  אותיות  נעשה  התפענח, 
סוחר  צעדים;  בקול  גשם,  של  כהים  בפסים  מתחלפים  העצומים, 
כתליו,  בין  הערב  אירח  קלקיאן  דיקראן  הגדול  הארמני  העתיקות 
עליהם נתלו ביטוייה הנפלאים ביותר של אמנות האריגה המזרחית, את 
ד'אטיין". התקרבות הרכבת לתחנה  אשת החברה היפהפייה מרגריט 
מוצגת מתוך קליטת המציאות טרם עיבודה. משום כך, בהעדר הראייה 
זה אל העבר כמו  רגע  נפתח  המסמנת השגרתית של פרטי הסביבה, 

צליל אל ההרמוניה הנושאת אותו תחתיו. 
באורח מעורר השתאות, אין השהייה בלבו של הרגע כעיקרון פואטי 
פוגעת ברצף הליניארי של ההתרחשויות. יתר על כן, העלילה מספקת 
לאחור  להישען  הקריאה  סיום  עם  לנו  המאפשרים  והתרה  תהליך 
ברווחה ובחיוך. חשוב גם לציין שהמציאות המתוארת אינה משועבדת 
הספרותי,  ועכשיו  הכאן  נוכח  בכך,  ויש  פסיכולוגי,  או  פוליטי  לממד 

מידה של רעננות ומרחב נשימה. 
שזירה זו של ממדי מציאות שונים לכלל אחדות הרמונית באה לידי 
ביטוי, בין השאר, באחד המוטיבים המרכזיים, שאף מופיע על כריכת 
אינה  גאיה  הילדה  בבת–ים.  ביתי  שטיח  של  מורכבת  דוגמה  הספר: 
חדלה מלהתחקות עליה, כפי שהמספרת אינה חדלה מלנסות ולהבין 
עצמו".  משל  ובזמן  בחלל  התקיים  ש"כמו  חיוכה,  ואת  עיניה  את 
כמטאפורה, מעשה התחקות זה אינו ניתן להשלמה, הן מבחינת ההכרה 
את  כאמור,  מבטא,  הוא  אך  מחקרה,  מושא  מבחינת  והן  האנושית 
ואונטולוגית כאחת:  בו הנחה ארספואטית  "אמנות ההכרחי". טמונה 
ההוויה היא מעשה אמנות, האמנות היא הוויה. הן משקפות זו את זו 
זו,  הוויה  האפריורית של  ההנחה  הוא  ההכרח  מושג  בזו.  זו  ונארגות 
שהירידה לחקרה היא עונג החיים ומשמעותם. אין ספק ששפינוזה יכול 
היה לכתוב את הרומן הזה, לו עסק בספרות; וליטוש העדשות, מקצועו 
בפועל, מספק מעין דימוי קונקרטי לעמידה "בלבה של מנסרה", נקודת 

התצפית וחוויית המציאות של המחברת.
שחזור אינסופי זה של הדוגמה צופן בחובו, פיזית וסמלית כאחד, תעייה 
בסבך, מעידה, צלילה אל תהום, מעבר "מן השוליים אל לב האדמה", 
אך בכל הווריאציות שלה היא נעשית על ידי כפות הרגליים, מוטיב 
מרכזי אף הוא, כביטוי לזהות, לתנועה, לגילוי יבשות חדשות בלשונו 
ששם  הוא  מקרה  )לא  להשתרשות  נורה(,  של  )אהובה  וולודיה  של 
הילדה, גאיה, הוא שמה של אלת האדמה הראשונה על פי התיאוגוניה 

צביה ליטבסקי

בלבה של מנסרה

דורית פלג: אמנות ההכרחי, הוצאת זמורה–ביתן 2016, 
440 עמ׳

הרומן אמנות ההכרחי חורג מכל הגדרה ופורץ לעצמו דרך ייחודית 
ונועזת. אין הוא ריאליסטי במובן המקובל, אבל המציאות נוכחת בו 
בכל התרחשות. אין הוא פנטסטי, אם כי יש בו הבלחים החורגים מן 
אינה  כלל  זו  הגדרה  אך  התודעה",  "זרם  לסוגת  קרוב  הוא  הריאלי. 
ממצה לגביו. כל ניסיון לכתוב עליו יוצר בהכרח תחושת החמצה. קשה 
לברור מתוך שפעת היופי הפורצת בכל עלעול של דף. זהו אחד מאותם 
ספרים נדירים שיש לשמור בהישג יד, על מנת לשאוב מפסקה אקראית 

כלשהי חוויה של התרוממות רוח. 
תל–אביב  ישראלית:  בהוויה  עמוק  נטוע  הספר  הריאליסטי  במישור 
בעשור הראשון של שנות האלפיים, נסיעות מתישות ברכבת ישראל 
על איחוריה וצפיפותה, שיעורי אמנות במכללה, משפחה לא מתפקדת 
האש,  והפסקת  השנייה  לבנון  מלחמת  בבת–ים,  שגרה  רוסי  ממוצא 
פרשת אהבים בלתי שגרתית, טיולים תכופים לחוף הים, נסיעה לגליל 
ההררי. במהלך הדברים מופיעים מונולוגים של דמויות אחדות, בעיקר 
מדוברת  בלשון  המעוצבים  הנוטשת–ואינה–נוטשת,  האם  של  אלה 
משכנעת ביותר מבחינת האפיון החברתי: "את גמרת אצלי, זהו, אמרתי 
לך, ירד לי האסימון... - לכי תחפשי מישהו בגיל שלך, חסר לך גבר אני 
יעביר לך כמה, עם המלצה בכתב אני יעביר לך, אני רק מחפשת איפה 
לזרוק אותם". גם העלילה המקבילה המתרחשת בפריז בשנות התפר 
בין המאה התשע–עשרה למאה העשרים, שגיבורה הוא סוחר האמנות 

קלקיאן, מעוצבת באורח ריאליסטי.
הריאליה,  במסכת  פנטסטיים  הבהובים  ושם  פה  זרועים  שנאמר,  כפי 
על  מוסיפים  אלא  אמינותה  את  מערערים  הם  אין  פלא  באורח  אך 
מורכבותה. למשל: נורה, המספרת–הגיבורה, פוגשת ליד כיכר האופרה 
בתל אביב מנקה רחובות קשיש עם קסקט, פח על גלגלים ויעה, והנה 
הוא מציג את עצמו כקלקיאן. מה לביקוריו התכופים של סוחר אמנות 
בסטודיו של מאטיס לפני מאה שנה ולישראל של ימינו? כמו כן, אנו 
מאבדים לעתים את ההתמצאות בזמן ובמרחב ונדרשים לשחזרה: של 
מי היא אותה כתף מנומשת אהובה, ומי, נורה או מרגריט )הקורטיזנה 

בת–דורו של קלקיאן(, נוטה אליה לנשקה?
קרבתה של היצירה לסוגת זרם התודעה נבדלת ממנה בנקודה עקרונית. 
לא  מזיכרונו.  אבוד",  "זמן  רגע,  לחלץ  הפנימי מבקש  במסעו  פרוסט 
לאחוז  חלוף,  בן  היותו  מעצם  רגע  לחלץ  חותרת  היא  פלג.  אצל  כך 
בו כבגביש מול האור, כלומר, מול התודעה, ולהתבונן בהשתקפויות 
המהבהבות בו ומתוכו, ללא קדימות של התודעה למציאות, או להפך. 
אם יש כאן זרם תודעה, הרי מדובר בתודעת–על ולא בתודעה פרטית 
כלשהי, בתודעתו של היש–הנעלם הגדול המסתעף באינספור גילוייו. 

ממד מטאפיזי זה אינני מוצאת אצל פרוסט או אצל וירג'יניה וולף.
הדבר עולה גם מתוך התכתבות כותרת הספר עם הביטוי השגור "אמנות 
האפשרי", המעמידה תפיסה קיומית כוללת: יכולתו של האדם לבחור 
בין אפשרויות העומדות בפניו אינה בגדר עמדה בעלת משמעות. חווית 
החירות מצויה דווקא בקבלת ההכרחי ובהתרקמות במבנהו האמנותי. 
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של הסיודוס(. התחקות זו אינה רק מעקב פסיבי 
כל  "עם  יצירתו:  גם  בבד  בד  אלא  הקיים,  אחר 
צעד נבראים הענפים מחדש מתוך הסבך, נשזרים 
הדוגמה שומרת עליהם, לא נותנת לאף  הלאה, 

אחד לברוח" )הדגשה שלי, צ.ל(. 
קורה  כך  ומתפוגגת.  ה"דוגמה"  חוזרת  מאידך, 
העתיקות  סוחר  של  ונשנית  חוזרת  בהתבוננות 
בציור של מאטיס: " הכחול הזה גם הוא לא היה 
עוד צבע... אלא אור, אור כחול ששילח מעליו 
כל רסן, פולש לתוך העץ של לוח השולחן, נחדר 
משתלט  כולו,  החדר  בחלל  באגרטל,  בקירות, 
עליו, נוזלי, מתאבך..."; או: "ואף על פי שעמדו 
שם, פשוטים וברורים בבוקר זה של קיץ, לגמרי 
- שרפרף, לגמרי–פרגוד, היה האור, בהיר, מפכה 
בכל אחד ואחד מהם, חודר עד לב–לבם, עד שלא 
היו עוד חפצים כלל אלא רק חלק מִנְהָרה דקה זו 
שהיתה שפוכה על הכול -" היסוד הראשוני של 
המציאות, כך מסתבר, הוא האור, כפי שהוא גם 

מרכיב הכרחי במלאכת הציור.
קולנוע  בסרטי  פעלולן  וולודיה  של  היותו  גם 
היותו  על  נוסף  כלשונו,  צל,  פרנסה,  כמקור 

פי דגם"  חייל בשירות פעיל, דורשת מיומנות קיצונית ב"הליכה על 
ומעמידה ממד נוסף לפיגום המרחף של המציאות.

זו בזו בתנועה  וייחודיותה של כל תופעה משתלבות  אחדות ההוויה 
הגיבורה– זו:  כבמובאה  נפש,  מרוממת  רכה,  מתמדת,  דיאלקטית 

מספר  פסוק  ראייתה  בשדה  וקולטת  הים,  חוף  אל  מגיעה  המספרת 
הפסוק  את  קוראת  היא  לכאורה,  במקרה,  המאבטח.  שקורא  תהלים 
"עֲנָנִי במרחביה" כמשאלה - "עֲנֵנִי" - ולא כפי שכתוב. לאחר מכן, 
המרחביה",  נתגלתה  "וביניהן  ידיה  את  פורשת  היא  הרך,  החול  על 
של  כזג  ושקופות  קלופות  "פרחו,  באקראי,  שנקלטו  אלה  והמילים, 

גרעיני חמנית, באוויר הבהיר, והתאדו". 
המילה נספגת, אם כן, בהוויה ומתפוגגת. הייצוג, ייעודה הפונקציונלי 
זו  חסימה  למציאות.  המבט  בין  כחסימה  בספר  נתפס  השפה,  של 
הסינקדוכי  הפירוק  נמנה  עליהן  שונות,  בדרכים  להמס  פלג  מבקשת 
)חלקים מן השלם כמייצגים אותו(: "ואם תחליק )על מחליקיים(, אמרה 
החולצה החומה, נרכנת אל הקערה מהמותן, ואם תחליק מה יצא לה 
מזה, זה מה שחסר לה? לקרוא ולכתוב, זה מה שחסר לה." )הדגשה שלי 

צ.ל(. באורח זה נבנה הנתק הרגשי שבין האב הדובר לילדתו. 
תחושה  הסינקדוכי  העיצוב  יוצר  זאת,  לעומת  הארוטיות,  בסצנות 
האהוב,  וולודיה,  של  בהופעותיו  בתוכן.  נבלע  כמו  הקורא  הפוכה: 
כמעט ואיננו רואים את דמותו. היא נמסרת דרך פרטים שאינם בונים 
יוצרת  ההסתכלות,  מרחק  את  האהבה  מוחקת  כביכול  פרספקטיבה, 
קירבה שאינה מאפשרת עוד כל העמדה חיצונית קוהרנטית, אך גורמת 
לקורא לצלול לתוך חוויית הגוף והנפש של הנאהבים, כמו היה שם 
הוא עצמו, טרם מילים. תיאור נשיקה למשל: "חספוס של כותנה, ריח 
זה,  כל  נעלם  ומיד  בצלעות;  הרף–כאב  כביסה,  ומרכך  זיעה  של  קל 

נעלמה ההבחנה עצמה, הכל נבלע ברכות החזקה של השפתיים..." 
או: לאחר מעשה האהבה "... נותר שביל צר של צדודית מוארת, הרף–

מצח, הרף–אף, כמעט–סנטר... אני יכולה לנשק את הכתף המנומשת 
הזאת, אם רק ארכין את הראש. את יודעת מה אכלנו אצל דריה? שואל 
קול ילדי מעבר למרפסת... אור נדלק על החזה שלצדי, שלולית קטנה 
שבחריקת תריס מתארכת לשביל, מגומת הצוואר עד הצלע התחתונה; 
מושיטה  יד  פרי,  קולפת  יד  לעץ...  שמעבר  בבניין  נדלקה  נורה  עוד 
שַׁלָּט... דגי זהב מרצדים בבריכת הערב - את יודעת מה עוד אכלנו 

אצל דריה? טוסטים ושוקולד תפוזים." 
אריגה זו של פרטי היומיום עם חלקי הגוף 
לגבי  רק  לא  קירבה–מוחקת–מבט  יוצרת 
כל  לגבי  אלא  כשלעצמו  האהבה  מעשה 
נספגים  כקוראים,  עצמנו,  אנו  אותו.  הסובב 

נים שאין לו גבול.  אל תוך פְּ
בטשטוש הייצוג חוזרות המילים אל שורשן 
גם  מסייע  לכך  עצמם.  לדברים  והופכות 
הוויתור המכוון על אמצעי תיווך מקובלים 
בין הקורא למציאות המתוארת, כמו הצגת 
או  במרכאות,  שימוש  דבריה,  לפני  הדמות 
מרווחים  גם  מרחבית.  פרספקטיבה  יצירת 
בסופם  נקודה  העדר  או  משפטים  בין 
סובייקט–אובייקט  השניות  את  מפוגגים 
טקסט–קורא.  השניות  ואת  היצירה,  בתוך 
כך נבנה ריתמוס המתחקה אף הוא, כביכול, 
הדוגמה:  של  האינסופית  הסתעפותה  אחר 
"הם היו שם, כל אלה - עיקול של כתף, של 
זרוע, שני הקווים הגליים של עצמות החזה 
השליחים  מירוץ  והלאה,  הלאה  נמסרים   -
את  מלטפת  הראייה  המבט".  של  הנצחי 
ונכנסת לתוך  ולחוויה החושית מרחב משלה: "אני עוברת  החפצים, 
עצמאית:  ישות  העיניים  ולצבע  למים";  שנכנסים  כמו  ממש  הריח, 

"התכלת הצטחקה: לרגע היית גאיה, הוא אמר." 
או   - הסתעפויותיה  בריבוי  ההוויה  אחדות   - זו  מטאפיזית  השקפה 
 - בו  ההבחנה  מכוח  קוסמית  לפריזמה  שהופך  חול  גרגר  לחילופין: 
מפריחה את לשון הפרוזה לכלל שירה של ממש. דומה שניתן לראות 
את הרומן, נוסף על פניו האחרים, כשיר הייקו המתפרט על פני מאות 
עמודים, המדלג בין ממדי זמן ומרחב, חושים ותודעה. ולהלן דוגמאות 

אחדות ללשון הפיוטית להפליא:
"דלתות החליקו בברק זגוגי, כמו גליונות של מים בוהקים, בלא מגע 
נים. ]...[ רִיק שנועד להישאר  יד, סוגרות בחוץ את הלילה. כאן היה רק פְּ
רֵיק, גדול כל כך שלא הותיר מקום לאיש" )תיאור של טרמינל בתחנת 

הרכבת(. 
"גם האֲפֵלָה היתה חולית, מאוושת..."

בין  ממוללו  והוא  כהה,  קטיפה  פיסת  מעילו,  בכיס  מונח  "הערב 
אצבעותיו, שחור, עם הבהובים ארגמניים". 

ליפו,  רידינג  בין  פני הבוהק התכול, מחברות  נמתחו על  "זרועותיה 
נסתרת  במחט  מושחל  ציפורים,  של  חוט  מעלה–מטה  נע  ולאורכן 

באוויר". 
הרואה  האפלטונית  להשקפה  ביטוי  אם  כי  לשמה  אסתטיקה  זו  אין 
כן  על  האחד.  את  וביפה  ברומן,  נוכחות  לו  שגם  במוסרי,  באמיתי, 
עולה שירה זו מחפצים וממרפסות, מסתעפת על אריגים עתיקים או 

בוקעת מאדמת החצר.
הבלתי  היומיומית,  הפשטות  את  להפליא  שמדגים  בַּסיום,  ואסיים 
מתנשאת, של החוויה שאוצרת יצירת מופת זו: "טעמה של כוס התה 
מתיקות  מהלומת  כולה:  בחרותו  אליו  חזרה  כאילו  היה  הראשונה 
כהה, חריפה, הכבה לאיטה בחלל הפה... רוח הבוקר היתה מציירת 
דוגמאות של בוהק במי השטיפה שנקוו בין המרצפות, והוא היה יושב 
דוגמה  באותה  מרצדות  מחשבותיו  ארוכה,  שעה  ספק–מתבונן,  שם, 
			        .אקראית, מתחלפת, שאינה מתעכבת על שום דבר במיוחד - איש זקן,   ככל האדם, יושב בצל ומתבונן בשמש."
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גיא טל

חיי הציירות הדגולות 
והנשכחות ביותר

רות אלמוג: אישה בגן, הוצאת כנרת, זמורה־ביתן 2013, 
231 עמ'

אישה בגן משתייך לקבוצה של רומנים ביוגרפיים על אודות אמנים, 
וארטמיזיה: רומן  נערה עם עגיל פנינה של טרייסי שבלייה  כמו 
החברתי  ההיבט  את  מדגיש  הוא  כמותם,  לפייר.  אלכסנדרה  של 
והפסיכולוגי של האמנים, וכמותם, הוא מהלך על הגבול הדק שבין 
ביוגרפיה לפיקציה. עם זאת, הספר של אלמוג מקיים דיאלוג פורה 

ומקורי עם שדה תולדות האמנות בכמה מישורים.
בת  האיטלקייה  הפסלת  על  הפרק 
פרופרציה  השש–עשרה  המאה 
החרט  לכך.  דוגמה  הוא  רוסי  דה 
לה  מחמיא  ריימונדי  מרקאנטוניו 
בוודאי  וזארי  לכשרונה  שהודות 
היסטורית,  מבחינה  עליה.  יכתוב 
שהרי  אפשרית,  בלתי  מחמאה  זוהי 
עדיין  היה  וזארי  תקופה  באותה 
רחוק מלהגות את ספר הביוגרפיות. 
אלמוג  של  דרכה  זו  כי  דומה  אולם 
הטקסטואלי  למקור  אותנו  לחשוף 
שלה לפרק: החיבור רב–הכרכים של 
ג'ורג'ו  הראשון  האמנות  היסטוריון 
וזארי )1511 - 1574(, חיי הציירים, 
הראשונה  שבמהדורתו  ביותר,  הדגולים  והארכיטקטים  הפסלים 
מ–1550 כתב רק על אמנית אחת, פרופרציה, ובמהדורה המורחבת 
מ–1568 התייחס בביוגרפיה של פרופרציה לארבע אמניות נוספות. 
וזארי, מספרת אלמוג דרך קולה של פרופרציה על  בפרפראזה על 
דלתות  לקישוט  שהוזמן  פוטיפר"  ואשת  "יוסף  התבליט  עבודת 
כנסייה בבולוניה. פרופרציה מתארת כיצד פיסלה את יוסף החומק 
שדחה  הצעיר  הבחור  של  בדמותו  התשוקה  מלאת  פוטיפר  מאשת 
את חיזוריה שלה. אלמוג מגבירה את ערכו הסנטימנטלי ואת כוחו 
את  "כשפיסלתי  פיגמליון:  מיתוס  באמצעות  התבליט  של  החושני 

יוסף כמו ליטפתי אותו, החזקתי אותו בידי, נשקתי לו" )עמ' 33(. 
רפלקסיבי  משפט  פרופרציה  של  בפיה  שמה  אלמוג  זה  בהקשר 
מתוחכם: "אין לי מושג ממי עתיד סיניור ואזארי לשמוע את הסיפור 
על כך שהתאהבתי באיזה אציל צעיר שלא החזיר לי אהבה, ושאת כל 
ייאושי וצערי בעקבות אהבתי הנכזבת השקעתי בתבליט הזה. שמרתי 
זאת בליבי" )עמ' 34(. אם פרופרציה מודה שמעולם לא התוודתה 
באוזני איש על אהבתה ועל משמעותו של התבליט עבורה, המסקנה 
באותו  מלבו  זאת  בדה  שוזארי  היא  נמנעת  והבלתי  הפרדוקסלית 
אופן שבדה מעשיות אחרות, ורק במקרה צדק. כלומר, הביוגרפיה 
הפיקטיבית של אלמוג נסמכת על הביוגרפיה הפיקטיבית של וזארי. 
מסקנה זו מתמוטטת, כמובן, נוכח האישור )הבלתי אפשרי, כאמור( 
שנותנת האמנית עצמה לדבריו של וזארי. בתסבוכת זו חושפת אלמוג 

את שבירת הגבולות המוחלטת בספרה בין מציאות לבדיה.

לאור ההקבלות הרבות בין הפרק של אלמוג על פרופרציה לזה של 
באופן  ניכר  מהם  אחד  ביניהם.  ההבדלים  על  לעמוד  מרתק  וזארי, 
אפרסק.  בגלעיני  דמויות  גילופי  הראשונות:  עבודותיה  של  הצגתן 
כשרונה  את  ומשבח  וחוזר  הללו  המיניאטורות  את  מתאר  וזארי 
וסגנונה הנפלא. אלמוג, לעומת זאת, דואגת תחילה למקם את עשיית 
היום  את  בודה מלבה  ומיד  פרופרציה,  בילדותה של  המיניאטורות 
שבו נפצעת פרופרציה בעת הגילוף ונאלצת לגלות לאביה את הסיבה 
לכך. בראותו את הגלעינים המפוסלים, האב מהלל אותה ושולחה 
אינטראקציה  של  הברורה  למעלה  מעבר  רייימונדי.  אצל  ללמוד 
דינאמית הלקוחה מחיי היומיום של האמנית על פני הצגה פרוזאית של 
עובדות, אלמוג משיגה בפיתוח המעשייה הזו שתי מטרות חשובות. 
בהיבט ההיסטורי, היא מדגימה כיצד בעבר, קריירת ציור של נשים 
היתה תלויה בדרך כלל באביהן או בבעליהן שלימדו אותן ציור או 
שילמו עבור הכשרתן. בהיבט המיתי, אלמוג מתקנת אפליה עתיקת 
יומין נגד אמניות. וזארי וביוגרפים אחרים הדגישו את גאונותם של 
אמנים באמצעות אנקדוטות דמיוניות ובמרכזן הרעיון שכישרונם של 
אמנים אלה הוא מולד ומתגלה באופן מקרי. כך, למשל, וזארי מספר 
נער, רושם כבשה על  ג'וטו, בעודו  שבאחד הימים הצייר המהולל 
הסלע לנגד עיניו המשתאות של הצייר צ'ימבואה שמחליט לקחת 
אותו תחת חסותו. בהזדמנות אחרת ג'וטו מתווה עיגול מושלם ללא 
מחוגה, ומיד מוזמן על ידי האפיפיור לרומא. בניגוד לכך, אמניות לא 
זכו לאנקדוטות כאלה ועל כן במשך שנים נעדרו כל הילה אמנותית. 
האב  של  המקרי  הגילוי  רגע  שנוצר:  החלל  את  ממלא  בגן  אישה 

המכיר בכישרונה של בתו פרופרציה הופך לנקודת מפנה בחייה.
נראה כי כתביהם של וזארי וביוגרפים מוקדמים אחרים משמשים את 
אלמוג לא רק כמקור אינפורמטיבי, אלא גם כמקור השראה סגנוני 
ומבני. נקודות ההשקה כוללות את חלוקתו של אישה בגן לפרקים, 
כל אחד מוקדש לאמנית אחת; שילוב עובדות עם בדיות; התחקות 
אחר מהלך החיים הכרונולוגי של האמניות עד למותן בסיום הפרק; 
ופליאה  אישי  טעם  הבעת  לצד  אמנות  יצירות  של  ענייני  ותיאור 
מיופיין. בניגוד לווזארי, אלמוג אינה דבקה בתבנית זהה אלא בכל 
לוויניה  על  הפרק  שונה.  בצורה  הללו  האלמנטים  את  אורגת  פרק 
פונטנה פותח בתיאור מפורט על פני שלושה עמודים של התכונה 
הרבה וסערת הרגשות לרגל המסע שלה לפרמה כדי לצייר את הילדה 
טונינה גונזאלוס בעלת הפנים השעירות. הפרק ממשיך בתיאור קצר 
של שני דיוקנאות עצמיים, חוזר אחורה בזמן כדי להסביר את הרקע 
החברתי בבולוניה בעת הולדתה של לוויניה, וכן הלאה. גיוון הוא אכן 
אחת המעלות הבולטות של הספר, והוא ניכר, שוב בשונה מווזארי, 
הזהיר  החוקר  יודע–כל,  הכותב  האמנית,  קולות:  כמה  בשילוב  גם 

שמותיר שאלות ללא מענה והצופה שמתוודע לראשונה לציור. 
אצל אלמוג התגובה האינסטינקטיבית לערכה האסתטי של היצירה 
לואיז  של  דומם  הטבע  ציורי  מול  אל  שכלתני.  ניתוח  על  עדיפה 
מויון, היא נרגשת מיופיים של הפירות ומוצפת באהבה, בעוד שאת 
דוחקת  היא  אלה  בציורים  הטמונה  והמינית  הנוצרית  הסימבוליקה 
הראשונית,  להתוודעות  מעבר  אולם  הפרק.  בסוף  שוליים  להערת 
הטהורה ליצירה, תיאורה המילולי, ההתרגשות מיופייה וההרהורים 
באשר למשמעותה לגבי האמנית, חסרה לי התבוננות מעמיקה יותר 
יצירות  של  הרפרודוקציות  העדר  מדי,  קרובות  לעתים  בציורים. 
הנזכרות בטקסט אינו מפריע במהלך הקריאה: הפרשנות של אלמוג 
לא מצריכה התבוננות בהן, מאחר שהיא מגמדת ומרדדת את ההיבט 
החזותי של היצירה. באופן זה הציור של לוויניה פונטנה "נולי מה 
טנגרה" )אל תגעי בי(, המילים אשר בהן ישו הודף מעליו את מרים 
המגדלית לאחר תחייתו, זוכה לתיאור מפורט יחסית, אך במחשבותיה 
הדימוי  ולא  הלטיניות  המילים  דווקא  אלה  הציור,  על  אלמוג  של 
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עצמו אשר מקבלות פרשנות ביוגרפית. אלמוג מדמיינת את לוויניה 
מזמזמת לעצמה "נולי מה טנגרה" בעת שציירה את טונינה, ה"ילדה 
קוף", ומשערת שהמילים הללו ביטאו משאלה כמוסה לבעלה, שהרי 
אחד–עשר ילדים שהיו לזוג מוכיחים עד כמה "תוצאות מעשי האהבה 

הכבידו על חייה".(
אלמוג טוענת שהסצנה הפופולרית שבה יהודית עורפת את ראשו של 
הולופרנס אפשרה לארטמיזיה ג'נטילסקי, לקרוואג'ו, לווירג'יניה דה 
וצי ולאחרים לפרוק את כעסם ולבטא את גורלם האומלל. אך האם די 
בהכרזת נושא הציור כדי להקיש לגבי מטרתו ואופיו? מעבר לזיהוי 
פניה של האמנית בדמות הגיבורה בסצנה )כמו במקרה של וירג'יניה 
חשיבות  אין  ביוגרפית,  למשמעות  לטעון  בבואנו  האם  וצי(,  דה 
לקומפוזיציה, לאופן תיאורה של יהודית, ליחסיה עם המשרתת שלה 
זה  )לפני או אחרי העריפה(? האם כל ציור בנושא  ולרגע המתואר 
מזמין קריאה ביוגרפית או פסיכואנליטית, והאם כל קריאה כזו זהה 

לאחרות? התשובה לכל השאלות האלה שלילית.
ניתוח מדוקדק יותר של הציורים עשוי היה להעשיר את הבנתנו באשר 
להיבטים חברתיים ופסיכולוגיים של האמניות. ניקח בתור דוגמה את 
הדיוקן העצמי של סופוניסבה אנגוויסולה שעל כריכת הספר. ציור 
זה, כמו גם דיוקנאות אחרים שלה, שימש ככרטיס ביקור שנשלח על ידי 
אביה ללקוחות פוטנציאליים אמידים במטרה להשיג הזמנות של ציורים 
או עבודה בתור מורה פרטית לציור לילדיהם. ואמנם, ניתן להבין את 
הציור כולו בתור פרסומת עצמית. בעודה מציירת, אנגוויסולה מישירה 
מבט אל הלקוח הפוטנציאלי אך גם, כמובן, אל בבואתה במראה, עדות 

חלון 

בְּסָלוֹן הַבַּיִת מֻנַּחַת מִשְׁקֶפֶת
כְּדֵי שֶׁאוּכַל לְהָצִיץ אֶל הַחוּץ.

מִדֵּי פַּעַם הָרוּחַ נִכְנֶסֶת.

הָעֵצִים בַּחַלּוֹן נָעִים לְפִי מַצַּב הָרוּחַ
וּרְסִיסֵי אוֹר נִשְׁבָּרִים בִּי בְּרַכּוּת.

הָעוֹלָם 
לֹא מַצְלִיחַ לְכַסּוֹת.

ילד

נְשִׁימוֹתָיו שֶׁל יֶלֶד מְפַזְּרוֹת אָבָק כּוֹכָבִים.
כְּשֶׁזָּרַקְתִּי אוֹתוֹ גָּבוֹהַּ לַשָּׁמַיִם,

לַהֲקוֹת צִפּוֹרִים נָשְׂאוּ אוֹתוֹ עַל כַּפַּיִם. 
זְרוֹעוֹתָיו מִתְעַרְסְלוֹת לְחִבּוּק,

שֶׁבָּא.
לִפְעָמִים.

קפיצת ראש

בִּרְגָעִים קָשִׁים
אֲנִי מִתְמַתֵּחַ קָדִימָה

שׁוֹלֵחַ יָדַיִם לְחֵץ
מְזַנֵּק בִּתְנוּפָה

וְהַמְּצִיאוּת נִקְרַעַת לִשְׁנַיִם

לווירטואוזיות שלה בציור דיוקנאות מהחיים. מלבושיה המהוגנים, שערה 
האסוף והיעדר תכשיטים מקרינים צניעות קתולית, תכונה המשתקפת גם 
בנושא הציור שעליו היא עמלה, "מריה וישו העולל". הקשר האינטימי 
בין מריה לישו מקדם את אופיה האימהי של אנגוויסולה, תכונה הכרחית 
לעבודה בתור מורה לילדי אצולה. זאת ועוד, בבחירתה לצייר את "מריה 
והמוסדיות  החברתיות  המכשלות  כי  רומזת  אנגוויסולה  העולל"  וישו 
אשר בדרך כלל מנעו מנשים לפתח קריירת ציור לא פגמו ביכולותיה. 
נשים מפאת שמירה  נאסר על  כך, בעוד שרישום מודליסטים בעירום 
מפגינה  אנגוויסולה  באנטומיה,  שלהן  הידע  את  והגביל  צניעותן  על 
לגילדות  שהכניסה  ובשעה  אנושיות.  דמויות  בתיאור  מרשימה  יכולת 
נחסמה בפני נשים, דבר שמנע מהן עבודה במקצועות רבים כולל ציור, 
אנגוויסולה רומזת על שיוכה, לפחות באופן סמלי, ל"אחוות הציירים על 
שם לוקאס הקדוש": היא מציירת את מריה וישו העולל כשם שלוקאס, 
הצייר הראשון בנצרות, צייר אותם מתוך חזיון שנגלה לעיניו. אם כן, 
הדיוקן העצמי שלה על כל פרטיו נותן ביטוי חזותי לאופן שבו אמניות 

פילסו את דרכן בעולם האמנות הגברי. 
אלמוג עושה שירות חשוב בהנגישה לקורא העברי שלל ציירות נשכחות. 
בתוך כך היא יוצרת כר פורה לדיון בשאלות עקרוניות העוסקות במערכת 
הגומלין בין אמנות, ביוגרפיה ופרשנות: האם יש "אופי אמנותי" לאדם? 
בעבודתו?  משתקפים  והתנסויותיו  סביבתו  האמן,  של  טבעו  כמה  עד 
האם היבט זה נמצא בקונפליקט עם הבנת היצירה בקונטקסט ההיסטורי 
של  להשתקפותו  ער  היה  התקופה  בן  צופה  כמה  ועד  שלה?  הרחב 

	.       					    האמן ביצירתו?
       	           

ד"ר גיא טל - מרצה בכיר לתולדות האמנות במכללת שנקר.

טל שמור - יליד 1980. גדל 
בחדרה, מתגורר בתל–אביב. 

בעל דוקטורט באנתרופולוגיה 
מאוניברסיטת חיפה. 

טל שמור

עלטה 

בְּנִסָּיוֹן לְהִפָּגֵשׁ עִם עַצְמִי בָּעֲלָטָה אֲנִי נִתְקָל
בְּגֶדֶר תַּיִל חַשְׁמַלִּית
וּמֵבִין שֶׁמַּסּוֹר חָלוּד

לֹא יוֹעִיל.

מְחַכֶּה לְסִימָן
מְדַמְיֵן מַרְבַדֵּי יְשׁוּעָה
שֶׁיּוֹרִידוּ אֶת הַשַּׁלְטֶר.

לרגע

הֶעָלִים הִצְהִיבוּ עַל הָעֵץ
רֶגַע לִפְנֵי שֶׁנָּשְׁרוּ עַל אֲדָמָה כֵּהָה

הַמַּמְתִּינָה חֲרִישִׁית.

אֲנִי נִשְׁכָּב בְּתוֹכָהּ.
מְקַוֶּה לְהִקָּלֵט.

לְרֶגַע.

פרסום ראשון
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אדוניס: העולם הוא עולמות

בעקבות תערוכה של משורר

בעקבות ביקור בתערוכת ציוריו של ג'ובראן חליל ג'ובראן 
המשוררים  לגדול  הנחשב   ,)6.1.1883-10.4.1931(
לאמריקה:   העשרים  המאה  בראשית  שהיגרו  הלבנונים 
הפעם מהרהר אדוניס על העולם שבו אנו חיים, תוך כדי 
בהם.  הגלומה  ולפילוסופיה  ג'ובראן  לציורי  התייחסות 

הנה מהרהוריו:

*
הָאֶרֶץ אֵינֶנָּהּ אַחַת, וְכָךְ הֵם הַשָּׁמַיִם.

יֶשְׁנָן אֲרָצוֹת רַבּוֹת וְיֶשְׁנָם שָׁמַיִם רַבִּים.
הָעוֹלָם הוּא עוֹלָמוֹת וְכָךְ יִשָּׁאֵר.

אַחֶרֶת הָעוֹלָם יֵהָפֵךְ לְשׁוּק,
וְהַשּׁוּק יֵהָפֵךְ לְכַדּוּר שֶׁיֵּהָפֵךְ לְבֻבָּה.

* 

אנשים  ישנם  כי  מוכיחה  במרידה  ג'ובראן  תערוכת 
שההיסטוריה עושה אותם, ויש אחרים העושים היסטוריה. 
עבור  היסטוריה  ועושים  שעשו  אלה  עם  נמנה  ג'ובראן 
בכתיבה  ורבה:  גדולה  ייחודיותו  הלבנונית.  התרבות 

וחידודה, בציור ובצילום ואופקיהם.
החירות  שפת  את  ממציא  ויחיד.  מיוחד  ושם,  פה  הוא 

והמאבק למען השחרור והקדמה.
מביט  וההתרחשויות,  האירועים  את  בחידושיו  פורץ 

עליהם תוך כדי תנועה היסטורית.
את  המגמדים  מהאזיקים  המחשבה  לשחרור  סמל  הוא 
הוא  החיונית.  הטבעית  האנרגיה  את  ומכחידים  האדם 
סבור כי משורר הוא זה שיש לו ראייה מקיפה על החיים 
ועל העולם. תלמידים רבים רואים בג'ובראן מורה ומנחה 

בחייהם ובמחשבתם.
הוא מהווה סמל בתרבות הלבנונית–ערבית, המשחרר את 
הכתיבה מאזיקי האמונה העיוורת, ומהעריצות הפוליטית 

והתרבותית שהפכה למכשיר במכונת השלטון.

           

***
המשורר והפילוסוף הסורי עלי אחמד סעיד אסבר, הידוע בכינויו אדוניס, עלווי ממחוז לטקיה שנולד ב–1930 וגלה לצרפת זה 
כמה עשורים, מבטא בכתיבתו מחאה על המתרחש בארצו ובעולם הערבי. הוא מפרסם את דבריו במדור "מדאראת" )היקפים( 

בעיתון "אל חיאת" הלונדוני. 
]הקטע הנ"ל נלקח מן המדור מ–22 בינואר 2016, שכתב אדוניס בעקבות תערוכתו של ג'ובראן במרידה שבמכסיקו[

  ציור של ג'ובראן חליל ג'ובראן

אנדד אלדן

*

גְּלִימָה סְגֻלָּה סְגֻלָּתָהּ לְהַכְחִיל
וְנַעֲרָה וְרֻדָּה בֵּין וְרָדִים וֶרֶד לְרֹאשָׁהּ

צִבְעוֹנִית אַךְ עֲצוּבָה הַצְּעָדָה לְהַצְהִיל
הַיּפִֹי כְּפוֹר קוֹפֵא עֲטוּף סוּפַת כִּסּוּפִים נִחֲשָׁה

עֲדִינָה נְדוֹנָה לַעֲדִי דָּם רָדוּד רוֹדָה מִוְּרִידֶיהָ
דְּבַשׁ שִׁירוֹ אוֹתָן נָתַן אָמָּן אוֹבֵד וּבְדִידוּתוֹ וִדּוּי דָּווּי

קָרַע בְּשָׂרָהּ בְּשׁוּרוֹת שֶׁקָּרָא אַחֲרֶיהָ בַּכְּרָמִים בֵּין יָדֶיהָ
רוֹגֵז הַזּוּג זָרַם בִּגְזָרוֹת זָרוֹת וְרָזוֹן הָזוּי
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רמי סערי

כלבתי ואני, ואני כלבתי

וְאַף כִּי הָיְתָה שָׁם עֶצֶם, הִתְעַלַּמְתְּ מִמֶּנָּה.
וְאַף כִּי הָיָה שָׁם עֶצֶם, הִתְעַלַּמְתִּי מִמֶּנּוּ.

וְאַף כִּי הָיְתָה שָׁם כּוֹס, הִתְעַלַּמְתְּ מִמֶּנָּה.
וְאַף כִּי הָיָה שָׁם כּוֹס, הִתְעַלַּמְתִּי מִמֶּנּוּ.

וְאַף כִּי הָיְתָה שָׁם אָח, הִתְעַלַּמְתְּ מִמֶּנָּה.
וְאַף כִּי הָיָה שָׁם אָח, הִתְעַלַּמְתִּי מִמֶּנּוּ.

וְאַף כִּי יֵשׁ כָּאן חֶבֶל, אַתְּ מִתְעַלֶּמֶת מֵהַהֶבֶל.
וְאַף כִּי יֵשׁ כָּאן סֵבֶל, אֲנִי מִתְעַלֵּם מֵהַזֶּבֶל.

	
וְאַף כִּי אֵין לָנוּ בַּיִת
וְלוּ בִּמְשׂוּרָה, כַּזַּיִת,
עוֹדֶנּוּ בָּעוֹלָם הַזֶּה.

הוּא מַכְאִיב וְהוּא יָפֶה.

מירי גלעד

י: בַּבקֶֹר הִרְהַרְתִּ
לֹא ישָוּב עוֹד קֶסֶם הַחַיּיִם

לֹא ישָוּב.
מֶש פִּתְאםֹ בְּבֵיתִי הַשֶּ

ישֵוּת חַיּהָ לִי
והְַשֻלְחַן אֲשֵר עָליָו לֶחֶם

זהָבָ
והְַפֶּרחַ אֲשֵר עַל הַשֻלְחַן והְַסְּפלִָים

זהָבָ
וּמֶה היָהָ לעֶָצֶב
גםַּ בּעֶָצֶב נגֹהַּ.

זלדה

השולחן בימים אחרונים

מַפַּת שֻׁלְחָן פִּרְחוֹנִית בִּקַּשְׁתְּ,
פְּרָחִים קְטַנִּים הֶעְדַּפְתְּ, כְּגֹדֶל עֵינַיִךְ

תָּמִיד הִתְעַקַּשְׁתְּ עַל פְּרִיחָה.
צְלוֹחִית תְּרוּפוֹת דְּהוּיָה הִסְתִּירָה אֲחָדִים.

גְּלוּלוֹת עֲגֻלּוֹת הָיוּ כִּפְרִיחָה לְבָנָה שֶׁל מַחֲלַת הָעַלְוָה.

פֵּרוֹת הָעוֹנָה הִתְכַּוְּצוּ בִּקְעָרָה חוּמָה
כְּהַפְגָּנָה כְּבוּשָׁה שֶׁל הַצְהָרַת קִיּוּם רָפָה.

ה עוֹד הִזְדַּקְּפָה, צִנְצֶנֶת וְרֻדָּ
וּפִרְחֵי מֶשִׁי קְבוּעִים בְּתוֹכָהּ

מֵאָז שֶׁיָּדַיִךְ נֶאֶלְמוּ מִכְּדֵי לְהַצִּיעַ מַיִם.

עַל בִּרְכַּיִךְ פְּתָקִים בִּכְתַב יָד טוֹבֵעַ,
תִּזְכּוֹרוֹת מִסְפְּרֵי טֶלֶפוֹן נְחוּצִים

שְׁעוֹן מְצוּקָה לְמֶרְכַּז נִצּוֹלֵי שׁוֹאָה.

הָעֶצֶב הֻגַּשׁ לָךְ בַּצַּלַּחַת כְּמָנָה אַחֲרוֹנָה
נוֹצוֹת שֶׁמֶשׁ הִתְנַעֲרוּ בְּכוֹס הַמַּיִם
וְזַהֲרוּרֵי רֹטֶב לִטְּפוּ תַּבְשִׁיל טָרִי

* 	

אַתְּ מוּבֶלֶת אֶל הַשֻּׁלְחָן, מִזְבַּח קִיּוּמֵךְ.
לְאַט לְאַט קְרֵבָה אֶל טֶקֶס חַיִּים עַל קַו הַקֵּץ.

בְּטוּחָה עֲדַיִן רַק בַּמֶּה שֶׁמֻּנָּח עַל הַשֻּׁלְחָן
וּבַצְּעָדִים הַמְעַטִּים מִכֻּרְסָתֵךְ

הַמַּבְדִּילִים בֵּין טַעֲמָהּ הַמָּתוֹק שֶׁל תְּנוּעָה
לְבֵין קְשִׁיחוּת מַבָּטָם שֶׁל סוֹהֲרֵי הָרָהִיטִים

* 	
הִנַּחְתִּי עַל שֻׁלְחָנֵךְ עוּגַת תַּפּוּחִים

בִּתְנוּעָה שֶׁל הֲבָאַת בִּכּוּרִים
וְהַפִּתּוּי לַחַיִּים שׁוּב זָרַח בְּפִיךְ

מִבַּעַד לִפְנֵי הַחֶרֶס.
אַבְנֵי הַשַּׁיִשׁ  בְּעֵינַיִךְ שׁוּב נִדְמוּ לְמַיִם

 
* 	

עַד כַּמָּה אֶפְשָׁר לְהַאֲמִין בְּסִימָנִים גְּלוּיִים,
בְּדֶלֶת שֶׁתָּמִיד נִפְתַּחַת עִם בֹּקֶר

בִּתְנוּפַת הַגּוּף הַמְבַקֵּשׁ לְהִתְעוֹרֵר וְלָצֵאת
בַּיָּד הַמּוּשֶׁטֶת אֶל הַכֵּלִים וְאֶל פְּרוּסַת הַלֶּחֶם,

בְּכֹחַ שֶׁאֵינוֹ מִתְכַּלֶּה שֶׁאֵינוֹ מְאַיֵּם

מָה אֵדַע, אוּלַי אֲנִי שְׁבוּיָה בְּעִקְּבוֹת שְׁמוּעוֹת,
רַגְלֵי הַיּוֹמְיוֹם מִתְבּוֹסְסוֹת בְּבִצַּת הַכֹּרַח לְהַמְשִׁיךְ הָלְאָה

בְּעוֹד הַדֶּרֶךְ מוֹבִילָה פְּנִימָה
שָׁם בְּפִנּוֹת נִדָּחוֹת אֶפְשָׁר שֶׁמִּשְׁתַּכֵּן דָּבָר סָמוּי

בְּאֵר הַנֶּפֶשׁ

לֵב הַשָּׂדֶה פּוֹעֵם וְאֶבֶן שׁוֹאֶלֶת עַל מְקוֹמָהּ,
אֶפְשָׁר שֶׁעַיִן מִתְבּוֹנֶנֶת תְּהַלֵּךְ עַל בְּהוֹנוֹת

לִקְרֹא בָּהּ זָהָב וְדוּמִיָּה
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איך מתקיימים יחסים מול המון, רחוב. בעיר כמו ניו יורק לעומת עיר 
כמו תל אביב, רומנטיקה וטקסיות שניו יורק מאפשרת בגלל התפאורה 
שלה, לעומת יומיומיות ביחסים התל–אביביים. מישהו כתב בפייסבוק 
קירבה  יוצרת  העיר  אשפה".  פחי  מעל  להתאהב  כאן  מנסים  "אנחנו 
פיזית ו"מצופפת" את היחסים באופן מעניין. היא גם מכתיבה צורות 
של ביחד, היא מאפשרת ניכור גדול והיעלמות לתוך ההמון, מה שלא 
אפשרי בצורות חיים קהילתיות יותר. היא ממשיגה ממש את היחסים. 
כמו כן אני עוסקת ומתעניינת בשירים גם במיתוסים נשיים, ובחוויות 

גופניות כמטאפורה לחוויות של הנפש.

לבד מהכתיבה את גם חוקרת ספרות. איך היית מגדירה את תחום 
עיסוקך האקדמי ולמה בחרת דווקא בכיוון זה?

אני מתעניינת במשוררות אמריקניות כמו אן סקסטון וסילביה פלאת' 
ובזרם האמריקני שנקרא "שירה וידויית", שפתח פתח לכתיבה שונה 
של נשים. משום מה לא נעשו בארץ הרבה מחקרים על שירה אמריקנית 
כיצד  אותי  מעניין  מאוד  חסר.  וזה  הללו,  החשובות  המשוררות  ועל 
העולם  בחוקי  בציבורי,  ו"מתחכך"  מתגלה  והפנימי  האינדיווידואלי 
של  ה"דפנות"  את  חוות  משוררות  ואיך  לעתים,  שלו  ובשרירותיות 
האישי הזה כשהוא בא במגע עם מה שהחיים מציבים בפניהן ובפנינו. 
כיצד העולמות והקונפליקטים האלה מתגלמים בשירה. כמובן שהשירה 
שלהן נוגעת בתמות של מיתוס ומוות, של מגדר וכאב ושל פמיניזם 
בדרמה הגדולה ביותר והאישית ביותר של החיים. לדעתי הרלוונטיות 

שלהן עבורנו עצומה גם כעת וגם בעתיד הנראה לעין. 

האם יש קשר בין הצד היצירתי שבך לעיסוקייך הפדגוגיים?
יש קשר עמוק כי העיסוקים קשורים ליצירה ולאמנות. טיפול באמנויות 
החינוכית  האג'נדה  כללי  שבאופן  חושבת  אני  יצירתי.  מאוד  הוא 
חיים,  כאורח  יצירתית  וחשיבה  יצירה  להציע  היא  שלי  והטיפולית 
מחשבה והתבוננות. דרכים להגמיש את הכלים הרגשיים והמנטליים. 
זה משהו שגם חשיפה לתרבות תורמת לו, אבל לא רק. העבודה שלנו 
אני  בהתנהלות.  ביחסים,  בחיים,  כשמדובר  אומר  זה  מה  להבין  היא 
להסתגל  אפשר  צד,  מכל  הזה,  הכלי  את  שמשכללים  שככל  חושבת 
בצורה טובה יותר למה שהחיים מזמנים. יש ביטוי באנגלית שאומר 
"כשהחיים זורקים לך כדור מסובב" )כמו בכדור–בסיס(, והם כל הזמן 
זורקים, ואנחנו גם צריכים לרפא כל הזמן פצעים קודמים. זה נשמע 
אולי קצת כללי ואולי מובן מאליו אבל זה לא מובן מאליו כשזה הופך 

לפרקטיקה מורכבת ועמוקה.

משוררת אורבנית או: 
להתאהב מעל פחי האשפה

רפי וייכרט משוחח עם ים המאירי

ילדות  של  העיקריות  התחנות  מהן  ביוגרפית:  מנגיעה  נתחיל 
והתבגרות בביתו של סופר ומחזאי?

עושר  גדולה,  זכות  היתה   - המאירי  ישראל   - שלי  אבא  עם  לגדול 
תרבותי ורוחני עצום. גדלתי במושב אמירים כבת בכורה, יש לי עוד 
אחות ושני אחים. מגיל אפס עד עשר שמעתי מדי לילה סיפורים לפני 
השינה. זכורים לי במיוחד מחזות שקספיר לילדים, סיפורים של לאה 

גולדברג, האחים גרים ואנדרסן, אוסקר ויילד ועוד. 
למדתי לדבר בגיל שמונה חודשים ומגיל שנתיים אבי לקח אותי לצפות 
בהצגות. אני זוכרת תמונות מפסטיבל התיאטרון בעכו, מ'הבימה' ועוד. 
כששאלו אותו מדוע הוא מביא עמו תינוקת, שוודאי תפריע, אמר שאני 

לא מוציאה הגה בזמן ההצגה, וכך היה.
במקביל למה שהפנמתי על העולם הזה כילדה, למדתי גם על עולמות 
מופלאים נוספים. אבא שלי אחראי ל"ויזה" לעולמות הללו, שהם בעיני 
מאז ועד היום מכמנים של יופי, שפע וכל טוב. אבי מקיים בעיני גם 
את הציווי המוסרי של סופר ומחזאי, במסירות ובצניעות שלו ובאהבת 

האדם כאדם, כאב, כמורה וכמרצה. 
השירים  ברשותי  מצויים  עדיין  שירים.  כתבתי  לכתוב  שלמדתי  מאז 
הראשונים שכתיבתם היתה מלווה בהתרגשות גדולה של מי שעומדת 
לפתחו של שער לעולם אחר, מרהיב, קיום מחוץ לזמן ולמקום. את 
השיר הראשון שלי פרסמתי בעיתון לילדים 'פשוש' בכיתה ב'. זה היה 
והזדמנות.  תירוץ  בכל  כמתנה  ספרים  קונה  אבי  האביב.  לכבוד  שיר 
בגיל ההתבגרות אחד מספרי השירה הראשונים שאבי קנה לי היה אור 
פרא של יונה וולך, שהלך איתי לכל מקום מאז עם עוד רבות ורבים. 
את השיר 'רק כשאתה' משם כתבתי על הקיר של חדר המתבגרת שלי: 
"אני ערה/ רק/ כשאתה קורא לי/ או יושנת כל היום..."; יש לי מחברות 
שירה מאז, מהצבא, מהשהות שלי כעיתונאית בניו יורק, בעצם מכל 

תקופה עד עכשיו. 
הכתיבה ליוותה אותי תמיד. למדתי אמנות ופסיכותרפיה ותואר שני 
בספרות ובכתיבה יוצרת באוניברסיטת חיפה. גם בהקשרים של אמנות 
שירים  של  לכתיבה  השראה  ובראשונה  בראש  ראיתי  הפסיכולוגיה 

וסיפורים קצרים. 

בשנים האחרונות את חיה ויוצרת בתל אביב בתחומים שונים )שירה, 
כמשוררת  עצמך  את  רואה  את  האם  בגלריה(.  אוצרוּת  עיתונות, 

אורבנית? מה התמות המרכזיות שבהן עוסקת שירתך?
תמיד עסקתי בכתיבה: התחלתי כעיתונאית תרבות ב'וואלה', ב'העיר', 
והייתי כתבת של 'הארץ' בניו יורק. היום אני ממשיכה לעסוק בכתיבה 
ולאצור תערוכות. חלק הארי מתפקידי הוא חיבור טקסטים על ובעקבות 
אמנות פלסטית. כמו כן אני ממשיכה לעסוק בטיפול פסיכולוגי דרך 

אמנות וספרות. 
כל אלה משמשים לי כאמור השראה לכתיבה. הנושאים שבהם הכתיבה 
וכיצד  עיר  של  בתפאורה  אישיים  בין  יחסים  הם  היתר,  בין  עוסקת, 
הסביבה האורבנית כמעטפת משפיעה עליהם, שכן היחסים מתקיימים 
בחללים שונים של פנים דירות עירוניות, או תפאורה של רחוב. אני 
הנפש.  הפנימיים של  החללים  את  מהדהדים  הם  אופן  באיזה  בודקת 

        ים המאירי, צילום: נדב הראל
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מיהם המשוררים בשירה העברית ובשירת העולם שמהם את מושכת 
חוטים ליצירתך?

ובראשונה משוררות כמו  יש משוררים רבים שגדלתי עליהם, בראש 
לאה גולדברג, זלדה, דליה רביקוביץ ויונה וולך, וגם ישראל פנקס, נתן 

זך, נתן אלתרמן, דוד אבידן, יאיר הורביץ ועוד.

האם השירים שכתבת עד כה, שחלקם נדפסים בצמוד לשיחה בינינו, 
משמשים לך בסיס לספר ביכורים? מתי את מתכננת לפרסמו?

הזמן  שהגיע  מרגישה  אני  בקרוב.  לפרסמו  מתכוונת  אני  כן.  בהחלט 
ללידות. חלק מהשירים עוסקים בתהליך הזה של ההבשלה, של ביסוס 
					        .התחושה שיש לי משהו ללחוש/לומר, בלי קשר ובלי תלות באף אחד     ובשום דבר אחר.

 
ים המאירי 

רישום של עיר

מַלְבְּנִים נִדְחָקִים זֶה לָזֶה
בֶּגֶד מְכֻוָּץ מִתְאַבֵּד

מִגַּג,
אִישׁ מִצְטַמְצֵם לְקַו בַּחֲלוֹם.

 
עִפָּרוֹן נִלְחָץ עַל נְיָר, לִכְדֵי

רִבּוּעַ שָׁחרֹ שֶׁל הַחְמָצָה, מַחַק
מְפָרֵק אוֹתוֹ לְפֵרוּרִים שֶׁל כְּמִיהָה -

לִשְׂפָתַיִם לוֹחֲשׁוֹת נוֹצוֹת
מִשְׁתַּרְבְּבוֹת

בֵּין פִּסּוֹת צָחוֹת עַל תְּכֵלֶת בַּשְׂרָנִית
לְרֵיחוֹת קוֹקוֹס וּמַנְגּוֹ מְשַׁכְּרֵי נְחִירַיִם וְדָם

הָעוֹלִים מֵחֲנוּת הַסַּבּוֹנִים 
לְמִזְרָקָה שְׁלָלִית שֶׁל יָרקֹ וְכָתֹם וְסָגלֹ 
מִתְפָּרֶצֶת, בְּתַחֲנוּנֵי בֶּנְזִין, עַל מִדְרָכָה.

 
 

שלגיה

הָאֲדָמָה לֹא יָכְלָה לִסְפֹּג אוֹתִי עֲדַיִן
אָז שַׁבְתִּי לַחַיִּים

בְּכָל יוֹם אֲנִי אוֹסֶפֶת
טִפּוֹת מַזְגָן דַּקּוֹת שֶׁיִּקְפְּאוּ

וְיָגֵנּוּ עָלַי
כְּשִׁכְבָה עָבָה שֶׁל מְעִילֵי עוֹר שְׁקוּפִים

בִּפְנִים אֲנִי אֶהְיֶה חַיָּה, אִישׁ
לֹא יִהְיֶה בָּטוּחַ בְּמֵאָה אָחוּז

עָמקֹ לְמַטָּה, יִהְיוּ שְׂפָתַי אֲדֻמּוֹת מְאֹד וּשְׂעָרִי יַבְרִיק, אִישׁ
לֹא יוּכַל לְהִתְפַּעֵל

מִדֵּי אָבִיב אָרִיחַ אֶת רֵיחַ הָהָר
אֶנְצרֹ אֶת זִכְרוֹן הָרֵיחַ בְּלִבִּי שֶׁיַּהֲלֹם לוֹ

מִתַּחַת לַדְּמָמָה
הַגַּמָּדִים יִשְׁמְרוּ עָלַי, עַד

שֶׁהַבִּלְתִּי נִמְנָע יִקְרֶה

סי טריין דאונטאון
 

הָאִשָּׁה בַּעֲלַת הַמַּסְרֵגוֹת הַמֻּכְסָפוֹת
סָרְגָה לְלֹא הֲפוּגָה

לַמְרוֹת הָרַכֶּבֶת הַמַּחְלִיקָה וְנֶעֱצֶרֶת, מַחְלִיקָה
וּמִתְמַלֵּאת אָדָם.

 
הִבְחַנְתִּי בָּהּ בְּקשִֹׁי בְּעֵינִי הַחֲזָקָה

בְּעוֹד שֶׁבְּעֵינִי הַחַלָּשָׁה הָפְכוּ הַחוּטִים נְחָשִׁים לוֹחֲשִׁים,
הַמְּבַקְּשִׁים לִהְיוֹת לְאֶחָד.

 
בְּהַבִּיטִי מַטָּה בְּעֵינִי הַחֲזָקָה הִבְחַנְתִּי בָּעֲקֵבִים דַּקִּיקִים, בְּעֵינִי הַחַלָּשָׁה

בְּאִשָּׁה מְשֻׁסֶּפֶת מְצֻלֶּקֶת פָּנִים, מִתְחַנֶּנֶת לִדְבַר מָה, שֶׁאֵינִי יוֹדַעַת שְׁמוֹ.
עַכְבָּר מְבהָֹל נָע בִּמְהִירוּת מִתַּחַת, עַל פַּסֵּי הָרַכֶּבֶת הַמִּתְקָרֶבֶת

"זֶה מַרְאֶה רָגִיל כָּאן" נֶאֱמַר לִי.

לאדם וחוה 

לָכֶם, שֶׁהֱיִיתֶם עֲטוּפִים בְּעוֹר,
עַד לְאַחַר הַנְּגִיסָה.

עֵינֵיכֶם רָאוּ אֶת אֱמֶת הָעוֹר.
 

וַאֲנִי מֵאָז לֹא מַבְדִּילָה בֵּין אוֹר לְעוֹר
עֵינֵי הָעוֹר שֶׁלִּי רוֹאוֹת כָּתְנוֹת עוֹר

וְיפִֹי מְסֻמָּא מְנַצְנֵץ מֵעוֹר
וְהַשֶּׁמֶשׁ מְסַנְוֶרֶת אֶת עֵינֵי הָעוֹר שֶׁלִּי

הַמְּשׁוּכוֹת בְּקַו שָׁחרֹ.
הָרִיסִים הָאֲרֻכִּים מֵעֲלֵיהֶן

מְמַצְמְצִים
עוֹד וְעוֹד מִצְמוּץ עַד

שֶׁיּוֹרֵד הַלַּיְלָה.

 
מחוך

סָרַגְתָּ שָׁמַיִם כָּל כָּךְ צְפוּפִים, רַק
בְּקשִֹׁי נֶחֱלַצְתִּי:

הִצְלַבְתָּ קִשּׁוּרִים מְפֻקְּקֵי נְשִׁימָה 
מְהַפְּכִים גַּלְגַּלֵּי עֵינַי לִרְאוֹת עֲלָטָה,

שֶׁאֵין בָּהּ תְּכֵלֶת, וְאֵין בָּהּ חִלּוּפִים וְאֵין בָּהּ אֲנָחָה.
לֹא הִגַּשְׁתָּ לִי מִלְחֵי הֲרָחָה.
צָנַחְתִּי חֲזָרָה לְתוֹךְ הַחֲלוֹם,

אֶצְבָּעוֹת אֶצְבָּעוֹת מִשְּׁשׁוּ אֶת עוֹרִי
"הַגּוּף שֶׁלָּךְ קַר," אָמְרָה הָרוֹפְאָה בְּקוֹל נְזִיפָה,

"הַגּוּף שֶׁלָּךְ קַר."
 

ים המאירי, סופרת ומשוררת ואוצרת אמנות.
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אירית קדם

שאריות

בְּקַרְקָעִית הַכּוֹס
נוֹתַר עֶלְבּוֹן

הַזַּעַם כְּבָר נִשְׁפַּךְ לוֹ
עִם הַקֶּצֶף

עַכְשָׁו נוֹתַר חֶשְׁבּוֹן
וְכוֹס לִשְׁטףֹ

לִכְעסֹ תָּמִיד אֶפְשָׁר
חִנָּם אֵין כֶּסֶף 

אש צבעי התוכי

בּקֶֹר לַח וְאַפְרוּרִי לֹא יַצְלִיחַ 
לְכַלּוֹת 

אוֹ לְכַבּוֹת
אֶת אֵשׁ

צִבְעֵי הַתֻּכִּי בְּתוֹכִי 
הַמְּפַצִּים אוֹתִי פִּצּוּי

וּמְצַפִּים לְאוֹת
לִפְרץֹ מִדְּלִי הַחלִֹי
וּמִבְרֶשֶׁת הַתְּלָאוֹת

וּלְצַפּוֹת בָּהֶם
אֶת הָאָפֹר אָפֹר הַזֶּה

הַמְּבַקֵּשׁ נוֹצוֹת

שנותינו

שְׁנוֹתֵינוּ
עֲיֵפוֹת מִכְּדֵי שֶׁאֲנִי

עֲיֵפוֹת מִכְּדֵי שֶׁאַתָּה
הָאֲגַם הַמֻּזְהָב יְאַגֵּם

שׁוֹנוּתֵנוּ
בִּטְבִילָה מְשֻׁתֶּפֶת

בּוֹא לַמַּיִם, אֲהוּבִי 

ראובן גבע 

צַיִד 

מַבִּיט אֲנִי בָּאַיָּל מִן הַצַּד,
אֶל צֵל חֲשָׁשׁוֹ מְיֻסָּר, נֶעֱקָד.   

חֶמְלָה לִבִּי מְשַׁלֵּחַ, נִכְמָר,
עֵת צָד הַמָּוֶת אֶת הַצַּיָּד.

ריגושים

הַגֶּשֶׁם הַזֶּה הַבּוֹכֶה,
צְבִיטָה בַּלֵּב מַנִּיחַ 
עֵת אֲנִי פָּנַי מְנַקֶּה,

מֵרֵיחַ זֵעַת הָעַרְפִּיחַ.

גחליליות

גַּחְלִילִיּוֹת בְּמַעֲבֵה הַיַּעַר,
לֹא תַּחְדֹּר קֶרֶן אוֹר,

יוֹדְעוֹת הַשַּׁחַר בַּשַּׁעַר,  
מִזֹּהַר לִבָּן הַטָּהוֹר.

כרם

בּוֹצֵר אֶת עִנְבֵי הַזַּעַם,
מִכַּרְמִי, נְטַעְתִּיו בְּחֶמְלָה.
בֹּסֶר, חָמוּץ הוּא הַטַּעַם,

שֶׁהִמְתִּיק חַיַּי בִּקְלָלָה.

רחל מדר

*

צֶמַח הָאָנִיס כָּפָה עָלַי רֵיחוֹ.
כְּשֶׁעָלָה הַדָּבָר בְּיָדוֹ,

שְׁמַעְתִּיו אוֹמֵר:
תּוֹדִי שֶׁרָצִית לְהָרִיחַ.

עדות

מִישֶׁהוּ הָיָה כָּאן
הִשְׁאִיר אַחֲרָיו דְּבַר מָה.

אֲוִיר סְתָו עוֹבֵר בֵּין הַשֻּׁלְחָן
לְרֶגֶל חֲשׂוּפָה.

מוּל חַלּוֹן הַבְּרוֹשׁ
הַבַּז מַשְׁקִיף וְצוֹוֵחַ.

בַּמִּרְפֶּסֶת הַפְּתוּחָה עִם הַכֶּלֶב,
לֹא כָּל כָּךְ מְשַׁנָּה הַתְּנוּחָה.

לצאת מכאן

אָמַרְתִּי שֶׁאֲנִי צְרִיכָה
לָצֵאת וְלָלֶכֶת מִכָּאן.

יָשַׁבְתִּי,
מַפְרִיעָה לַצִּפֳּרִים שֶׁבַּבְּרוֹשׁ.

רואים אור ב–

מתוך: דייט עם מלאךמתוך: בצֵל כוכבים נושריםמתוך: הו מי או סתה
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מירלה משה–אלבו

memento mori

כְּשֶׁהוּטְלוּ קְרָבֵי 
הַצִ'ימִידָן

לִמְכוֹנַת הַכְּבִיסָה
הֵחֵלּוּ הַזִּקּוּקִים. 

בַּבּקֶֹר שָׁמְעָה אֶת נַהֲמוֹת הַמְּנוֹעִים
טוֹבְעִים רְעֵבִים  

בִּטְרִיוּמְף הַשָּׁמַיִם 

וּכְשֶׁמָּשְׁחָה לָק
הֶחְשִׁיךְ לַהַק הַמְּטוֹסִים 

אֶת תְּכֵלֶת צִפָּרְנֶיהָ.

*

שׁוּב הַמֵּרִילִינְיוֹת הָאֵלֶּה

שׁוּב אֲנִי עוֹצֶמֶת עֵינַיִם וְהֵן נִגְלוֹת לִי
מְחוֹלְלוֹת וַאלְס

בְּאוּלָם מַזְהִיר
קוּרֵי מֶשִׁי דַּקִּיקִים, 

מְסֻחְרָרוֹת 
בִּזְרוֹעוֹת חַתְנֵי עַכָּבִישׁ.

כַּלּוֹת–רְפָאִים בְּנֶשֶׁף רֵיקָן,
שְׁלָדִים בִּשְׂמָלוֹת מַצְהִיבוֹת, 

נִזְרֵי וְרָדִים לְגֻלְגּוֹלוֹתֵיהֶן.

כָּכָה זֶה יפִֹי,
לְקַלֵּף אֶת הַבָּשָׂר.

מִתַּחְתָּיו 
כֻּלָּנוּ דּוֹמִים,

כָּל הָעֲצָמוֹת בּוֹהֲקוֹת.
            

מתוך: קילו ברזל קילו נוצות

סיגלית בנאי

השבר הסורי אפריקאי
 

חַיִּים עַל חדֹ הַמָּצוּק
הָאֲדָמָה נִגְזֶרֶת לִשְׁנַיִם

הָאֻנָּה הַמִּזְרָחִית נוֹדֶדֶת צָפוֹנָה
וּבְראֹשָׁהּ מַבְקִיעַ הַר

מְכֻתָּר
בִּשְׁלָגִים לְבָנִים

לְמַטָּה
בְּקַרְקָעִית הָרֶחֶם

נִפְעֶרֶת תְּהוֹם
הַפֶּצַע הֲכִי עָמקֹ בָּעוֹלָם

הַלֵּב נִשְׁבָּר
בֵּין סוּרְיָה
לְאַפְרִיקָה

אֲנָשִׁים קְרוּעִים
לִגְזָרִים
עֲקוּרִים

תַּכְסִיתָם זִיזִים
דּוֹקְרִים

מִמַּעֲבֵה הַבָּשָׂר הֶחָשׂוּף
נִגְלֶה הָרךְֹ
שֶׁל פְּנִים

הַגּוּף

גִּבְעוֹת חַמּוּקַיִם מְלַטְּפוֹת
אֲדָמָה יְרֵחִית

כָּאן

הַמָּקוֹם

הֲכִי

גָּבוֹהַּ

בָּעוֹלָם

מתוך: עברייה

רואים אור ב–

רנסנס

רְפָאֵל, מָה רַכִּים פִּרְקֵי יָדֶיךָ
אַתָּה פּוֹרֵט סוּסִים קַלִּים

אַל תַּחְוִיר, הִנֵּה אֲנַחְנוּ אוֹחֲזִים

יָפִים הַנִּימִים בָּאוֹר.
אַל תִּשְׁכַּח לִנְשֹׁם

הָרָעָב הוּא שׁוּלִי, כְּשֶׁלּוֹמְדִים

רְפָאֵל, מַה שְּׁקֵטוֹת כְּנָפֶיךָ
רְאֵה אוֹתָנוּ

נוֹפְלִים

SILENCIO

רַקְדָּנִית הָאֵימָה שָׁרָה "זֶה עוֹלָם מְשֻׁגָּע"
וְהֵטִילָה אֶת כְּנָפֶיהָ עַל הָרִצְפָּה

נָתְנָה לָהֶן לְהִגָּרֵר אַחֲרֶיהָ
			  כְּשׁבֶֹל שִׂמְלָה מֵהַמֵּאָה שֶׁעָבְרָה.

		
הָרַגְלַיִם הַדַּקּוֹת נִשְׁבְּרוּ תְּחִלָּה

וְחֻקֵּי הַכְּבִידָה נָתְנוּ אוֹתוֹת בְּגוּפָהּ
			  רַק הַמֵּחוֹשִׁים הֶעָבִים 

	
עוֹד נָעוּ בֶּחָלָל.

			  לוּ יָכְלָה לְהִתְעוֹפֵף מִכָּאן
	

הָיְתָה בּוֹהֶקֶת כְּמַטְבֵּעַ בָּאֲפֵלָה,
אַךְ בָּאוֹר הַזֶּה הִיא בּוֹעֶרֶת וַאֲדֻמָּה —
מָטוֹס הַמִּתְרַסֵּק לְאִטּוֹ בַּשָּׂדֶה הַנָּטוּשׁ

רַק רֵיחַ עָשָׁן מְרֻחָק וּמְתַקְתָּק
עוֹד מֵעִיד עַל שֶׁקָרָה.	

אֵיזֶה קוֹל תְּרוּעָה נִפְלָא הָיָה לָהּ 
זְעָקָה עַתִּיקָה, הַחֲקוּקָה לָעַד בְּמֹחֵךְ.

				   וְדָבָר לֹא נִשְׁאַר
מִלְּבַד הַצְּלִיל הֶעָדִין שֶׁל הַנְּפִילָה.

מתוך: הצליל העדין של הנפילה

רז סופר
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שירה יכולה / עמיר עקיבא סגל

"ואולי זהו בכלל משחק?"

תריסר גיליונות לכתב העת "מעין"

לא מזמן יצא הגיליון השנים–עשר של כתב העת "מעין" וזו הזדמנות טובה לא רק לסקור את הגיליון האחרון, 
אלא את כלל הפעילות, היצירה וההשפעה שלו. "מעין" החל לצאת לאור בשנת 2005. מייסדיו ועורכיו עד היום 
הם רועי צ'יקי ארד ויהושע סימון )כתב העת נקרא על שם מעין שטראוס, חברתו לשעבר של סימון(. הוא החל 
לצאת בעקבות פעילות "האקדמיה החופשית", קבוצת אמנים תל–אביבית שפעלה במשך כמה שנים וקיימה שלל 
אירועי תרבות ואמנות, ביניהם שיחות של אמנים על יצירתם, מיצג של "כלא" בדיזינגוף סנטר כמו גם ערבי ספרות 
ושירה. ואכן, בגיליונו הראשון הוגדר "מעין" ככתב עת לספרות, שירה, אמנות ורעיונות של האקדמיה החופשית. 
והוא פרסם ומפרסם שירה, סיפורת, מסות ושירה מתורגמת. יחד עמו יצאו לאורך השנים, אך לסירוגין, גיליונות 
של מגזין הקולנוע "מערבון", מגזין האמנות "החדש והרע" וחוברות שירה כמו "שירה מפרקת חומה" שיצאה יחד 
עם גיליון 6, חוברת "נאמנות באמנות" שיצאה עם גיליון 12 וכמה ספרי–חוברות שירה שיצאו יחד עם גליונות 
שונים: ואן נויין )עין הכמהין, גיליון 4(, נמרוד קמר )אני רוצה לתייק אותך, עם גיליון 5(, מיכל דר )גלשן, עם גיליון 

6(, ארי ליבסקר )הדוקומנטריסט, עם גיליון 9( ורועי צ'יקי ארד )נושאת המטוסים, עם גיליון 11(.
"מעין" הוא גם הוצאה לאור, שיצאו בה ספרי השירה מקש הרווח של ערן הדס, באימבאיב של רומן באימבאיב, 
והמחזה אנרגיות טובות שהציג את פרוטוקול ישיבת ועדת הכלכלה שדנה בתגמולי הגז הטבעי בשנת 2010. 
בנוסף היו אנשי "מעין" מעורבים יחד עם כתבי העת "אתגר" ו"הכיוון מזרח" בהפקת אדומה - אסופת שירה 
מעמדית בשנת 2007, ויחד עם כתבי עת אחרים ו"גרילה תרבות" - בהוצאת לצאת! נגד המלחמה בעזה בשנת 

2008 כמו גם שירון המהפכה בעת מחאת האוהלים בקיץ 2011. 
'מעין" החל לצאת באותה תקופה שבה יצאו שלל כתבי עת, שהבולטים בהם היו "מטעם", "הו!", וכן "דקה", 
יותר ממה שהורגלה לו השירה  "מאגמה", "אלמנך" ו"כתם", ותכליתו היתה להשמיע קול צעיר מרדני ופרוע 
העברית. גישה זו באה לידי ביטוי בשלל היבטים: בכך שגיליונותיו הודפסו על נייר עיתון  זול ונגיש יותר מאשר 
כתבי עת עד אז; מחירו היה 17 שקלים - שכר המינימום השעתי באותה עת; הגיליונות נמכרו לא בחנויות ספרים 
ממוסדות אלא בחנויות פרטיות ובפיצוציות וכך הונגשו לקהל שאיננו דווקא קהל קוראי השירה ובכך גם ייצגו 
עורכיו תפיסה ש"מעין" הוא עממי, נגיש וקליל יותר מכתבי עת אחרים. ואכן "מעין" הופץ בשלושת אלפים עד 
ארבעת אלפים עותקים לגיליון, כמות בלתי נתפסת ביחס לכתבי עת לספרות. גישת העורכים הובעה בתמצית 
בפתח הדבר של הגיליון הראשון במשפט הדאדאיסטי: "בסטנדרטים המוכרים והרווחים, לא ברור מאליו אפילו כי 

זו שירה. ואולי זהו בכלל משחק?" 
גיליונות כתב העת נתנו במה לכותבים לא מוכרים וגם ליוצרים באמנות פלסטית. חלקם הפכו מוכרים משך השנים, 
אחרים פחות. בין הכותבים שלקחו חלק בגיליונותיו השונים אפשר למנות את יוני רז פורטוגלי, מרחב ישורון, 
אהרן שבתאי, נעם פרתום, יודית שחר, בועז לביא, ערן הדס, זהיה קונדוס, שלמי חתוכה, תומר גרדי, ראג'י בטחיש, 
עדי עסיס, שגיא אלנקוה, נעמה גרשי ורבים אחרים. )גילוי נאות: גם לי היתה הזכות לפרסם בשלושה מגליונותיו.(

מתחילת יציאתו הביע "מעין" מרד בתפיסה המקובלת של עריכת כתבי עת ספרותיים. כך למשל בבחירה לכלול 
בגיליון הראשון של כתב העת את "ארבעה מכתבים לשר לביטחון פנים" מאת רומן באימבאיב - מכתבים שהופנו 
ב–1999 לשלמה בן עמי שכיהן כשר לביטחון פנים - בבקשה לסיוע ממלכתי לאמנות. זאת יחד עם מסות על 
נושאים אקטואליים וספרותיים ואפילו ריאיון עם איש הימין משה פייגלין )לימים חבר כנסת( שהתפרסם לראשונה 

באתר הימין 'דעות'.
תפיסת עולמם של עורכי "מעין" מובעת בבירור בפתח דבר שבכל גיליון, ומתוך כך אפשר לעקוב אחר ההתפתחות 
בתפיסת העולם, כמו גם אחר מה שנותר כעקרונות בסיס של כתב העת. בפתח הגיליון השני כתבו העורכים: 
"'מעין' מדבר על החיים, החיים שאנחנו מכירים מתחוללים בלעדי ניקוד. אף אחד ממשוררי 'מעין' לא מנקד בעצמו 
את שיריו, ולכן הוספת הניקוד היא תוסף ולא רקמה טבעית של השירים." תפיסה זו באה לידי ביטוי החל בגיליון 
השני )בראשון היו עדיין שירים מנוקדים(. בהמשך פתח הדבר נכתב: "ניתוץ כותל הבטון בין 'שירה' ובין ה'חיים' 
הוא המהלך הבסיסי של מעין". כלומר, השירה צריכה להתאים לחיים, להשפיע עליהם, להיות חלק מהרקמה של 

החיים היומיומיים.
בפתח הדבר לגיליון השישי כתבו העורכים: "מעין הוא עיתון מהפכני בכך שהוא לא רוצה לתת תשובות על 
השאלות המוכרות, הוא רוצה לשאול שאלות חדשות. הוא לא רוצה לפתור בעיות ולהטליא טלאים על נקבים 
ושפשופים, הוא רוצה להיות הקרע בעצמו. הוא לא מגיב, אלא הבעיה עצמה." כלומר, תפיסת עולם של חוסר 
מוכנות להשתלב במצב הקיים, אלא מרידה עקרונית בו, היות "הקרע עצמו" המעיד על הבעייתיות, במקום ניסיון 

לתיקון נקודתי. 
בגיליון 8 שיצא לאחר מחאת קיץ 2011 טענו העורכים כי לשירה, ומתוך כך לכתב העת, היה חלק בקידום המחאה: 

יפה שלומוביץ 

*

רְחוֹב הַדִּשּׁוֹן פִּנַּת הַיַּחְמוּר.
אֲנַחְנוּ רָבִים.

*

רַמְזוֹר מִתְחַלֵּף
אָדםֹ.

אַבָטִיחַ מְרֻסָּק עַל הַכְּבִישׁ.

*

אֲנִי שׁוֹמַעַת אֶת פְּעִימוֹת 
עֶפְרוֹנְךָ.

אַתָּה כּוֹתֵב לִי.

*

צֵל נוֹפֵל עַל מִדְרָכָה
עַל זוֹ שֶׁמִּמּוּל יֵשׁ עוֹד אוֹר.

עֶרֶב.

*

פָּנַסֵי הָרְחוֹב נִּדְלָקִים.
אַתָּה בָּא לִקְרָאתִי.

*

רוּחַ נוֹשֵׁב בַּעֵשֶׂב
אֶצְבְּעוֹתֶיךָ 
בְּאֶצְבְּעוֹתַי.

מתוך: ספר העתיד לראות אור 
בהוצאת 'מקום לשירה'.
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"כיום ברור מהו חלקה של השירה הישראלית במחאת ההמונים של קיץ 
2011. יותר מכל תחום אמנותי אחר, השירה - ששצפה דרך אסופות וכתבי 
העת ודרך אירועי שירה במפעלים השובתים ובכיכרות הסואנות - חזתה 
את הנהירה ההמונית לרחובות וקראה לה. מאז הגיליון הראשון, 'מעין' 
תמיד הציע געש מהפכני מול הנוסח המוחלש, המכובד והמדכא שנהוג 

כאן כחלק משבבי העידן הפסיכולוגי והמופרט."
 בגיליון 9 כתבו: "ניתן לראות במעין כתב עת, אבל זו תפישה משמימה 
וצרה. מעין הוא מצע פואטי לתנועה, לפעלתנות שלא מרכינה ראש בפני 
המשטר, לאיחוד ההון–צבא ששולט בין הים והנהר בעשורים האחרונים." 

לאור הצהרות המרד, החיכוך או "היות הקרע", ההצהרה שניתנה בפתח 
הדבר של גיליון 11, במלאות עשור להיווסדו ולאחר מבצע "צוק איתן", 
הציגה תפיסת עולם אופטימית למדי, הבאה לקדם שינוי חיובי: "לא יהיה 
שינוי לטובה ללא תקווה, לא תהיה תקווה ללא עיניים נוצצות. ומעין קיים 
גם עבור הזיק באישון. בעשר השנים האחרונות, מעין הוא פנס רחוב, קנטון 
של הומור, חושניות, מאבק, ארוטיקה, כיף ואהבת אדם. מרגע הופעתו 
יסודי.  שינוי  עבר  בישראל  השירה  עולם  ב–2004,  הראשון  הגיליון  של 
סביבנו נבנו מפעלי שירה, גם על ידי אלה שלא חולקים את תפישותינו. 
השירה, שהיתה פעם ישימון לח, הפכה לזירה שוצפת של כוחות מעניינים. 
העובדה שיש זירה לקטטות הללו לא ברורה מאליה." זאת הם מסבירים 
בעזרת הטקסט הבא: "רבים מתמכרים לעיסוק במצב הביש, כאילו המטרה 
לבקרים  חדשות  מלאי  סקירת  לערוך  אלא  ממנו,  להשתחרר  לא  היא 
ולהתחרות בניבוי עתיד איום יותר. כיום נראה שאמירה שאין בה ייאוש, 
אלא תקווה, שחושבת שיש אפשרות למקום טוב יותר אם נקום על רגלינו, 
שיודעת שלצד הביזה והנישול ישנם גם חיים והנאה באזורנו )לריסה מילר 
מהדהדת את הנושא הזה בשיר בגיליון(, אינה במסגרת נימוסי השולחן של 
התקופה. כאילו עצם השמחה, השינוי והאמונה באדם הם נכסיו של הימין, 
להיות מחסנאים כעסנים  לוקחים על עצמם  הכוחות המתקדמים  כאשר 
של רטננות, מלחמת מאסף וראיית שחורות, לצד שמירה יעילה על ניקיון 
או  עצומה  ידי  על  פרסום  להסיר תשדיר  נצליח  הטוב,  במקרה  המחנה. 
איום במרד צרכנים דרך הפייסבוק, או נתמקד בשינוי עצמי ואיפוק, נוסח 

'פוליטיקת סלפי', כאילו הבעיה נמצאת בנו." 
גיליון זה מציג "מעין" שהתבגר, תהליך סביר לכתב עת בן עשור, שהוקם 
ככתב עת מורד על ידי יוצרים בשנות העשרים לחייהם, שהגיעו אל שנות 
ועוד  דקלרטיבי.  ולא  אמיתי  שינוי  והם מחפשים  חייהם,  של  השלושים 
יש להביא בחשבון את האכזבה מתוצאות מחאת קיץ 2011, וההתפכחות 

ממנה.
בהוצאת  כוללת  תרבותית  תופעה  "מעין"  של  היותו  את  לראות  אפשר 
של  מגליונותיו  כמה  עם  שיצא  לקולנוע  עת  כתב  "מערבון",  גיליונות 
רוחב  ומאמרי  וזרים,  ישראליים  סרטים  על  ביקורת  ועניינו  העת,  כתב 
על הקולנוע הישראלי. "מערבון" הרחיב את השיח על קולנוע בישראל 
הקולנוע  בעולם  להתרחשויות  בהקשר  גם  פוליטי–קולנועי  בהקשר  גם 
עבודה  חלל  של  שמו  גם  שהיה  והרע",  "החדש  המוסף  כך  הישראלי. 
אמנותי בתל אביב בטרם יצא כתב העת לאור, והחל משנת 2013 - של 

חלל תצוגה בחיפה.
גיליון 12 התפרסם לאור האירועים הפוליטיים במדינה. הפעם היתוספה אל 
הגיליון החוברת "נאמנות באמנות" המכוונת למחאה כלפי ההתקפות על 
חופש הביטוי בכלל, ומול שרת התרבות מירי רגב בפרט. כריכת החוברת 
נשאה את תמונתה של השרה והיא נפתחת במכתב ויתור על מימון משרד 
התרבות. בחוברת עצמה הופיעה תמונתה של שרת המשפטים איילת שקד 
ותצלומי עבודות של אמנית המיצג נטלי וקסברג–כהן שנחקרה והוטרדה 
על ידי המשטרה על מיצגי האמנות שלה, וסיפור קצר שכתבה. בהקדמה 
תמיכת  בלי  שיוצא  הראשון  הוא  מעין  של   12 "גיליון  נכתב:  לגיליון 
משרד התרבות, כמחאה על קמפיין ההסתה היזום של הממשלה להציג 

אף  הערביים.  התרבות  במוסדות  והפגיעה  הציבור  כאויבי  היוצרים  את 
שאנחנו תומכים במימון ציבורי של תרבות, לא מכל ממשלה ראוי לקחת 
כסף. אם להשתמש בדברי שרת המשפטים איילת שקד, צריך להחרים את 

המחרימים."
גם גיליון זה נותן במה ליוצרים מוכרים/מוכרות ביניהם סיגל בן יאיר, ערן 
הדס, שגיא אלנקוה ונוית בראל, ויוצרים בלתי מוכרים ואף כאלה שזה להם 

פרסום ראשון. 
'בית' של המשוררת  בשיר  נפתח  הגיליון 
ורסאן שייר,  הקנייתית שהיגרה לאנגליה, 
בתרגום רעות בן–יעקב, המדבר על מצוקת 
הפליטים המודרניים בעזיבת מולדותיהם. 
הוא מסתיים במילים: "אף אחת לא עוזבת 
באוזנך/  מיוזע  קול  הוא  עד שהבית  בית 
עכשיו/  ממני  תברחי  תעזבי,/   /- שאומר 
אני לא יודע מה קרה לי/ אבל אני יודע 
הבחירה  מכאן."  בטוח  יותר  מקום/  שכל 
בשיר זה היא לא רק ניסיון להביא קול של 
גם  מביאה  היא  אלא  מעניינת,  משוררת 
את קולם של פליטים מאפריקה ומתריסה 

כלפי שלטון מתנגח או אדיש.
עזריאלי'  'רקוויאם  השיר  בגליון  עוד 
כמוכרת  שעבדה  אמו  על  בר,  אלון  של 
במקום ולבסוף, במהלך שירי מורכב ונאה, 

מתאחדת דמותה עם מגדלי עזריאלי. 
חרף  הדס  של  טרנסלייט'  'אלרט:  השיר 

פשטותו, מייצר מהלך מעניין בכך שהאופן שבו הוא כתוב מאפשר להקלידו 
כתוכנה, ואף תוכנה שניתן לכתוב בעברית, דבר חריג ולמעשה לא קיים. 
זה ביטוי חלקי לניסויים השיריים של ערן הדס ביחס שבין מחשוב לשירה.
שיר מעניין של גרא דוידי בשם 'קיבלתי הערה' הוא שיר אופייני לכתב 
העת: השיר שוזר שלל אמירות מקובלות בצורה נונסנסית, ועניינו ביקורת 
על אופן העיסוק הנרקיסיסטי קפיטליסטי בכאן ועכשיו של הדור הנוכחי: 
"מיי גאד שתיתי שלושה רד בול אחד אחרי השני/ אני טרנסג'נדר?/ אולי 
לא אשלם חשבונות?/ רזיתי/ ככה זה יוגה חמודה שלי/ אולי אני גבר?/ 
מה אין מה לעשות הלילה?/ בוא נקנה קוקה נעוף/ הוא לא בא לפתיחת 
תערוכה שלי מעניין מה קרה לו/ אפשר צ'ייסר טובי/ עוד אחד/ אמא אני 

בחיפה/ שמעת על השריפה?/ בוא נעשה סלפי", וכך השיר ממשיך.
כתב העת "מעין" הוא מרכזה של מגמה בעולם השירה העברי - מרידה 
בשירה המאופקת, המסודרת ואף המנוקדת. במקומה הוא מציג שירה בלתי 
מחויבת, מחויכת, דאדאיסטית אפילו, מרדנית ופוליטית. הפוליטיות איננה 
בעשייה  ציר משמעותי  "מעין"  בהיות  גם  אלא  האמנותית,  בבחירה  רק 
זאת בבחירה להוציא ספרים  והפוליטית של העשור האחרון.  הפואטית 
וחוברות של מחאה, במעורבות בתהליכים ובפעילויות בעולם השירה, כפי 

שפירטתי לעיל. 
השפעת "מעין" על השירה העברית היא גם בכך שנתן במה למשוררים 
צעירים ולא מוּכָּרים )שנהפכו למוכָּרים בינתיים(, בכך שהעלה תפיסה לגבי 
השירה העברית שהיום הופכת למקובלת - של שירה חופשית כפי שכמעט 
ולא נראתה בשירה העברית עד אז: בלתי מנוקדת, נעה בין שלל נושאים 
וורסטיליות סגנונית גדולה. השפעת "מעין" התבטאה גם בכך שעודד את 
האמירות הפוליטיות של השירה והמשוררים וסייע לכותבים יחידים וגם 
לקבוצות משוררים לבטא מרידה בממסד ספרותי. היבט קטן של השפעה זו 
אפשר לראות למשל בשיר שפרסם ב'עיתון 77' המשורר דוד נאו בוחבוט 
בגיליון שעסק בפוליטיקה ובספרות, ובו הדגים באירוניה "שיר סטנדרטי 
משלו,  וסגנון  שפה  יצר  כבר  העת  שכתב  לעובדה  ביטוי  ונותן  			          .למעין"   שניתן לחקותם ולהתייחס אליהם.
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מצד זה
עמוס לויתן

"
לא הולך בחוקותיו

חדש מפני ישן מאת שלום רצבי )עורך: יהודה ויזן, הוצאת דחק 2015( 
הוא  כו( שם  )יקרא  תוציאו"  "וישן מפני חדש  היפוכו של הפסוק  הוא 
מפרט את הברכות הצפויות לבני ישראל "אם בחוקותי תלכו". לאמור, 
השפע יהיה כה רב )"ונתנה הארץ יבולה ועץ השדה ייתן פריו"( עד שלא 
ידי  על  מקום  עבורו  לפנות  יהיה  וצריך  החדש  את  לאחסן  מקום  יהיה 
הוצאת הישן. "חדש מפני ישן תוציאו" איננו, אפוא, מצב של ברכה אלא 
היפוכה. החדש יהיה דל ומועט וצריך יהיה להתקיים על הישן. זהו פירוש 

אחד לשם הספר )לא לשירים עצמם(.
פירוש אחר הוא שספר זה כולל שני חלקים, גם 
וגם  "ישן", שירים מספריו הקודמים של רצבי, 
לראשונה  בו  הרואים  חדשים  שירים  "חדש", 
וביותר  אור. מצב הרוח השורה על שני חלקיו, 
הפותח  השיר  קדורני.  רוח  מצב  הוא  השני,  על 
את החלק הראשון נקרא 'אם אין מת' ושורותיו 
הראשונות אומרות: "אני אוסף כוח/ לבדוק אם 
אין מת/ אוחז בציצת שערי, אם אין מת/ שמשכִּים 
אִתי". השיר הפותח את החלק השני ללא כותרת, 
אומר: "בלכתך אלף תופים מתופפים - - - נהי 
מבחינת  ואדם".  אל  נטושֵׁי  ברחובות  וקינה/.../ 
הנושא שני החלקים עניינם דמות האם בהעדרה, 
ואהבתם המשותפת של הבן ואמו. ודווקא החדש 

בו מרשים יותר. 
זה מזה. החלק הראשון שומר על  צורנית שונים שני החלקים  מבחינה 
מראית עין של שירים כפי שאנו רגילים לראותם, כלומר שורות קצרות, 
חלוקה לבתים, לעתים חרוזים. בחלק השני, משנים השירים את צורתם. 
השורות רחבות, לפעמים למלוא רוחב העמוד כמו דף פרוזה, והשירים 
בנויים, לעתים, מטורים מקבילים שאפשר לקרוא אותם גם באופן אנכי 
וגם באופן אופקי ואז הם משנים את משמעותם. )למשל השיר בעמ' 42: 
את שלוש השורות הראשונות שלו אפשר לקרוא באופן אנכי כך: "הפָּנים 
לאן?/ למקום שַיִש/ למקור מים". או באופן אופקי כך: "הפנים לאן? לא/ 

למקום שַיִש לא/ למקור מים חיים"(.
אם לפרש את הספר כולו לאור שמו הדו–משמעי, הייתי אומר כי רצבי 
לא הולך בו בחוקותיו, לא של האל )ולא של שום אדם(, אלא הולך בו 
בקרי, במרי ובהתנגדות. גם זאת על פי אותו פרק בויקרא כו, כז: "ואם 
לא תשמעו לי והלכתם עמי בקרי, והלכתי עמכם בחמת קרי ויסרתי אתכם 
שבתנ"ך:  והנוראים  האיומים  מן  הם  בו  המובטחים  הייסורים  אני".  אף 
זו  קשה  אווירה  ואמנם  תאכלו".  בנותיכם  ובשר  בניכם  בשר  "ואכלתם 
שורה על רוב שירי החלק השני. למשל: "אז כלום לא מחכה לי. ואני?/ 
בשיר  או   .)39 )עמ'  מבחוץ"  ממנו  וגדול  מבפנים  גדול  מדבר  לא./  גם 
אחר: "פני אל סלע פנייך. לא חסד, לא רחמים. מדבר וסלעים רועמים כל 

הלילה" )עמ' 45( וכדומה. 
עם זאת, אין זו התרסה סתמית כלפי שמיא, אלא התמודדות עם הטקסטים 
המכוננים עצמם. מכאן גם הקושי של הבנת השירים. הבקיאות של רצבי 

במקורות היהודיים - מקרא, תלמוד, מדרשים - היא עצומה והספר עמוס 
אסוציאציות שלא תמיד קל לפענחן. אבל אלה קשיים אמיתיים ויש טעם 
להתמודד עמם. אנסה להדגים זאת בפירוש שיר אחד מהחלק ה"חדש" 

)עמ' 56(:

*
עוֹשֶה שָׁלוֹם וּבוֹרֵא רָע, אֲבָל הַתְּהוֹם?

הַתְּהוֹם מָה?
תְּהוֹם אֲנִי. תְּהוֹם אַתְּ. תְּהוֹם הוֹלְכֵי מִדְבָּרִיוֹת. וְאַחַר כָּךְ שׁוּב הַשֶּׁקֶט. כְּמוֹ צְרִיחֵי
כְּנֵסִיָה אֲבוּדָה, כְּמוֹ בֵּית כְּנֶסֶת שׁוֹקְעִים אַט אַט בַּאֲדָמָה שֶׁאֵלֶיהָ  מִסְגָד, כְּמוֹ 

גַּם אֲנִי
שָׁב. 

"עושה שלום ובורא רע" )והמשכו "יוצר אור ובורא חושך"( הוא פסוק 
מישעיהו מה, ז. משמעויותיו רבות, אבל לענייננו נאמץ את פירוש חז"ל 
האומר שאלוהים הוא בורא הכל, הטוב והרע, האור והחושך כאחד. אך לא 
בדיוק. "אבל התהום?/ התהום מה?" - שואל הדובר בשיר. שאלתו רומזת 
לפסוק הראשון בבראשית )א, א(: "בראשית ברא אלוהים את השמים ואת 
הארץ: והארץ היתה תוהו ובוהו וחושך על פני תהום". "התהום" כאן, לפי 
פרשנות מסוימת - כמו גם "התוהו ובוהו והחושך" - הם יסודות קודמים 
לבריאה שהבורא לא ברא ורק עשה בהם שימוש בבריאתו. לפי אותה 
ול"שלום"  בניגוד ל"אור"  יסודות הרע בעולם  יסודות אלה הם  תפיסה 

שהם יסודות הטוב. 
הדובר בשיר של רצבי מזהה את עצמו ואת האשה שעמו )היא אמו( עם 
אותה "תהום". "תהום אני. תהום אַתְ". כזה הוא גם הציבור שהוא מכנה 
"תהום הולכי מדבריות" )שאולי הוא כינוי לנביאי הדתות הגדולות ואולי 
אינם  הללו  התהום  אנשי  כל  אופן,  בכל  בראשיתו(.  ישראל  לעם  כינוי 
"יצירי" האל אלא "ברואיו", כלומר, עשויים מחומר קדום )שאיננו דווקא 
טהור(. כזהו גם האדם עצמו, בניגוד למלאכים, ברייה שיש בו דיאלקטיקה 
של יצרים טובים ורעים. לפי השיר כאלה הם גם נביאי הדתות הגדולות 
)משה, ישו, מוחמד( וכן יוצרי היצירות האנושיות הכבירות. שכן "ואחר כך 
שוב השקט", כלומר, תור היצירה המהפכנית הוא זמני, והמסגד, הכנסייה 

ובית הכנסת "שוקעים אט אט באדמה", כמו גם הדובר בשיר עצמו. 
רצבי חוזר על המוטיבים המרכזיים של שיר זה גם בשיר נוסף )עמ' 65(: 
"עושה שלום ובורא/ רע, אבל התהום?/ התהום מה?/ תהום אני. תהום 
את." וכן ההמשך: שובם של השקט והשקיעה. אבל בהבדל אחד. בסיום 
השיר הראשון, שב הדובר ושוקע באדמה, שֶׁבה שוקעים גם שלושת בתי 
התפילה. זה קורה לו גם בגרסת השיר השני. אבל לא לאשה אשר עמו 
)היא אמו(, שגורלה שונה באופן כלשהו מגורלו. היא קיימת ולא–קיימת 
ממשות  כמו  נפשך  בכל  כוחך,  בכל  מאודך,  בכל  עוד.  "ואת  בעת:  בה 
שכבר שנים אינה עוד". האֵם באורח פלאי משהו, נותרת מחוץ למשחק 

ההיסטורי של "אִם בחוקותי", וניצבת היכנשהו ממעל לו. 

פצעי אוהב 

"אוֹי לַצַּעַר, נֶחָמוֹת תֵּן כְּמֵי נָהָר." )'השם הנכון'( 

ספר שיריה השלישי של נוית בראל מחדש )עם עובד, 2015( הוא ספר 
אלגי, ואפשר לראותו אפילו כפואמה אלגית בת ארבעה חלקים, כמספר 
יחדיו, אלא  זה אוסף אקראי של שירים שנכרכו  אין  פרקי הספר; שכן 
מתחילתו ועד סופו הוא בנוי כרצף תמטי אחד באותו מודוס של צער, שבו 
נעטף גם הקורא. אופיו של הספר מוטעם כבר במוטו שלו "אַנַא רְדִיצ' 
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יהודי טריפולי, שתרגומו  עַרַבִּי של  בִּיַּא", בשפת  מַארְדַש  וּלְהִם  בִּלְהִם, 
לעברית הוא "אני השלמתי עם הצער, אבל הצער לא השלים איתי". עם 
זאת זהו ספר שירי אהבה. אולי אין זו אהבה שמחה, אבל זו אהבה עזה, 
פצעי  "נאמנים  )כז(  במשלי  כנאמר  וחיותה,  כוחה  מקור  הם  שייסוריה 

אוהב". יתר על כן, זהו ספר מובנה שבו האישי מוצא את תיקונו בכללי.
בין השניים  שירי הספר מתארעים בארבעה מעגלים. הראשון מתרחש 
וקרוי "ימי המערות", שם המשרה קדרות וצינה. עניינו זוג אוהבים כמו 
 sweet באנגלית  הקרוי  אלססר  קלייר  )מאת  הספר  עטיפת  על  בציור 
dreams, אולם חלומם אינו מתוק, אלא מיוסר ומסויט(. השיר הראשון 
'עשר שנים', המציין תאריך כלשהו ביחסיהם, נחתם במילים: "האהבה 
הזאת שכחה את מה שדרוש לה. אני זוכרת תאריכים." בשיר השני 'ספסל' 
נאמר "איננו מבחינים בין דברי תפילה לדברי יאוש./ לא נגעתי בְּךָ אפילו 
נוכח  האשה  תלונות  את  תכופות  מביעים  השירים  קרות."  בידיים  לא 
אדישות הגבר. כמו בשיר 'הפעם': "אֵינְךָ מתפעל מכלום. גם האביב הזה/ 
אינו עושה אוֹתְךָ ראוי לאושר./ ... מפני מה/ אני בּוֹכָה?" הזוגיות איננה 
ממריאה. "כל השאר המריא ועף. רק אנחנו/ כבדים מלעוף, נשארנו בחדר." 
נאמר בשיר 'נס'. איננו יודעים, בשלב זה, על סיבה ספציפית המקלקלת 
את השורה, אבל התיאורים מציירים אותה כמשהו הולך ופוחת, נמס כמו 
'דונג': "אשב ואתסוס מאחורי אותה דלת, והיה לבי כדונג./ יחד איתי כלה 
ופוחת גם אתה." ובכל זאת, אהבתם אינה פוחתת, רק חסרת מנוח. בשיר 
'סעודה אחרונה' אומרת היא: "רק אליך נשאתי כל העת את עיני." ואילו 

הוא לוחש: "אוהבת את? תגידי לי. אוהבת אותי? אוהבת אותי?"
הקרקע תחת רגליהם איננה יציבה, לא בעבר ולא בעתיד. בשיר 'יעבור' 
להבות."  כבות  מהר/  כמה  עדיין.  הובס  שלא  דבר  מצאתי  "לא  נאמר: 
התחושה היא של תבוסה ואף גרוע מזה. בשיר 'לשום מקום' נכתב "כל 
החורף לא נחשבנו בין החיים. לא יצאנו פתח הבית". אבל גם הקיץ איננו 
טוב ממנו. בשיר 'על מה שהיה בקיץ' נרמז על מעין מחלוקת רעיונית 
שהלכו  ההמונים  "מפני  החברתית.  המחאה  של  הקיץ  זה  היה  ביניהם. 
יחד. העוברים/ שאחזו בשלטים. הילדים על הכתפיים./ הרחוב התנדנד. 
הלכתי אתך לבקש אותך./ ... אבל אתה בשלך./ עומד ואומר כל דבר כנגד. 
בלי בושה, בקול רם". אין הוא שותף לדעתה או למחאתה. המחלוקת 
מתרחבת גם על תחומים נוספים: "את אשר טהרתָ/ טמאתִי ואשר טמאתָ 
ואשר אסרתָ התרתִי. את אשר אהבתָ  טהרתִי. את אשר התרתָ אסרתִי/ 
שנאתִי ואשר שנאתָ אהבתִי." בשיר 'קיץ דאשתקד'. קשה לשער פער גדול 
יותר מזה. והשיר המסיים את הפרק הראשון '21 בדצמבר' קובע "ביום 

הקצר ביותר/ בשנה שעברה/ גילינו שאנו/ אויבים".
המעגל השני בספר קרוי "בטן ריקה" והוא מקיף דמות נוספת )מדומיינת(, 
הילד שאיננו. בשיר הפותח 'כרמל' נאמר: "ויכוחים על הילד נמשכים/ גם 
בחורף/.../ אין ילד. דלת נטרקת. אין ילד". בשיר 'בטן ריקה', על שמו קרוי 
הפרק, נאמר: "כל הלילה תינוק ישן לי על הבטן. התעוררתי בבטן ריקה". 
ביטוי שאפשר לקוראו כאילו היא התינוק בבטן הריקה, מה שמשיב את 
הדוברת אחורה בזמן: "ללא היסוס אני משקיפה על העבר. אין לי בררה 
אלא העבר". העבר הוא בית ההורים, אבל גם הוא כבר אינו קיים. "מזוזה 
שהכין לי אבי, היכן היא? שופר שלו, טלית/.../ זכר לחורבן הבית". במקום 
שאין המשך, גם העבר חרב, ובני הזוג עצמם הם כילדים: "לא תישן כל 
אמא"  אני  וכאילו  תינוק  כמו  בעדינות/  רגע  מדי  נאנק  כאן,/  אני  עוד 
בשיר 'גדר חיה'. בשיר 'לא בשמים' מוסבים הדברים על מעשה )הולדה?( 
שבידם לעשות. הדוברת בשיר אומרת "לא נפלא ממני ולא בשמים הוא", 
בטון. שתיקת מקלט. שתיקה שהיא עמוד  אותה "שתיקת  בולמת  אבל 
תומך, כך אתה מאמין". מצדה יש נכונות, אבל כנגדה ניצבת שתיקתו של 
הגבר המאמין כי הוא "עמוד תומך". היא אינה מאמינה בתמיכה זו. "כל 
הטוב הזה, הביטחון הזה, רמאות גדולה", בשיר 'עד הערב'. ובשיר הבא, 
'ניחוש': "אינני קונה את השקט הזה". תחושת חסר מעכירה את השלווה. 
"אני מרגישה את בור הלב" )'בזמן'(. ניכר כי השניים ניצבים בפני דילמה 

קשה המנוסחת כדלהלן: "אם אהבה אני מבקשת, אין עולם. ואם/ עולם 
אקסקלוסיבית  תביעה  זוהי  אהבה'(.  )'ואם  אהבה"  אין  מבקשת  אני 
לטוטאליות אשר ספק אם יש לה מקום במציאות. לכן השיר 'ניסן' )הוא 
חודש האביב( לקראת סוף הפרק, מגלה בשורותיו היפות איזו ראשיתה 
מָוֶת.  אֶלֶף  גַם  מַחֲזִיק  חַיִים,  מֵאָה  הַמַחֲזִיק/  "...הַבַּיִת  אחרת:  תובנה  של 
כָּאן/ מְלֻכְלָךְ, כָּאן נִגַּבְתִּי. כָּאן חִכִּיתִי לְךָ". חיים ומוות שוכנים באותו בית, 

לכלוך וניקיון בכפיפה אחת. ואהבה גדולה מחזיקה מעמד.
מתרחבים  הבאים  הפרקים  בשני 
המעגלים עוד. בפרק שלישי הקרוי 
את  המעגל  מקיף  הזה"  "החול 
אחיה  את  הדוברת,  של  משפחתה 
את  השכולים,  הוריה  את  שנפל, 
ואת  אשקלון,  גדלה,  שבה  העיר 
נקרא  הפותח  השיר  בכלל.  הארץ 
'ערב יום הזיכרון' והוא מטיל אותנו 
באחת לזירה הציבורית. "למה באתי 
חריקות/  וחצוצרות,  דגלים  בין 
ודשדושים, חמדת הגבורה ומסירות 
לאשקלון':  'בדרך  בשיר  הנפש?" 

ולא דיונות/.../ אין לי מה לרדת מהאוטו/.../ רק  "מתים מוטלים לפני 
להימלט מן הדבר ומן החרב". המוות כאן איננו מטאפורי או אישי כמו 
בפרקים קודמים, אלא ממשי וגשמי: "האמת שבאבל היא פשוטה, איש 
אינו אבל מלבדך./ מרגע שמתה אמי, נעשתה הנשמה לבשר.../ לא היה 
שבאבל  הזיוף  גם  'תכולה'.  בשיר  המשותף"  מהצער  יותר  גדול  שקר 
המשותף, כביכול, מתגלה כאן. לכן יש מקום לשאול: האם הדפוס של 
בפרקים  השניים  בין  קיים  שהיה  אהבה!(  זאת  )ובכל  אהבה–מסויטת 
קודמים תקף עתה גם בתחומי מציאות נוספים? איני בטוח אם התשובה 
פשעים'  כל  'על  בשיר  שאיננה.  בוודאי  שלילית  אבל  לגמרי,  חיובית 
האהבה אמנם אינה מכסה, רק "קוברת בין הריסותיה", אבל גם "מרככת 
'לא כתבתי  ובשיר  ומבריקה את התקוות/ כמו שדמעות את העיניים". 
כורחי.  בעל  וצעקתי,  נופל  אדם  "ראיתי  כותבת:  היא  מרומא'  אבא  אל 
גם אני נבהלתי. מה/ שהתפורר התפורר, אך לא נהרס". לא הכל נהרס 
אפוא )ברומא, אך לא רק בה(, יש התפוררות, אבל לא בהכרח הרס הקיום 
האנושי כולו. והוכחה ניצחת ומעניינת לכך אני מוצא בשיר 'השם הנכון' 
החותם את הפרק. בראל רומזת כאן רמזים עדינים על אפשרות תיקון ולכן 

אצטט ממנו קצת יותר בהרחבה:

תִּרְאִי, בָּתִים בְּתֵל אָבִיב פְּקוּחִים, עֵרוּת יֶתֶר. 
אִישׁ אֵינוּ מְכַבֶּה אֶת הָאוֹר בְּלֵילוֹת אוֹגוּסְט שֶׁלֹּא יֵאָמְנוּ,

לִי שִׁטָּה, בְּלִי מַזְהִיר וְנִזְהָר. בַּחוֹף הָרָחוֹק מִמִדְבָּר וּמֵהַר, בְּלִי הֲדסֹ, בְּ
אֲבָל לְפָחוֹת אָדָם אֶחָד זוֹכֵר, וְיִתְפַּלֵּל לִפְנֵי שֶהוּא נִשְׁבָּר:

בָּרוּךְ בַּעַל נֶחָמוֹת, אוֹי לַצַּעַר, נֶחָמוֹת תֵּן כְּמֵי נָהָר. כְּמֵי נָהָר. 

השיר מעמת בין תל–אביב השאננה והחילונית )"איש אינו מכבה האור 
בלילות..."/ "בלי מזהיר ונזהר" על השבת( לבין ערי הדרום והפריפריה 
)המסורתיות( שבהן "לפחות אדם אחד זוכר, ויתפלל לפני שהוא נשבר". 
על  הנשען  נהר"  כמי  תן  נחמות  נחמות...  בעל  "ברוך  תפילתו?  ומהי 
בן  דונש  מאת  יקרא"  "דרור  לשבת  הידוע  הפיוט  מתוך  אסוציאציות 
לברט, ממשוררי ספרד במאה העשירית )ומי שהחדיר לשירה העברית את 
המשקל הכמותי הערבי(, המהדהד בשירה של בראל. הנה הבית הרלוונטי 

של דונש:
אֳלוֹהִים תֵּן בַּמִדְבָּר הַר

הֲדַס, שִׁטָּה, בְּרוֹש, תִּדְהָר
וְלַמַזְהִיר וְלַנִזְהָר

נוית בראל, צילום: זוהר שיטרית
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שִׁלּוּמִים תֵן כְּמֵי נָהָר. 
הבית הזה כולל בקשה להפרחת ארץ ישראל והר ציון ולשמירת השבת, 
ששומריה יזכו ב"שילומים כמי נהר". בתחכום שירי זהיר מצביעה בראל 
על מקום )מסורתי יהודי–ספרדי( שממנו אפשר לשאוב נחמה ותקווה, לא 

רק לעניין הלאומי, אלא לעניין האנושי בכלל.
הפרק הרביעי "בין קולות" מוקדש לדמויות טרגיות מן המסורת העברית 
הקולות  בין  קולה  את  מציבה  היא  כאשר  לה,  הקרובות  והאוניברסלית 
הללו. נמצאים כאן "איוב", "גברת ארנולפיני" )בציורו של יאן ואן אייק 
בביתה(,  המסתגרת  האמריקאית  )המשוררת  דיקנסון"  "אמילי   ,)1434
וכן  ועוד.  "אורידיקה"  "קליפסו",  "הגר",  "דלילה",  המקראית,  "רחב" 
"מיכל" )עם המוטו: "ולמיכל בת שאול לא היה ילד", שמואל ב ו כג( 
המוצגת דרך עיניה של המשוררת רחל )כפי שציין אלי הירש, 'ידיעות 
לבוז  נדונותי  "כמוך  כותבת:  'מיכל'  בשירה  רחל   .)25.03.16 אחרונות' 
אשר אוהב", המסתמך על שני פסוקים בשמואל א )יח כ( ובשמואל ב )ו 
טז(: "ותאהב מיכל בת שאול את דוד"; "ותבוז לו בלבה". אהבה ובוז הם 
שני הקטבים היוצרים מתח ועניין בשירי הספר הזה ובכלל. המתח חל לא 
רק על השניים, אלא גם על המעגלים הרחבים )העיר, הארץ, ההיסטוריה( 

המקיפים אותם. אבל אין לשכוח גם: "אוי לצער, נחמות תן כמי נהר". 

פארודיה חובקת–כל

"הר האושר בכנרת? מעולם לא שמעתי על זה. הישראלים 
כבר היו לוקחים אותו הביתה" )עמ' 179(.

הקודמים של  ספר מספריו  לצערי, שום  קראתי,  לא 
הסופר האהוב אמיר גוטפרוינד בעודו בחייו. לפיכך, 
לאחר מותו בדמי ימיו בן 51, ביקשתי להכירו מעט 
וקראתי את ספרו האחרון הר האושר )עורכת: הילה 
היה  קודמיו  שכמו   ,)2016 ביתן  זמורה  כנרת  בלום, 
בכתיבתו  יש  כי  מדוע,  להבין  יכול  אני  מכר.  לרב 
משהו אנושי וישראלי מאוד שאינו זר לי, ועם זאת 
קשה לומר על הרומן הזה שהוא בנוי לתלפיות. הרומן 
מקוטע, מלא קפיצות בזמן ובמקום, משופע דמויות 
להשוותו  יכול  איני  לצורך.  ושלא  לצורך  ועלילות 

עליו.  מהביקורות  מקצת  לאזכר  אלא  קראתים,  שלא  קודמים  לספרים 
גוטפרוינד";  של  ביותר  העוצמתי  הספר  "זהו  כי  כתב  אשכנזי  יפתח 
אריאנה מלמד הכתירה אותו בתור "רומן חכם, מצחיק, משעשע"; צור 
ארליך כתב כי "דמויותיו הן פארודיות קטנות מהחיים". ובאמת, יותר 
מכל אני חושב שאין זה רומן פסיכולוגי, גם לא רומן ריאליסטי, אלא רומן 

פיקארסקי, שהרפתקאותיו אמורות לשמש משל, אבל למה? 
שניים הם גיבוריו הראשיים מתוך שפע דמויות. פרופסור סמואל ניטר 
השוודי, ושירי היח"צנית מישראל. לכל אחד שושלת משפחתית ארוכת 
הרפתקאות, שלתיאורה מוקדשים פרקים רבים מדי, אשר בקושי מתקשרים 
לעלילה המרכזית. משפחתו של סמואל מקורה במשפחה )יהודית( מזרח 
אירופית שנתגלגלה לטורקיה בימי מלחמת העולם הראשונה. לאחר מות 
האב נשלחו שלושת הבנים )סמואל, ארון ויאנק( לבית יתומים באי היווני 
תסוס. צעיר האחים, יאנק לם, הוא ממשיך השושלת. הוא מגיע בגיל תשע 
לפריז, לאחר הרפתקאות שונות הוא מתגלגל לדרום אמריקה, משתתף 
במלחמת הצ'אקו בין פרגוואי לבוליביה, ולאחר מכן מוצא עצמו נלחם 
במלחמת האזרחים בספרד בצבא הרפובליקה נגד פרנקו. שם הוא מתיידד 
עם בחור שוודי בשם ביורן ניטר. לאחר שביורן נהרג בקרב נוטל יאנק 
את זהותו ומתיישב בשוודיה בכפר קטן בשם סירדה. הוא הולך באדיקות 
סמואל(  ארון,  )מוסס,  בנים  שלושה  ומוליד  נינה  עם  מתחתן  לכנסייה, 

ומטביל אותם בכנסייה. סמואל ניטר, צעיר הבנים של יאנק לם, הוא גיבור 
השפה  של  ואידיאולוגיה  לשון  חוקר  הוא  ניטר  סמואל  פרופ'  סיפורנו. 

הניאו–נאצית הסמויה. מטבע הדברים הוא רואה גזענות בכל מקום. 
גם לשירי שושלת משפחתית מפותלת. תחילתה באניקה היפה בוורשה 
אניקה  אנדרה.  הרוקח  לבה  ובאהוב  השנייה  העולם  מלחמת  ימי  של 
בעלת התושייה סוחרת בתרופות בשוק השחור ואילו אנדרה יוצא יום 
אחד ולא שב. ברגע האחרון נמלטת אניקה מוורשה לבודפשט, שם היא 
חיה "כחולדת ביוב אכזרית ורעבה". כעבור עשר שנים אנו פוגשים אותה 
בבית המרקחת של אנטוס בחיפה. שם פוגש בה אחד הלקוחות, ז'יל, סוחר 
מנסה  אניקה  לו.  נעתרת  עד שהיא  יהודי מפריז, המחזר אחריה  פרוות 
להתאבד פעמים אחדות, אבל גם יולדת את דויד, בנם היחיד. דויד הילד 
חלק  הנוטל  לפיזיקה  פרופסור  נעשה  לימים  אך  בילדותו  בפוליו  לוקה 
בניסוי המדעי בסרן שבשווייץ. הוא נישא לתמר ונולדת להם שירי. דויד 
הוא חוקר טבע של המפץ הגדול בניסוי לגילוי "החלקיק האלוהי", וגם 

הוא, מטבע הדברים, רואה בכל מקום אנטישמיות ושנאת יהודים. 
היפהפייה  שירי  לבין  האירופי,  האינטלקטואל  סמואל,  בין  הפער 
הישראלית הוא עצום. מה שמחבר ביניהם הוא בראש וראשונה תשוקה 
מינית, שמתגברת, כביכול, על פער זה, אבל ספק אם תספיק לכונן בין 
שבו  בספר,  הסיום  פרק  שנקרא  כפי  הנכסף  האושר"  "הר  את  השניים 
מגיע סמואל אל שירי בישראל, לאחר פגישות קצרות ביניהם בתל–אביב 
ובסטוקהולם. השם "הר האושר" מבוסס על דרשת ההר 
לספר  מוטו  ומשמש  ה(  )מתי  החדשה  בברית  ישו  של 
)אחד משניים(: "אשרי עניי הרוח כי להם מלכות השמים; 
אשרי האבלים כי הם ינוחמו; אשרי הענווים כי הם יירשו 
ארץ". כאשר מספר סמואל לשירי על הר האושר שמעל 
מגיבה  כמתנדב,  בישראל  שהה  עת  ביקר  שם  לכנרת, 
שירי: "הר האושר בכנרת? מעולם לא שמעתי על זה. 
)עמ' 179(.  הביתה"  אותו  לוקחים  היו  כבר  הישראלים 
הבורות והוולגריות שהיא מפגינה מותירות את סמואל 
לישראלים  יותר  זר  משהו  לתאר  קשה  ובאמת  המום. 

תאבי חיים מאשר תורת הענווה של ישו.
כאמור, סמואל חוקר את "עולם המושגים הלשוני של 
הקהילה הגרמנית בדרום אמריקה בתקופה שלאחר תום 
הרייך השלישי בגרמניה" )עמ' 26( כדי לגלות את השפה 
הניאו–נאצית שבתשתיתה. לשם כך בילה כמה תקופות 
לשורותיהם  להתקבל  כדי  הקיצוני.  הימין  לחוגי  הסתנן  וגם  בפרגוואי 
פרסם בעיתונות מאמרים ניאו–נאציים, ואף נרשם כחבר בתנועת "הזהות 
הנורדית". הדברים הגיעו עד כדי כך שהיו שראו בו נאצי של ממש, כמו 
למשל, ארגון יהודי שתבע ממנו להחזיר את המלגה שהעניק לו. במשך 
כשנתיים עבד תחת מסווה עד שהשלים את חיבורו "צלב הקרס בתוך 
כבודו  את  לו  שהחזיר  הנאצי",  במרחב  אמיתיים  קולות   - הפירמידה 
האקדמי והאנושי. כשהגיע לישראל להרצות על נושא מחקרו חשב ש"הוא 
לא ממש מחבב את היהודים. כלומר הוא לא נגדם ולא בעדם. זה כנראה 
החינוך הלותרני שלו. כל שוודיה מלאה בסוג הזה של אנטי–יהודיות" 
)עמ' 61(. תוך כדי כך עלה בו רעיון נוסף: מבחינת הניאו–נאציזם ישראל 
היא אנטארקטיקה, המקום היחיד שבו אין להם אחיזה. מרחב ריק. אבל 
אין לחשוב שהמקום הזה ריק מגזענות ומשנאת זרים. רעיון הזה הלהיב 
אותו והוא כבר ניסח לעצמו את כותרת מחקרו החדש "המרחב הנאצי 
במרחב הריק מן הנאציות" או "אנטארקטיקה של המרחב הנאצי - דרכי 
)עמ' 64(, כלומר,  נאצית בהעדר הסימבוליזם הנאצי הקלאסי"  מחשבה 

חקירת הניאו–נאציזם בישראל. 
במקביל נזכרת בספר עוד אידיאולוגיה אחת, מנוגדת לשתיים הקודמות, 
אידיאולוגייה של שלום ואחווה עולמית, שמקדמת "אגודת ידידי אטלנטיס, 
סניף שפרעם" בישראל. שירי היא היח"צנית של הכנס הבינלאומי שעורך 
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עו"ד נביל מנסור משפא–עמר )היא שפרעם(, בעל הקול הסקסי המהפנט 
אותה בשיחות הטלפון שלו. למרבה ההפתעה גם סבה של שירי, ז'יל, היה 
חבר באגודה זו עוד בהיותו בצרפת. צרפת, מתברר, היא מקורה של אגודה 
זו שנוסדה בין שתי מלחמות העולם והתרסקה עם פרוץ המלחמה. אבל 
כיום, במאה העשרים ואחת, "בשעה אפלה של ההיסטוריה, כשהאנושות 
נזקקת לערכים נעלים, שוב נמשכים אנשים לרעיון של אטלנטיס" )עמ' 
118(. עצם ההסתמכות על היבשת האבודה אטלנטיס, אומרת מה הרצינות 

שמייחס לה המחבר. 
מן  שלוש  ידי  על  המיוצגות  רעיוניות  גישות  כמה  כן,  אם  רואים,  אנו 
הדמויות: פרופ' סמואל המייצג את שיח הזכויות; פרופ' דויד את השיח 
הלאומי )היהודי(; עו"ד נביל מנסור את השיח הניו–אייג'י. וצריך להזכיר 
סמואל  את  בסטוקהולם שהזמין  הכנסת  בית  רב  טגבאום,  הרב  את  גם 
להרצות שם וזה נכנס בשוגג )או בזדון( עם מכוניתו בוויטראז' ההיסטורי 
היקר וניפצו לרסיסים. הרב מכיל את הפגיעה וסולח, בתגובה אופיינית 
חצופה,  החופשית.  הישראלית  הרוח  מייצגת  היא  שירי  הגולה.  ליהודי 

ישירה, חושנית וארוטית, אבל גם רדודה. 
מופרכות,  אינטלקטואליות  אופנות  על  פארודיה  הוא  בעיקרו,  הספר, 
ניטר בחקר הניאו–נאציזם  זו של פרופ' סמואל  במיוחד אקדמיות, כמו 
בהן.  אמון  למחבר  שאין  כיום!(  בישראל  מאוד  מקובלות  דווקא  )שהן 
תחת זאת הוא מייחס חשיבות רבה לקשרים האנושיים בין סמואל לשירי, 
שיתגברו אולי על כל הפערים. אני חושב שגם כאן כוונתו אירונית. שירי 
מחזירה כביכול את סמואל ניטר ב"תשובה", חזרה המבוססת על מוצאו 
היהודי של אביו המומר )יאנק לם(, אבל ספק אם זה יכול להוות בסיס 
מספיק לחייהם. סבורני שגם גוטפרוינד חש בכך. הספר מסתיים בבואו של 
סמואל לישראל ולא ממשיך מעבר לכך. ביום בואו שירי חולה ולא יכולה 
דורין  שלה,  היח"צנות  משרד  מנהלת  התעופה.  בשדה  פניו  את  לקבל 
באלקה–פורטוגלי, דמות קריקטורית במובהק, נוסעת במקומה. הוולגריות 
שלה וההצעות המיניות שהיא מציעה לסמואל בדרך בפגישתם הראשונה 
ויקרה מה שיקרה, אחרי הכל  בבית שלי הלילה,  )"תשמע, אתה תישן 
שנינו מבוגרים פנויים", עמ' 194(, מדהימות אפילו קורא לא מתחסד. לכן, 
גם הסיום הזה, לדעתי, הוא פארודיה על הישראליות הרדודה והרדיפה 

אחרי "אושר" שאת טיבו האמיתי אין היא מבינה.
 

מפי הסוס: סיפור של אובססיה 

 "אלה רק מחשבות. וממחשבות לא יכול לקרות כלום." )עמ' 187(

את סוס אחד נכנס לבר מאת דויד גרוסמן )הספריה החדשה, 2014( קראתי 
באיחור רב ולא הייתי נדרש לו עתה אלמלא התברר לי מקריאת הביקורות 
הרציניות עליו )נורית גרץ, עומרי הרצוג, אסתר אדיבי שושן, ובעתון זה: 
יובל פז, עדנה שמש(, כי נעלם מהן, ואולי גם מן המחבר, מרכיב מרכזי 
ברומן שללא פענוחו, אין התרתו שלמה. בדומה לבדיחה על "סוס אחד 
נכנס לבר", על שמה קרוי הספר, שאיננה מסופרת עד תומה ואיננו יודעים 

מה קרה בסופה; ואולי זה משהו שהמחבר רוצה להסתיר מעמנו? 
ממחצית הספר ואילך מספר דובל'ה ג'י )גרינשטיין( סטנדאפיסט מזדקן 
בן חמישים ושבע במופע בנתניה, על אירוע שקרה לו בהיותו בן ארבע–

משתלט  אירוע  אותו  על  הסיפור  אורה.  בבאר  גדנ"ע  במחנה  עשרה 
סיפור  שלו.  המרכזי  הסיפור  להיות  והופך  כולו  הסטנדאפ  מופע  על 
כפייתית"  טורדנית  "הפרעה  בתור  בספרות  מוכרת  תופעה  מתאר  זה 
של  "הפרעה  כלומר,   ,)OCD obsessive compulsive disorder(
פעולות  בביצוע  וכן  טורדניות  במחשבות  המתאפיינת  ההתבגרות,  גיל 
טקסיות )כגון רחיצת ידיים שוב ושוב, סגירת דלת כמה פעמים, עלייה 
וירידה במדרגות וכדומה( במטרה לגרש את המחשבות הלא רציונליות 

שמקורן בחרדה. פרויד סבר שההפרעה ניתנת לטיפול ולריפוי על ידי 
חשיפת מקור החרדה הלא מודע שלהן".

נקרא  בבאר–אורה  לשהותו  השלישי  ביום  בספר:  סיפורה  תמצית  וזו 
דובל'ה למפקדה ונאמר לו כי עליו לשוב מיד הביתה ללוויה של אחד 
ההורים )לא ברור לגמרי של מי( שנפטר. המפקדה מעמידה לרשותו רכב 
שיסיעו לירושלים עד לביתו ועד להלוויה בגבעת שאול. סיפור הנסיעה 
מיני  בכל  גם  המשובץ  הסטנדאפ  של  השני  חלקו  סיפור  הוא  הביתה 

למשל,  )הנהג,  קומיים.  מעמדים 
ב"אליפות  כביכול  שהשתתף 
שלא  אירוע  צה"ל",  של  בדיחות 
ממש התקיים, ויש לו בדיחות על 
לרומם  מנסה  שבעולם,  נושא  כל 
הנוסע  של  העגום  רוחו  מצב  את 
העיקר  העיקר.  זה  לא  אבל  שלו(. 
על  דובל'ה  של  המחשבות  הוא 
אביו ועל אמו, שניהם ניצולי שואה 
והם  מאוד  להם  חרד  שדובל'ה 
חרדים לו. תמונות מחייהם עולות 
כל הזמן במחשבתו. פעם על אביו 
מרגיש  דובל'ה  אמו.  על  ופעם 
עלול  הוא  עליהם  שבמחשבה 
הזמן  כל  והוא  גורלם,  את  לחרוץ 
מבקש לאזן ביניהם. חייהם תלויים 
עתה בו ובמחשבותיו, מי יחיה ומי 
ימות. אם, למשל, בקטע אחד הוא 

חושב על האב: "עכשיו לחשוב עליו דברים טובים, לחשוב עליו דברים 
חושב  הוא  כך  אחרי  מיד  הרי  )עמ' 143(;  מגיע"  מה שמגיע   ... טובים 
על האם: "די מספיק, עכשיו התור שלה. בכל פעם שאני חושב משהו 
עליה, מיד הוא קופץ לי לראש" )עמ' 143(. וככה זה נמשך לאורך הנסיעה. 
בהמשך הדברים מסתבכים כל כך שהוא כבר לא יודע מה לחשוב: "הכי 
חשוב עכשיו לא לחשוב על אף אחד ולא לרצות שום דבר ושום אחד ... 
פחד מוות אני פוחד לעשות טעות הכי קטנה" )עמ' 180(. התור "שלו" 
והתור "שלה" מתחלפים בתדירות גוברת ככל שהם מתקרבים לירושלים, 
כאילו ההורים עצמם נאבקים על תודעתו את מי ימית ואת מי יחייה. "מה 
אגיד לכם. הראש התפוצץ לי מהם, משניהם יחד. כאילו הבינו שהזמן 
והוא  לפה  אותי  מושכת  היא  להשפיע.  האחרון שלהם  הזמן  וזה  נגמר, 
יותר  נהיו  הם  לירושלים,  שהתקרבנו  ככל  לרגע,  ומרגע  לשם,  מושך 
מטורפים" )עמ' 183(. כשהוא מגיע לבית העלמין בגבעת שאול הוא כמו 
מתפכח. "בנזונה אני ... עם חרא נשמה, יושב ברכב ועושה את החשבון 
המסריח שלו ... חשבון של מכולת עשיתי שם ממנו וממנה ומכל החיים 
שלי ושלהם ביחד" )עמ' 186(. כלומר, חישב את נקודות החובה והזכות 
"המוח שלי  אומר על עצמו.  הוא  טינופת",  כולי  "נהייתי  כל אחד.  של 
עשה בחצי שנייה את כל החשבון, פה פלוס ופה מינוס, ועוד מינוס ועוד 
מינוס, וזהו ולכל החיים כבר, ולא יורד ולא יירד" )שם(. את מחשבותיו 
והוספתי  נזכרתי עוד דבר  "וכל רגע  אלה הוא מדמה אפילו לסלקציה: 
שמאל..."  שמאל,  שמאל,  ימין,  שלי,  לסלקציה  שלי  המזוינת  לרשימה 
והוא מביט עליו  יודע לפניו מה החליט  נדמה לו שהקהל בלוויה כבר 
בזעם. הוא עדיין לא מבין מה בדיוק קרה ומה רוצים ממנו. ואז הוא אומר 
דבר שמתמצת את התופעה: "הרי אצלי אלה רק מחשבות. וממחשבות 
לא יכול לקרות כלום. לאף אחד אין שליטה על המחשבות שלו" )עמ' 
187(. אבל מחשבות אלה הן אובססיה טורדנית המהווה סיוט. הוא לא 
מבין בדיוק מה ואיך החליט, אבל דבר אחד ברור לו: "החלטתי ההפך 
ממה שבאמת רציתי. ואיך חיים שלמים התהפכו לי בשנייה אחת, בגלל 
סתם מחשבות" )עמ' 188(. רק כשהוא מגיע לבית העלמין, מובל על ידי 
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שם  השוכבת  אביו,  ולא  אמו  שזו  לדובל'ה  מתברר  קדישא  חברה  איש 
בתכריכים. וכשהוא יוצא מחדר המתים ורואה לראשונה את אביו הרץ 
לקראתו, הוא מהרהר: "וחשבתי איזה מטומטם הוא, שהוא לא מבין שזה 
היה יכול להיות לגמרי להפך, עניין של מילימטר לכאן או לכאן ... ואם 
הוא יחבק אותי עכשיו אני אהרוג אותו. אני יכול, אני יכול הכל. כל מה 
שאני אומר קורה" )עמ' 193(. ואחר כך: "ובשנייה שחשבתי את זה, הגוף 
שלי הפך אותי, במכה אחת העיף אותי, זרק אותי על הידיים, והכיפה נפלה 

לי ושמעתי איך כולם נושמים ונהיה שקט" )שם(. 
כאן צריך להסביר שההליכה על הידיים הנזכרת כבר בתחילת הסיפור, 
היא חלק מהריטואל הטקסי של האובססיה. דובל'ה קטן הקומה לימד 
את עצמו ללכת על הידיים כדי להגביה את קומתו. בכל מקום - בדרך 
לבית הספר, בתוך הבית, במסדרון, מהחדר למטבח - הלך על ידיו. האב 
לא סבל זאת, אבל האם כן, אפילו נהנתה מזה. "לא יודע מאיפה זה בא 
לי, בעצם כן יודע, עשיתי הצגה לאמא שלי, שם זה התחיל... אמא מחאה 
כפיים, חשבה שאני עושה בשביל להצחיק אותה, אולי באמת ככה היה" 
)עמ' 79(. הבן דואג למצב רוחה הטוב של אמו הקדורנית והדיכאונית. זה 
עושה לה טוב ומרגיע אותו. "נהיה לי רגוע. נהיה לי טוב", הוא אומר שם. 
כעת, משהוא מגיע לבית העלמין ופוגש את אביו לאחר שמתברר לו כי 
אמו היא זו שמתה, הוא נעמד שוב על ידיו. הריטואל חוזר לרגע, בפעם 
אחרונה לפני שהוא נפטר ממנו סופית. הוא נמלט על ידיו החוצה, למגרש 
החנייה ואביו אחריו: "ועמדנו ככה והסתכלנו אחד על השני. אני ככה )על 
הידיים - ע.ל.( והוא ככה. ואז ראיתי באמת שהוא לא שווה כלום בלעדיה. 
ושכל הכוח שלו בחיים בא מזה שהיא היתה איתו" )עמ' 193(. ברגע ההוא 
מבין גם האב מה קרה: "והוא הסתכל בי ופתאום הרגשתי שעכשיו הוא 
מתחיל להבין. בשנייה אחת הוא תפס את כל מה שאני עשיתי בדרך לפה 
ואת החשבון המסריח שלי. הוא קרא בשנייה אחת על הפנים שלי. הוא 
יצאה לו  כי  ואני חושב שהוא קילל אותי.  הרים את שתי הידיים שלו, 
צעקה שאף פעם לא שמעתי כמוה מבן אדם. צעקה כאילו הרגתי אותו. 
ואני באותו הרגע נפלתי, התקפלו לי הידיים ושכבתי על האספלט" )עמ' 
194(. ברגע שהאב תפס )כיצד במחשבותיו הרג הבן את אמו( והבן תפס 
שהאב תפס, הוא נפל מידיו ולא עמד עליהן עוד. למעשה זה הרגע שבו 
האובססיה הסתיימה והעלילה הפנימית הותרה, כי הדילמה )את מי משני 
הוריו יחייה או ימית( לא התקיימה עוד. את מקום האובססיה ירשה קללה 
שקילל אותו אביו, אבל לא לזמן רב. בתחילה בורח דובל'ה מן הבית, 
אבל כעבור שבועיים הוא חוזר והם מתפייסים, והאב מוסיף לחיות עוד 

שלושים שנה אחרי כן.
כאן מסתיים בעצם סיפור המעשה שמספר דובל'ה הסטנדאפיסט. נותר 
נפגש  זה  בעמוד  כולו.  הספר  ולסיום  המסגרת  סיפור  לסיום  עמוד  עוד 
דובל'ה עם האשה הקטנה )פיץ( שבקהל ועם השופט בדימוס, אבישי לזר, 
שמפיו נמסר הסיפור לקוראים. שניים אלה מכירים את דובל'ה עוד מימי 
הילדות. השופט היה עמו באותו שבוע בבאר–אורה כאשר נתבשר על מות 
אחד ההורים. אז הוא התכחש לדובל'ה, שהיה מושא להתעללות הילדים. 
בנתניה,  שלו  למופע  דובל'ה  אותו  זימן  שנים  ושלוש  ארבעים  כעבור 
כדי שישמע מפיו את מה שאירע אז באמת. השופט, נרגש, חש חמלה 
כלפיו ומציע להסיעו הביתה, הצעה שדובל'ה מקבל. המבקרים שהזכרתי 
למעלה רואים במפגש הזה את עיקרו של הרומן ופתרונו, אך לי נדמה 
שללא הבנת ההפרעה הטורדנית אין ההתרה שלמה. נראה שדובל'ה עצמו 
מבין זאת וככה הוא אומר: "לפעמים אני חושב, שהטינופת של החשבון 
ההוא לא התפרקה לי בדם עד היום ... רדיואקטיבית, כן, צ'רנוביל פרטית, 
רק שלי. עד היום היא מרעילה לי כל דבר, כל מה שאני עובר לידו. כל 
בנאדם שאני נוגע בו" )עמ' 189(. כדי לפרק את הרעלים שבדמו היה צריך 
גם להחצינם וגם להציגם על הבמה וגם לקבל את הבנת השופט. ולא רק 
חמלה באופן כללי, אלא חמלה ממוקדת באותה הפרעה ביחסיו עם הוריו, 

שהיא לא רק משהו אישי אלא משותפת, נדמה לי, לדור הניצולים. 

עלעולים

יש לי חיבה למשוררות דו–לשוניות ודו–תרבותיות, שהתחנכו על שתי 
מסורות שיריות גדולות, בדרך כלל העברית והאנגלית. כמו ג'ניס רביבו 
ז"ל, ולהבדיל תמר רבנו וגילי חיימוביץ'. השילוב הזה מעמיק ומשכלל 
את הביטוי השירי שלהן. לעולם כמעט לא תמצא אצלן מעידות וולגריות 
הצורמות את האוזן והמחשבה. גילי חיימוביץ' כבר הוציאה חמישה ספרי 
שירה בעברית ואחד באנגלית וספרה הבא עומד לראות אור בקרוב. את 
השניים הראשונים הוציאה בגוונים, בעריכתי, אבל אני חייב לומר, בלי 
כל קשר לכך, כי הופתעתי לראות בספרה האחרון  תינוקת )עמדה, 2014( 
לתינוקת  מוקדש  כשמו  הספר  שירתה.  ובשלה  יפתה  השתכללה,  כמה 

חדשה שנולדה לה. הנה שיר מתוכו.

בזעיר אנפין או זעירה

רַךְ כְּמוֹ עָנָן
הַשַּׁד שֶׁלִּי בָּא אֵלַיִךְ. 

בָּעוֹלָם הַמִינְיַאטוּרִי שֶׁלָּנוּ, 
ראֹשֵׁךְ בְּגָדְלוֹ.

דָּיו יָדַיִךְ אוֹחֲזוֹת מִשְּׁנֵי צִּ
שֶׁלֹא יִפְרַח כְּמוֹ בָּלוֹן,

וּפָנַיִךְ יִתְעַנְנוּ. 

שיר נפלא. הדימוי החולש עליו הוא "ענן". הוא פותח בדימוי של השד 
לענן ומסיים בפני התינוקת אשר "יתעננו", אם השד יפרח ממנה כמו בלון 
)כמו ענן(. על השיר כולו שורה הבל רך וחמים של חלב שבו עטופות, כמו 
"שביל החלב", האם ותינוקתה. הספר ברובו מוקדש לחוויות האימהות 
החדשה, אבל לא רק. הארוטיקה הזוגית לא נמחקה עם הלידה רק קיבלה 
"כובע  חבוש  הגבר  פלדה'  'צמר  המצוין  בשיר  למשל  אירונית.  תפנית 
צמר", אבל לא צמר כבשים אלא "צמר פלדה". איזה מין צמר פלדה? 
"כמו זה המסתלסל ממפשעתך". דימוי חזק ומשעשע. צמר הפלדה זוכה 
לפיתוח גם בבתים הבאים: "קשה ללחך עשב/ על גבעות ישבנך,/ בעיקר 

כשהעשב הוא צמר,/ צמר פלדה".
ספרה של חיימוביץ' כתוב בשכלול שירי כה רב עד שאנו עלולים להחמיץ 
בקריאתנו קולות אחרים המצויים בו, כמו למשל תלונות כבושות )בשער 
השני "אפשרויות צעקה"( בשיר מכמיר הלב 'רווי'. הנה ארבע השורות 
הראשונות: "לפעמים יותר מדי ברור שאיני יכולה להינצל./ אין זה אומר 
שאין צורך להצילני./ רק אם אפשר, אני מעדיפה,/ שלא להיות בודדה 
בפומבי, בבקשה". נהדר. ובהערת המשך לנאמר במדורי הקודם )"שירה 
זה  ואין  קריאה, מתורגמת"(, שירתה של חיימוביץ היא קריאה ומובנת 
איילון,  לאה  של  כשירתה  שלא  הוא.  נהפוך  מערכה,  זה  כהוא  מוריד 
שחציה מואר וחציה סתום. ואסיים בשיר קצרצר נוסף על השירה שאיני 

יכול שלא להביאו כאן:

תאונות

שִׁירִי פָּגַע וּבָרַח
רְסִיסֵי זְכוּכִית

תְּקוּעִים בְּכַף הָרֶגֶל,
רְסִיסֵי מְצִיאוּת.

הַשִּׁמְשָׁה הָיְתָה עֲכוּרָה
מִלְכַתְחִילָה.

 
רסיסי  ולפזר  לפגוע  העשוי  השיר  בדבר  המטאפורה  מבריק.  ניסוח 
מציאות, כזכוכית, התקועים בכף הרגל, היא יפה כשלעצמה. אבל הרמז 
לתאונה מעמיק ומחדד אותה עוד יותר. ומדוע תאונה? משום ש"השמשה 
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היתה עכורה מלכתחילה" והנהג, קרי המשורר, לא היטיב לראות, ודווקא 
בשל כך היטיב לפגוע!

*
הכלכלה  בשמי  מככב  חדש–ישן  אליל 
התחרות  תחרות.  הישראלית:  והחברה 
המחיה.  יוקר  את  ותוזיל  מחירים  תוריד 
בשם התחרות פתח שר התקשרות לשעבר 
לתחרות  הסלולר  שוק  את  כחלון  משה 
הוא  תקשורת".  "גולן  חדש,  והכניס שחקן 
הוריד אמנם מחירים, אך גם פשט את הרגל 
ועתה הוא מבקש להינצל על ידי מיזוג עם 
התחרות  בשם  בעבר.  נלחם  "סלקום" שבו 
את  גילה,  פרופ'  לשעבר,  הרגולטור  תקע 
שעדיין  לוויתן,  מאגר  של  הגז"  "מתווה 

תקוע. ובשמה מבטלים עתה גם את חוק הספרים שחוקק לא מזמן.
משל יפה על התחרות מצאתי בנובלה הלוויתן, יצירת מופת קטנה מאת 
גולדברג,  גדי  )מגרמנית:  בעברית  אור  שראתה   )1939-1894( רות  יוזף 
לה  ויש  מחברו,  כוונת  היתה  זו  אם  יודע  איני   .)2015 זיקית  הוצאת 
פרשנויות שונות, אבל אני אכתוב כאן את זו. ובכן, בעיירה קטנה בשם 
ביושרו  שנודע  פיצֶ'ניק  ניסֶן  בשם  יהודי  אלמוגים  סוחר  חי  פְּרוֹגְרוֹדִי 
מופלאים,  ים  צמחי  רק  לא  באלמוגים  ראה  פיצ'ניק  הטובה.  ובסחורתו 
אלא ישויות חיות שהלוויתן מופקד על שלומן במעמקים. היו לפיצ'ניק 

אלמוגים מכל הסוגים, טבעיים ומלוטשים בגוונים שונים. איכרי הסביבה, 
ובעיקר האיכרות, בימי חג ובעונת החתונות באביב, היו משחרות לפתחו 
אחד  שיום  עד  שנים  במשך  עסקיו  ושגשגו  התנהלו  כך  לקנותם.  כדי 
יֶנֶה  קם לו מתחרה. בעיירה סמוכה, סוּצְ'קִי, פתח סוחר ממוצא הונגרי, 
לָקָטוֹש, אשר יש הרואים בו את השטן, חנות אלמוגים. האלמוגים שלו 
היו מושלמים ונמכרו בזיל הזול, אלא שלא היו אלמוגים אמיתיים, אלא 
וגם באו  מזויפים, עשויים צלולואיד. אבל האיכרים לא הבחינו בהבדל 
בטענות לפיצ'ניק שרימה אותם כל השנים. עסקיו של פיצ'ניק הידרדרו. 
או  האמיתיים,  לאלמוגיו  נאמן  להישאר  קשה:  דילמה  בפני  ניצב  הוא 
המזויפים,  מן  גם  ומכר  בפיתוי  עמד  לא  הוא  במזויפים.  אותם  למהול 
אולם מסחרו לא התאושש. אשתו מתה עליו בלא ילדים ועסקיו קרסו. 
פיצ'ניק חיסל את חנותו בפרוגרודי ולראשונה בחייו קנה כרטיס הפלגה 
באוקיינוס באונייה לקנדה. האונייה טבעה בלב ים והוא ירד למצולות אל 

ממלכת האלמוגים אשר אהב. 

נובלה נפלאה הכתובה ביד אמן והתמצית שלי בוודאי לא מוסרת את כל 
יופיה. אבל לענייננו: בספרות ידוע על עוד "לוויתן", מפורסם אחד, ספרו 
של תומס הובס משנת 1651. הובס נטל את המפלצת המיתולוגית ועשאה 
סמל למדינה הריבונית המודרנית החובקת כל והמאפשרת במסגרתה את 
הקיום המדיני–חברתי )כולל רגולציה ותחרות(. לעומת הלוויתן של הובס, 
רות, בדמותו  יצור חומל שוכן מעמקים.  הוא  רות  הלוויתן הצנוע של 
של פיצ'ניק, שלא השכיל לחיות בעולם בני האדם על פני האדמה, ירד 
המטבע הרע דוחק את המטבע הטוב, והרב–מכר את ספר האיכות.       .לשכון במצולות. יש הרואים בנובלה גם משל על עולם הספרות - כיצד 

נקראתי להעיד שיש חיים אחרי המוות 

חֲבַצָּלוֹת הַדָּם שׁוֹתוֹת מַיִם
בְּכוֹסוֹת חַד פַּעֲמִיּוֹת בַּמִּפְגָּשׁ הַכִּתָּתִי

הִנֵּה זוֹ בַּעֲלָהּ הֵבִיא לָהּ מִבְּרִיסֶל
טַבַּעַת מְשֻׁבֶּצֶת כָּחֹל שֶׁל יָם וְהִנֵּה זוֹ

בַּעֲלָהּ יוֹדֵעַ אֶת מִדָּתָהּ וְקָנָה לָהּ
מְעִיל יָרֹק וְגַם כַּמָּה חֻלְצוֹת לְיוֹם יוֹם

כֵּן הַכֹּל טוֹב וְיָפֶה אֲנִי אוֹמֶרֶת גַּם אֶצְלִי זוֹרֵם הַנַּחַל
הַפְּרָחִים שֶׁעַל גְּדוֹתָיו מְשַׁגְּעִים

וְהוּא לְעוֹלָם אֵינוֹ מֵצִיף אֶת אֲרוֹנוֹת הַמִּטְבָּח

רות ביגר

ואת תגידי

וְאַתְּ תַּגִּידִי: פָּרַסְתִּי לָךְ אַהֲבַת מַרְמִיטָה
מֵעַל שֻׁלְחַן הָאֹכֶל מֵעַל אֲרוֹן הַסְּפָרִים

מוֹלַלְתִּי זִכָּרוֹן טַבּוּרִי הִשְׁכַּחְתִּי נִשְׁכָּחוֹת.
וְאַתְּ תַּגִּידִי: שָׁלַחְתִּי אוֹתָךְ אֶל תּוֹךְ מְחִילוֹתַי
הַרְחֵק מִמְּקוֹר הַדַּלֶּקֶת הַרְחֵק מִנּוֹזְלֵי הֶחָלָב,

לִמַּדְתִּי אוֹתָךְ לְהִשָּׁמֵר מִצִּלָּהּ הַנּוֹרָא שֶׁל הַשֶּׁמֶשׁ
לֶאֱהֹב יָמִים אֲפֹרִים נְטוּלֵי צֵל.

וְאַתְּ תַּגִּידִי: שֶׁפַע הֶרֶס רַב )דְּמָעוֹת שֶׁל אֹשֶׁר(
אָהַבְתִּי אוֹתָךְ כְּמוֹ בַּת.

*

הָהֶרֶס שֶׁהָיָה פֹּה 
אֵינֶנּוּ

)בָּלַעְתְּ אוֹתוֹ, לֹא הָיְתָה לָךְ בְּרֵרָה(.
בִּמְקוֹמוֹ

אֲנִי מוֹצֵאת אוֹתָךְ
בּוֹהָה בְּוִילוֹנוֹת שְׁקוּפִים

עַרְפִּלֵּי חֲלוֹם עַל קִירוֹת הַבַּיִת.
כְּנֶגֶד כָּל הַסִּכּוּיִים

אַתְּ מַשְׁקָה פְּרָחִים מִפְּלַסְטִיק
בִּשְׁעַת צָהֳרַיִם.

תִּרְאִי כַּמָּה אַתְּ יָפָה
בְּתוֹךְ בִּגְדֵי הָאָחוֹת שֶׁלָּךְ

וְכָל הַיָּרֹק הַזֶּה מִסָּבִיב.
וַעֲדַיִן

מִזְבֵּחַ שָׁחֹר
נִזְרַע עָמוֹק בְּתוֹךְ עֵינַיִךְ.

יוֹם אַחַר יוֹם אַתְּ שׁוֹטַחַת עָלָיו
אֶת אֲרוּחַת הָעֶרֶב.

וַעֲדַיִן
לִבֵּךְ הַתּוֹעֶה מְשׁוֹטֵט בְּשׁוּלֵי פַּרְדֵּס

מְרַחְרֵחַ 
אֲדָמָה אֲדֻמָּה

קֶבֶר לְלֹא מַצֵּבָה.
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שלי רז

האמנות משחררת

הפכתי למובטלת עם התפטרותי ממשרה משרדית 
ארוכה.  תקופה  לעשות  ספר, דבר שחלמתי  לטובת כתיבת  מנוונת 
הדמיון העשיר שלי היה כלוא זמן רב מדי בסביבת המשרד הסטרילית 
מול המחשב. המתנתי  כבר להתפוצץ  חישבה  והפנטזיה המבעבעת 
לעיתוי הנכון, שכן לסמליות יש ערך לא זניח בעיני. תחילה חשבתי 
יותר  בחיי  הבא  השלב  את  לבטא  יכול  להתפטר בפסח, שהרי מה 
טוב מחג החירות? אולם לאחר מחשבה נוספת הגעתי למסקנה שיום 
למסורת יציאת  זיקה  שום  לי  מתאים. מאחר שאין  יותר  העצמאות 
המועדים  זאת  לעומת  אך  ואגדי,  סתמי  אירוע  זה מבחינתי  מצרים 
עצב  השואה  אחרים. יום  או  כאלה  רגשות  בי  מעוררים  הלאומיים 
עמוק, גם יום הזיכרון - אם כי בממדים פחות תהומיים - ומיד יום 
אחרי צהלת העצמאות. כן, יום העצמאות הוא יום מצוין להתפטר! 
התרגלתי מהר מאוד לסטטוס הטרי שלי, כמו שמתרגלים במהרה לכל 
דבר טוב, והתענגתי על הפנאי החדש בקריאה, בכתיבה ובשוטטויות 
אורבניות. באחד מן הימים החלטתי לבקר במוזיאון תל אביב לאמנות, 
וכך יצאתי בשעת אחר צהריים מוקדמת לאור הבוהק של מאי. קרני 
השמש החמימות ליטפו את עורי בנועם בזמן שפסעתי בנחת במדרכה 
של אבן גבירול. כשעברתי על פני בתי הקפה, החנויות ועוברי האורח 
עם ניחוח העצלתיים דמיינתי את עמיתי לשעבר מפהקים מול מסכי 
והדקות שנותרו עד שיוכלו סופסוף  המחשב ומחשבים את השעות 
ללכת הביתה. חשתי את עצמי בת מזל גדולה. איזה יום נפלא של 
חופש וחדווה! הגעתי אל המבנה האי סימטרי הלבן וניגשתי לדלפק 
בכניסה, הבחור מעברו השני המליץ באדישות על ויק מוניז והפנה 
מטה  בשיפוע  המרשים  האטריום  לאורך  פסעתי  הגלריה.  אל  אותי 

מטה.
כשסיימתי להתבונן ביצירות התלויות על הקיר חמקתי פנימה לתוך 
חלל מוחשך, שבו הוקרן בלופ סרט על ויק. כשלושים צופים הצטופפו 
על  ביניהם  התמקמתי  הקירות.  לאורך  הרצפה  על  או  כיסאות  על 
הרצפה וכמוהם הייתי בשני עולמות בו זמנית - העיניים והאוזניים 
בחדר החשוך הדומם; המראות והצלילים בברזיל הצבעונית הקולנית. 
נכנסתי באיזושהי נקודה באמצע ששאבה אותי בחלקלקות אל תוככי 
אינסופית  אשפה  של  גבעות ובורות  ז'נרו.  בריו דה  עצומה  מזבלה 
תרים  שלמחייתם  אדם, קאטאדורס,  בני  אלפי  מתרוצצים  שבהם 
החיים  פליטי  הזבל,  בבורות  למחזור. שמה,  אחרי חומרים  בפסולת 
הללו שנחשבים בהיררכיית העיר לנחותים שבנחותים, מוצאים את 
גורלם. להקת עורבים שחורים שחגה כל היום  התחנה הסופית של 
מעל ראשם, בשמים, משגיחה מגבוה על גורלם האכזר והתפל. ולכאן 
האמנות.  של  כוחה  באמצעות  נבחרים  לגאול שבעה  כדי  הגיע  ויק 
צפינו בו בורר את בני המזל, יוצר דיוקנים מרהיבים שלהם באמצעות 
אותה הפסולת עצמה שבה הם מתרפשים מדי יום, ומוכר את היצירות 
בגלריות הכי נחשבות ברחבי העולם. אחר כך צפינו בו מעניק את 
הרווחים היפים לשבעה ומחלץ אותם מהזבל לטובת חיים חדשים-  
חיי יצירה, תקווה, אפילו צללית של תהילה. התרגשנו איתם ושמחנו 

בשמחתם, וכולנו - הצופים, ויק, הניצולים - הבנו שהדבר בלתי הפיך. 
החיים והתודעה שלהם כבר לא יחזרו לעולם להיות מה שהיו קודם. 

ואז הסרט נגמר.
כשיצאתי מהאפלולית נוכחתי לדעת שהמוזיאון ייסגר בעוד כשעה. 
המשכתי לשוטט באקראי בפרוזדורים הלבנים עד שמצאתי את עצמי 
בחלל של אמנות עכשווית. תמונה גדולה ובה שורות שורות של פסים 
יפים וכסופים עורה את התפעלותי, אך כשהתקרבתי נוכחתי לראות 
מבקרים  היו  מהדק. מסביבי  וסיכות  נייר  של  פשוטה  אשליה  שזו 
ספורים, וככל שנכנסתי למעמקי המקום הם התמעטו, עד שנותרתי 
לבדי. נשאר לי רק לבדוק מה נמצא מעבר לקיר האחרון. כשניגשתי 
לשם הבחנתי בגבר, ממש מאחורי הפינה. הוא עמד זקוף וחסון והיה 
לבוש בהידור - חליפה שחורה, עניבה, פסוקת בשערו. כעבור רגע 
הבנתי שמדובר בפסל, אך עצם הימצאותו בתצוגה והמיקום שבו ניצב 
היו תמוהים בעיני. הגבר–פסל עמד בפישוק קל, ידיו טמונות בכיסי 
מעילו הארוך, ונדמה כצופה במשהו בעניין משועשע.  כמו דמות של 
בלש - או אולי דווקא גנגסטר - בעיצומו של מעקב בסגנון הסרטים 
משנות הארבעים. הוא לא מצא חן בעיני. תוך כדי שסקרתי את דמותו 
נהייתי ערה לנוכחות נוספת, משמאלי. גבר אחר, אמיתי. אז אחרי הכל 
לא הייתי לגמרי לבד... האיש נראה כבן שלושים, גבוה וצנום, גם לבוש 
בסגנון מיושן, עם מעיל מקופל כהה תלוי על זרועו. מיד קלטתי לפי 
מראהו שהוא זר. הוא הביט בי במין מבט מלוכסן ואינטנסיבי שגרם 
לי לחוש אי נוחות. היה משהו מעט יוצא דופן בפניו, אך לא יכולתי 
לקבוע מהו הדבר, שכן מיהרתי להסב את ראשי בגלל מבטו המשונה. 
אותי  הטרידה  מלבדנו  בסביבה  אחר  אדם  היה אף  שלא  העובדה 
עכשיו, אך הזר נפנה והתרחק ממני בצעדים איטיים, קצת מסורבלים. 
גם אני התכוונתי לסוב על עקבי וללכת, אלא שהיסוד הקפדני שבי 
דחף אותי לבדוק מקרוב את המוצג האחרון, שנמצא בדיוק מול עיניו 
עם  לסאונה,  בדומה  צר,  תא  הגבר–פסל.  הבולשות–משועשעות של 
ירוק– דלת הזזה פתוחה לרווחה. בפנים קירות לבנים, רצפה בגוון 
אפרפר ודרגש לאורך הקיר שמול הפתח, מכוסה במזרון שחור דק. 
גם המוצג הזה נראה לי תמוה ולא קשור, וניגשתי לקרוא את השלט 
הקטן שלידו, "תא בידוד מאובטח היטב. אוקראינה". תחבתי פנימה 
את הראש - משמאל היתה אסלת אלומיניום בסגנון אסלות מטוסים 
ובצמוד לה כיור צר וגבוה מאותו החומר. מאיזושהי סיבה עלה בדעתי 
לבדוק אם היו מים זורמים ופסעתי פנימה. היו מים. אחר כך הסתכלתי 
על הדרגש - הוא נראה ממש מותאם למידותי. מאחר שאני מתעבת 
והסתובבתי  רציתי להשתהות עוד בתא  ודחוסים לא  צרים  מקומות 
לצאת. המראה שנגלה לעיני היה כל כך מחריד, שהמוח שלי הדף 

אותו הלאה בזעזוע.
הדלת היתה סגורה! מישהו סגר אותה בשקט בזמן הקצרצר שהייתי 
בגבי אליה. עוד לפני שרגלי זינקו לעברה הלב האיץ בפראות. עיני 
התרוצצו בחיפוש נואש אחרי ידית או זיז, אך המשטח בצבע בורדו היה 
חלק לגמרי. לגמרי, גם בלי מנעול. כפות ידי נצמדו ללכה ומשכו שוב 
ושוב בכוח הצידה. לשווא. התחלתי להלום ולצעוק, "לפתוח! לפתוח! 
והדלת  וצרחתי - אף אחד לא הגיע  לפתוח!" אך למרות שחבטתי 
נותרה חתומה. פאניקה שחורה ומשתקת עטפה אותי מכל הצדדים, 
אבל פתאום הבליח במוחי: הנייד! מיד הרפיתי מהדלת ושלפתי את 
המכשיר מהתיק. חייגתי 100 והצמדתי את המכשיר לאוזן. לא היה 
צליל חיוג. ניסיתי שוב, דממה. באצבעות רועדות הצלחתי לחייג לאחי. 
נוסף  בניסיון  והתנפלתי על הדלת  הנייד באימה  כלום. שמטתי את 
אבוד, והמבט המלוכסן המוזר של האיש הבזיק בראשי בפלאשבק. זה 
הוא! הנוכרי הזה, עם הבגדים המשונים שלו. הוא עומד מעבר לדלת, 
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שהתא  זה  את  מנצל  סגורה.  אותה  מחזיק 
נמצא בפינה מבודדת של המוזיאון וששעת 
הסגירה קרבה. איך ישר ידעתי שמשהו בו 
חשוד, ישר הרגשתי שהנוכחות שלו מעיקה. 
"בבקשה, בבקשה...פתח את הדלת," אמרתי 
נשמע  לא  שום רחש  אך  תחינה.  בנימת 
לא  הוא  שאולי  בדעתי  עלה  השני.  מהעבר 
דור.  דה  אופן  פליז  "פליז,  עברית,  מבין 
האם  פליזזז."  איט,  סטופ  יו.  בגינג  אם  איי 
אוכל לעורר את רחמיו? הרי לא עשיתי לו 
כלום. הדממה המוחלטת לפתה את קיבתי, 
ההבנה שאולי זאת ההזדמנות האחרונה שלי 
להישמע לפני שהמוזיאון ייסגר לכל הלילה. 
פצחתי בזעקות אימים, "הצילווו... הצילווו...

לפתוחחח!"  דפקתי והכיתי וחבטתי באמוק 
עם הידיים, הזרועות, הרגליים, המותניים... 
ובסוף כבר לא היו מילים. רק צרחות, יבבות 

ויללות.
לא ידעתי כמה זמן עבר, הוא התעוות בתוך 
הקובייה, אבל לבסוף ההכרה הזדחלה אלי 
בחזרה בערמומיות, כמו חייל אויב. כל כך 

רציתי להמשיך לישון. רק לישון. לא להיות כאן, לא להיות עכשיו, לא 
לראות את המקום הנורא, לא להכיר בכך שאין מוצא. פתאום הכתה 
פה אמות. צעדתי ישר אל תוך קברי. ברגע שהבחנתי  בי הוודאות, 
מהר,  שיותר  כמה  להתרחק  הייתי צריכה  הזר  בנוכחות האפלה של 
אבל עכשיו מאוחר מדי... הייתכן שרק לפני כמה שעות הייתי בחורה 
שהלכה לה בשאננות ברחוב, מתענגת על כל קרן שמש חמימה? לא, 
זה לא הגיוני. הכל לא הגיוני. הרי לא שמעתי את הדלת נסגרת מאחורי, 
וגם אין לה מנעול. זהו משהו שרירותי לחלוטין, טעות קוסמית ענקית. 
כפילה  איזושהי  עם  מקום  כאילו החלפתי  היקום התבלבל.  איכשהו 
אומללה שלי באמצעות גליץ' קוונטי איום. אני נלכדתי בתא הזוועות 
לא  זהו  מאי.  של  הנהדרת  אביב  בתל  את מקומי  תפסה  היא  ואילו 
המקום הנורא עלי אדמות, זוהי פלנטה אחרת. זו לא אני... זו לא אני... 
וניגשתי  הזדקפתי  ברירה.  בלית  עיני  את  פקחתי  לבסוף,  לא אני... 
עוד  אחרי  תיפתח.  לא  ידעתי שהיא  כבר  בעורקי.  לדלת כשהאימה 
כנגדה.  להלום  והתחלתי  המצח  את  השענתי  עקרים  ניסיונות  כמה 
חזק יותר וחזק יותר. לפחות הכאב היה ממשי. כשהתעייפתי מלדפוק 
לעצמי את הראש פניתי לדרגש ופתאום משהו נתפס לי בזווית העין, 
לכתם  מבטי  את  הפניתי  חושים  מתוך טשטוש  הקיר.  על  מין כתם 
קודם.  כאן  היתה  לא  בוודאות  היא  קטנה.  תמונה  לראות  ונדהמתי 
ניגשתי בזהירות רבה, כאילו אם אתקרב מהר מדי התמונה תיעלם, 
והסרתי אותה מהקיר. תצלום, בשחור לבן, של כחמישה–עשר אנשים. 
במדים,  חיילים  המצולמים  כל  בתא.  איתי  משהו אנושי  אדם!  בני 
ממושקף  ומתבוננים בחייל  כתף  אל  כתף  הם עומדים  חוץ מאחד. 
שעומד לפניהם ברגליים פשוקות, נשען מעט קדימה לעבר יד ימינו 
קודקודו של  לאחורי  אוחזת באקדח. האקדח מכוון  היד  המושטת. 
איש. לאיש פנים צנומות מאוד. הוא לבוש בחולצת כפתורים לבנה 
מהוהה ומעליה ז'קט פשוט, יושב על שוקיו לשפת בור פתוח עם ידו 
השמאלית קפוצה על ברכו. ידו השנייה מוסתרת על ידי איזשהו חפץ 
כהה שמונח בחיקו, שנראה כמו מעיל מקופל. תחתית הבור הפעור 
לפניו מכוסה בערב רב של בשר ובד. עוד רגע גם הוא יתמוטט פנימה. 
פניו חתומות - הן לא מביעות פחד מהכדור, מורא מהמוות, זעם או 

כמו  במותו  שצופים  מינו  בני  על  עצב 
תשומת  את  שלוכד  הדבר  אבל  בקוריוז. 
לבי יותר מכל הוא מבטו. המבט מלוכסן 
אל איזושהי נקודה נסתרת משמאלו במין 
ריכוז משונה. מה - או אולי מי - נמצא 
שם. אני מהרהרת בדבר. אולי הוא בכוונה 
מביט שמאלה, כדי שהמצלמה לא תתעד 
למבט  המלווה  במציצנות  מותו  רגע  את 
ישר קדימה. מין מרד זעיר אחרון. מוות 
האינסטנט שלו מסיח את דעתי מן המוות 
האיטי להחריד שלי. אני מתחילה לסקור 
בעיון, משמאל לימין, את כל הפרצופים 
נבוך,  לי  הראשון נראה  החיילים.  של 
השני משלב ידיו מאחורי גבו בסבר פנים 
בכיסי  ידיו  את  תוקע  השלישי  רציני, 
המכנס, ופניו מביעות עניין מאופק. חייל 
גבוה ונאה מתבונן בארשת אטומה, אבל 
אני כמעט בטוחה שזוויות פיו של שכנו 
אחרון,  בדכדוך.  מטה  כלפי  משוכות 
על  באקדח.  שאוחז  הממושקף  הצעיר 
פניו קבועה הבעה נחרצת. בבת אחת אני 
נמלאת במורא, בעצב ובזעם. אסור לזה לקרות! לעצור! אני נחטפת 
על ידי תחושה לא מוכרת. נשאבת לתוך מערבולת שמסחררת אותי 
במהירות עצומה, בלתי נתפסת, לוהטת. ופתאום גלי החום נהפכים 
באחת לקור מקפיא. איכשהו, למרות הסחרחורת העזה אני מצליחה 
לעמוד, מתאמצת בכל כוחי לשמור על שיווי המשקל. מסתכלת סביבי 
בבלבול מוחלט. הדבר הראשון שאני קולטת במעורפל הוא שנחלצתי 
מתא הבידוד המזוויע. אני במקום פתוח, עם אנשים! בא לי לצחוק 
מרוב אושר. אני ממצמצת כמה פעמים ומתחילה לזהות בהשתאות 
רבה את כל הדמויות מהצילום. כל חייל וחייל ניצב בנקודה המדויקת 
הגבר הצנום  הפנים.  והבעות  התנוחות  אותן  בתמונה.  תועד  שבה 
עדיין ממתין לירייה שלו על שפת הבור, עם המעיל השחור מקופל 
שם.  נמצא  שהטור  יודעת  כבר  אני  אחורה  להביט  בלי  בחיקו.  לו 
מבין כולם הכי קרוב אלי זה הממושקף שאוחז באקדח. במרחק צעד, 
מולי. העיניים האפורות מאחורי הזגוגיות נפערות בתדהמה. הדממה 
סוריאליסטית, חודרת את האוזניים כמו צפירה דקה. לפתע אני נזכרת 
בוויק, ובקאטאדורס שלו. אני נושאת עיני לשמים אירופאיים קודרים 
ותרה במבט אחרי עורבים. לשווא, השמים ריקים. אני מחזירה את 
מבטי לאקדח, ידי נעה כמו בעלת רצון משל עצמה ומחלצת את החפץ 
המתכתי בעדינות מבין האצבעות הקרות. הד רועם מפלח את הדממה, 
קול משקפיים מתנפצים, גוף חסון מתמוטט וקורס לאדמה המכוסה 

שלג מלוכלך. אני ממשיכה לאחוז באקדח. הוא מוצק ובטוח בידי. 
האוויר שוב לא קפוא. אולי אין זה אלא תעתוע - הזיה שהמוח שלי 
רוקם בזמן שאני שכובה בעיניים עצומות בתנוחת מומיה על הדרגש 
ותת  עמוקה  בתרדמה  שרויה  אני  בתא.  עדיין  השחור.  המזרון  עם 
המודע שלי מפיק סרט היסטורי–פנטסטי משלו. אלא אם... אלא אם 
לא נכנסתי אל התא מלכתחילה. הייתכן שבעצם אני נמצאת באולם 
ובאיזשהו  ויק עם הקאטאדורס?  הקטן עם המקרן שמציג בלופ את 
שלב הנחתי לחושך ולקולות הרקע לעבות את עפעפי ולהשקיע אותי 
בחלום הזה? ואולי... אולי לא ביקרתי בכלל היום במוזיאון, מאחר 
יום העצמאות עדיין לא הגיע. היד  שהייתי צריכה ללכת למשרד? 
			  .שלי מתהדקת עוד יותר על העכבר. עכשיו אני בוהה בתצלום מדכדך   מאוד בשחור לבן על מסך המחשב. 

הוצאה להורג, ויניסטה, אוקראינה 1942
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ציפי קלר

אמנות מודרנית, או 
לחיות עם מִספר

קצת  היתה  היא  חדש  ציור  שקנתה  פעם  בכל 
בפתיחת  הצייר  אל  לגשת  טובה,  הרגשה  לה  נתן  זה  שתויה. 
תערוכה בְּגלריה, להצביע על ציור ולומר, אני רוצה את הציור הזה. 
בָּאופן  מילא אותה הרגשת–חשיבות, אבל, כך אמרה לעצמה, לא 
המִתנשא, הלעתים–מגעיל, שאֵלה שהם באמת חשובים - מגמְדים 

בו את האחרים.
היא אמרה את המשפט הזה פעמיים בחצי השנה החולפת. בפעם 
אקזוטיים,  בר  פרחי  של  לְמדי  גדול  ציור  כשקנתה  הראשונה 
מאיימים מעט; בַּשנייה, כשקנתה ציור בגודל בינוני ועליו מצוירים 
לַכיסאות  האיטלקית.  הריביירה  חוף  על  ישן  בסגנון  כיסאות–נוח 
היו פסים סגולים וצהובים, ולא כמו הפרחים המאיימים - הם נראו 
את  ואמרה  והצביעה  לָאמן  ניגשה  ולכן  שובבים,  אפילו  עליזים, 

המשפט שלה.
שתי הקניות החדשות האלה היו תלויות עכשיו על הקירות בביתה. 
הפרחים בחדר השינה, הכיסאות בחדר האורחים, ובכל לילה, לפני 
אל  כשהתיישבה  בוקר,  ובכל  בפרחים,  הסתכלה  היא  שנרדמה, 
כיסאות. לפעמים הופיעו הפרחים  שולחן העבודה שלה, הסתכלה בִַּ
בחלומותיה, אך מעולם לא - לא עד כה - כיסאות–הנוח על החוף.

בשני ביקוריה בגלריות היא החזיקה כוס יין בידה, הכוס השנייה 
או השלישית, ובמוחה תמונה של סיגריה בוערת, שלא יכלה לעשן 
מאז נכנסו לתוקף חוקי האיסור על עישון. זה עתה יצא לאור הרומן 
הראשון שכתבה, נפלה בחלקה ירושה קטנה - דודה, האחרון מבני 
משפחתה, מת באביב - ובמובן מסוים, היא הרגישה שמתחיל ללכת 
לה. "בזמן האחרון דברים קורים לי", היתה אומרת לחברים, כשהיא 
ראתה  היא  לבדה,  בבית,  כביכול.  נפש  בשוויון  בכתפיה,  מושכת 
Amazon. את עצמה כמישהי שחיה עם מִסְפר, מספר המִדְרָג של
com, מִספר שאמר לה אם ספרהּ היה בַּתחתית, או, ביום מוצלח, 

מכר כמה עותקים. 
בכל לילה, לפני שנרדמה, היא החליטה לא להסתכל יותר בטבלאות 
האלה, ולא לעלות על המשקל הדיגיטלי על רצפת חדר האמבטיה, 
רָסָה, היא שבה ובדקה  אך בכל בוקר, בתולה–מחדש, מין טָבּוּלה 
והיא  חלשה,  היתה  היא  סִפרה;  מצב  ואת  משקלה  את  בנאמנות 
שעלתה  רגע  באותו  לתיקון,  ניתנת  שאינה  כעובדה  זאת  קיבלה 
הלילה,  כשהגיע   .Amazon.com על  שהקישה  או  המשקל,  על 
היא שוב היתה חזקה, אפילו נחושה: היא תהיה טובה, אולי אפילו 
תפסיק לעשן. היא תהיה נדיבה יותר, סבלנית יותר. אולי אולי היא 

הגבר  עם  לַמיטה  תיכנס  היא  לדאוג,  תפסיק  להתרוצץ,  תפסיק 
הראשון שיציע לה, כן, היא תתחיל לכתוב רומן חדש.

לִחיות עם מִספר הזכיר לה את אחד הרומנים האהובים עליה, ספרו 
של ג'רי ווייל "חיים עם כוכב". וכמובן, זה הזכיר לה את דודה, את 
זה שמת. גם הוא חי עם מספר, מספר כחול, מקועקע בזרועו. קעקוע 
בחינם, הוא אהב לצעוק, ותוצרת גרמניה, לא פחות ולא יותר! היא 
אהבה את דודה, האח של אמה. הוא צפצף על הכל, הוא היה שונה, 
שהיא  או  לה,  דמה  הוא  רבים  במובנים  מעולם;  התחתן  לא  הוא 
דמתה לו, או דמתה לו יותר מאשר להוריה, שכיבדו יותר מכל דבר 

אחֵר מוסכמות וביטחון, ולוּ רק למענה.
בַּלהט  לא  אך  החלטותיה,  את  שוב  סקרה  היא  לילה,  היה  שוב 
הרגיל. לפני כן, היא הלכה לעוד פתיחת תערוכה, קנתה עוד ציור, 
דיוקן עצמי קטן של האמן, שנפטר לא מזמן. לפני שקנתה אותו, 
היא עמדה והתבוננה אל תוך עיניו הקטנות של הצייר, שעכשיו היה 
מת מזה שלושה שבועות; היא התבוננה בו, והוא הסתכל בה ישר 

בחזרה. את חיֵי מי אני חיה? היא שאלה אותו, ללא מילים. 
מִסביבה, החבורה הרגילה של המצליחנים דיברה בהתלהבות יתר; 
הצייר המת נשכח, בעוד דיוקנו תלוי על הקיר, והיא הצטערה על 
שהוא נעדר מִן הפתיחה שלו עצמו. הוא נראה מלא–עזוּז, בשנות 
ניסתה  והיא  לָבֶטח,  לדעת  היה  או השישים שלו, קשה  החמישים 
לדמיין מה הרגיש כשהֵפיח חיים בּעיניים הקטנות הכהות שהסתכלו 
בו ישר בחזרה כשהוא צייר אותן. אילו היא היתה מנסה זאת - זה 

היה עושה לה סחרחורת, אבל היא, הרֵי, לא היתה ציירת. 
היא ניגשה אל בעלת הגלריה, ברונטית נמרצת בשנות הארבעים 
עקבי  על  גבוהה  די  לבטח,  לדעת  היה  קשה  שלה,  החמישים  או 
בהם  להשתמש  חירום  בעת  היה  שאפשר  שלה,  החדים  הסטִילֶטוֹ 
ככלי–דקירה, ואמרה "אני רוצה את זה", כשהיא מצביעה על ציור 

הדיוקן הקטן. 
היא  להִתְמרד,  רצון  ומין  בגילופין  קצת  כשהרגישה  כך,  אחר 
נכנסה אל אחד התאים בשירותי הנשים, הניחה את כוס היין על 
הזה  הנפלא  הזמזום  ארוכה.  שאיפה  סיגריה.  והדליקה  הרצפה 
שלושתם  ומעתה  דודה,  את  לה  מזכיר  חשבה,  הצייר,  בָּראש. 
עִם  די  ההמון.  מן  הרחק  הרעש,  מן  הרחק  בשקט,  יחדיו,  יחיוּ 
עם  די  ציורים,  עם  די  החליטה.  היא  גלריות,  של   פתיחוֹת 

העמדות–הפנים, די עם - 
הגלריה  בעלת  של  הקשה  קולה  מעשן?"  מי  כאן,  מעשן  "מישהו 

פרץ אל תוך הרהוריה הנעימים. 
"זאת אני, וֶרה", ורה אמרה בקול קטן. 

"לא מעניין אותי מי את." הפסקה. "איזה וֶרה? אני מכירה אותך?" 
ריכוך בצליל הקול. 

"כן, וֶרה. קניתי רק עכשיו את הדיוקן העצמי..." מתחנחנת, מעמידה 
פנים של ענווה–כביכול. 

"אה, כן. את הרי יודעת שאסור לעשן. תקנות ביטחון. אנחנו חייבים 
להיזהר."

"אני יודעת, אני באמת מצטערת, אני בלאו הכי מפסיקה לעשן." 
היא התכופפה והרימה את כוס היין מן הרצפה. היא היתה עדיין 
מבין  החליקה  איכשהו  והכוס  מבוישת,  אולי  מטושטשת,  קצת 
אצבעותיה - קול הנפץ היה עמוּם, ומיד רסיסים אדמדמים הבהיקו 
על רצפת הלינוליאום השחורה–לבנה, עבודת אמנות מסוג חדש, 

מין קליידוסקופ שרק היא יכלה להתפעל ממנו.
"את בסדר שם?" נקישות עקבי הסְטִילֶטוֹ. 

"כן, כן, אני כבר יוצאת." היא המתינה כמה רגעים, יצאה מן התא 
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בצעדים קטנים, מהססים; כמה טוב שבעלת הגלריה כבר לא היתה 
שם. היא לקחה את קופסת הטישוּז אל תוך התא, נעלה את הדלת 
וכרעה על ברכיה. בַּאסְקיאט, נזכרה, מת כשהוא כורע על בּרכיו, 
אך היא, היא עצמה, למרות הכל, עדיין חיה באשליות, נאחזת בהן 

- שטוּת מוחלטת, ובכל זאת הכרח. 
כשגמרה לנגב את הרצפה, התרוממה מכריעתה והתגנבה החוצה, 
כפושע נמלט. עדיין היה מוקדם, רק שמונה בערב, ונהר–אדם רוחש 
 - יציב  צעד  ועל  משקל  שיווי  על  שמרה  היא  צידיה.  משני  זרם 
אבל בִּפנים, בתוך הראש שלה, הכל היה משוּבש. היה לה תירוץ, 
כמובן: מִספר הדירוּג באמזון טיפס בזמן האחרון, והגיע ל–300,000 
והיא לא ידעה כיצד להוריד אותו, כיצד לשַמר את הספר שלה חי 

בתודעת ציבור הקוראים.

טוב, שיהיה, היא חשבה. זה רק מִספר. הרומן שכתבה הוא רק רומן, 
אחד מרבים. כל האנשים האלה, האצים–רצים וחולפים על פניה - 
לא חיים עם מספר. הם חיים בשמחה, כך נדמה, בלֵיל הסתיו היפה 
הזה. אפשר היה להרגיש איזה שינוי באוויר, אפילו היא יכלה לחוּש 
בוֹ. הצייר מת, הדוד שלה מת, אבל היא חיה. עוד מעט יהיה הדיוקן 
העצמי תלוי על הקיר שלה, והיא תתחיל חיים חדשים. היא תפסיק 
אולי, היא תגמור כבר עם העישון הזה אחת ולתמיד.               .לבדוק את מִספר–הדירוּג, היא לא תעלה שוב על המשקל, ואולי, 

מאנגלית: רחל חלפי
תודה לסופרת על הבהרותיה.

יוסי יזרעאלי

חמישה חלומות על תיאטרון

ראי

אני יושב בחדר ההלבשה אחרי איזו הצגה, מתבונן בראי, ומעוצמת 
ההתבוננות פני מתהפכים ואני רואה את עצמי מאחור, מתרחק אל 
עומק הראי, נבלע בתוך החשכה. אני צועק בכל כוחי "עצור", אבל 
מי שמסתובב אלי זה מישהו אחר, מישהו שזממתי להרוג או שאולי, 
אומר  אני  מחזה,  זה  הפועל.  אל  זממי  את  הוצאתי  כבר  יודע,  מי 
זוכר  שאני  מה  כל  אבל  כזה,  מחזה  יש  כן,  החלום,  בתוך  לעצמי 
זה רק את השורה המפורסמת "דמותך בראי נפרדת ממך, ומתוך 

החושך שלתוכו היא נמוגה היא שבה אליך, לא מזוהה, וזה אתה".

קורבן

או משהו, תפקיד  יוונית  אני משחק במחזה מאוד חשוב, טרגדיה 
של מלך, מלך שצריך להעלות אותו לקורבן. יש תהלוכה במין שדה 
ומובילים אותי עם זר פרחים על הראש, והשיער שלי צבוע זהב, 
וגם כל הגוף, וסוף סוף כולם אוהבים אותי. אנחנו מגיעים לאיזו 
חורבה באמצע ההרים, תיאטרון או משהו, ששם כנראה זה יתבצע. 
רגע  שמתקרב  וככל  האש.  בשביל  עצים  או  סכין,  שום  אין  אבל 
הקרבת הקורבן האווירה משתפרת, יש באוויר מין מחילה ומישהו 
לוחש שאני מאוד מוכשר, ועוד מעט אני אהיה עוד יותר מוכשר. 
ואז כולם נעלמים. אני צריך להתחיל באפילוג, אבל הטקסט עדיין 
לא נכתב. מחוסר ברירה אני משחק את המלך ליר כשהוא מתפלל 
אין  כי  צוחק,  לא  בקהל  אחד  אף  אבל  הא...  הא  ישראל",  "שמע 
כבר  כך  הוא  המושבים,  בין  הצמחייה  ולפי  ריק,  התיאטרון  קהל, 
הרבה שנים. ובכל השנים האלה איש לא יודע מה עובר עלי לבד על 

הבמה או על הדמות שאני משחק ושאין לי מושג מי היא.

אנדרטה

או משהו, שאני משחק בה תפקיד  חגיגית, בכורה  איזו הצגה  יש 
ובצלמי. טקס הסרת הלוט מבוטל  של אנדרטה, אנדרטה בדמותי 
אדמה  רעידת  מתחילה  ואז  הביתה.  הולכת  והתזמורת  מה  משום 
שמהן  האבנים  בין  והמֶלט  ושמאלה,  ימינה  עדינה,  מאוד  מאוד 
בנויה האנדרטה מתחיל ליפול ומופיעים סדקים. ימינה ושמאלה, 
ימינה ושמאלה, כמו נענוע של אמא, אמא שמנענעת אותי, ימינה 
זה  וכל מה שנשאר לה ממני  ואני מתפורר לה בידיים,  ושמאלה, 

אבק.

פרס

רצופה  לשם  הדרך  אחרת.  בארץ  אבל  השנה',  ל'שחקן  נבחרתי 
וחבוט, כולם פורצים  כוחי, חבול  וכשאני מגיע בשארית  תלאות, 
בצחוק. הכרוז מודיע שנפלה טעות ושתואר 'שחקן השנה' מיועד 
ומראה  אותם  מרגיע  אני  מיד  הידיים.  בכפות  חורים  עם  למישהו 
שלהם,  הצחוק  אבל  בסדר.  ושהכל  ידי,  בכפות  החורים  את  להם 
שהכרוז מנצח עליו בתנועות פראיות, מצמיח שיניים ומתקרב אלי 
שאני  פי  על  ואף  ענקית,   חיה  התוהו,  מעולם  חיה  של  לוע  כמו 

מלטף אותה  'טובה, טובה' הלוע שלה נפער ונפער ונפער.

קהל

וקוראים  חיי  תפקיד  שזה  אומרים  וכולם  ענקית  הצלחה  איזו  יש 
יוצא  שאני  פעם  בכל  אבל  פעם.  אחר  פעם  להשתחוות  לבמה  לי 
להשתחוות הקהל הולך ומזדקן, ובכל פעם אני משתחווה בעוצמה 
כאילו  הכוח,  בכל  ולמטה  קדימה  הגוף  את  ומשליך  יותר,  גדולה 
הקהל  פעם  בכל  אבל  ההשתחוויה,  בעוצמת  תלוי  כולו  העולם 
מזדקן בהתאם, עד שבסוף, כשאני משכלל את ההשתחוויה לכלל 
שפלות שאין שפלה ממנה, ממש קידוש השם, מה שנשאר מהקהל 

זה רק שלדים מכוסים בקורי עכביש.
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אורנה לנגר

למיטיבי לכת בלבד

דופן  יוצאי  במופעים  הקהל  את  לאתגר  ניסה   2016 ישראל  פסטיבל 
שאליהם לא נחשף הציבור ביומיום. ומה בין ההעפלה להר האולימפוס 
לאקסטזה המזוכיסטית הגובלת בהיסטריה של המבצעים והקהל; ואם 
גם הפסלים סובלים - מדוע נגזר על הקהל להתחרש; ומה בין ההומור 
הצרפתי האנין שב"מלנכוליה של הדרקונים" לסכריניות של תיאטרון 

החלומות הניסיוני הסיני

יאן  הבלגי  היוצר  של  הדיוניסי  המופע  עמד  הפעם  הפסטיבל  בלב 
פאבר שהיה אמור להשיב את הקהל לימי קדם - ליוון העתיקה כאשר 
רצופה.  יממה  פני  על  השתרע  והוא  פולחני  היה  התיאטרון  תפקיד 
במופע  האלים.  רב לפולחן  עם  המון  התקבצו  האקרופוליס  למרגלות 

גרסה  היממה של פאבר מעלים  בן 
של  עלילותיהם  לסיפור  מקורית 
גיבורי הטרגדיה היוונית - מדיאה, 
אודיסאוס  אדיפוס,  אנטיגונה, 
מהמיתולוגיה  אחרים  וגיבורים 
טרנספורמציה  עוברים  הקלאסית 
מובלט.  והצד האפל שבדמויותיהם 
או לדבריו של היוצר עצמו: "...אני 
ומראה  הקהל  על  במתקפה  פוצח 
הדחיקו  שהם  האדם  של  דימויים 
הדחפים  אל  פונה  אני  שכחו.  או 
האלימים שלהם, החלומות והתאוות 
שמלווה  מסע  עובר  הצופה  שלהם. 
באמצעות  ובאימה.  עצום  בכאב 
ההתמודדות עם הסבל העמוק הזה, 
הנפש מיטהרת ומגיעים לקתרזיס". 
אל  הכוח  את  להשיב  היא  המטרה 

הקהל.

ספק רב אם הבכחנליה שהתרחשה 
במשך 24 שעות על הבמה הביאה 
התחיל  המופע  ל"קתרזיס".  אכן 

ב"בשורות רעות" שבישרו ארבעה כרוזים לאחר ש"זאבים" אדומי לשון 
האקרובטים  השחקנים  של  העירום  לאחוריהם.  הבשורה  את  "תקעו" 
הגמישים גילם לעתים פסלים סטאטיים נוסח יוון העתיקה ולרוב - בין 
אם העירום היה נשי או גברי - הוא היה נטול ארוטיקה ואינטימיות והיה 
בעיקר אסתטי או לחילופין כמעט פורנוגרפי. אבל הדמוניות השטנית 
נבעה מבחירת הסיפורים: למשל סיפורה של יוקסטה אמו של אדיפוס 
שבוחרת להזדווג עם בנה ביודעין כאשר חטא גילוי העריות מעצים את 
התשוקה ואת התענוג. הבעיה לא היתה ברמתם הגבוהה של המבצעים 
בקצביותה  המשכרת  במוזיקה  או  מעולים  ורקדנים  אקרובטים  שהיו 
ודווקא בחזרות שלה, אלא באינסוף החזרות על אותו הרעיון. כן, היה 
הרבה "אקשן" על הבמה: השחקנים השליכו נתחי בשר נא על חזותיהם, 
רקדו בקצב מטורף בשרשרת, קבוצת גברים רקדה את מחול הסירטאקי 
המין שלהם  איברי  של  אחידה  בתנועה  ואפילו  היווני",  "זורבה  מתוך 
שלטו המבצעים. כל רקדן/שחקן ניסה להגיע לאורגזמה בקצב שלו. והיה 
גם הרבה הומור משעשע, למשל בדמותו עתירת מפלי השומן הרועדים 
של שחקן נפלא שהעניק לקהל את מתנת ה"טירוף", היינו כל מה שהוא 

טאבו ואסור.

ססגוניים  בגופות  רקדו  השחקנים  כאשר  המופע  של  בסיומו  רק 
ומאופרי צבע הגיעה הבכחנליה לאקסטאזה משכרת: הקהל מחא כפיים 
אם  להסתיים,  עומד  האינסופי  מתוך שמחה שהמופע  אם  בהתלהבות, 
מתוך הזדהות עם השחקנים שהיה זה בגדר מַרטִיריוּם לצפות בדרך בה 

התענו על הבמה 24 שעות כמעט עד לאובדן הכרה. 

אחרי שעתיים שהקדשתי למופע בערב הראשון ועוד שעתיים בסיומת 
יצאתי הלומת תשישות מהטיפוס המפרך לאולימפוס ותהיתי האם מופע 
זה עשוי כדי לבדוק את גבולות היכולת האנושית לעמוד באתגרים או 

שהוא עשוי למיטיבי לכת בלבד.

מבחן אכזרי להישרדותו של עור התוף היה במופע המחול והתיאטרון 
של מרלן מונטרו פריטאס מאיי כף ורדה שבפורטוגל. אם המופע היה 
אמור להבליט את המכאניות שבשפת הגוף הרי ששלושת המתופפים, 
מחיאות הכפיים, ההקשה על המצלתיים הזהובות והאזעקה הצורמת של 
ותרמו  את שלהם  עשו  קצובים,  זמן  בפרקי  מפעל תעשייתי שנשמעה 
בסוף  רק  הרובוטים.  דיוק  ליתר  הפסלים.  שהשרו  הניכור  לתחושת 
נשמעה שירה אנושית שגאלה את הרובוטים מהמכאניות שלהם. שפת 
התנועה הזוויתית של פריטאס הזכירה מחול טקסי שבטי קדום. בניגוד 
הרובוטים  נעו  צמודות  רגליים  ובכפות  לזהב  זוהר  כחול  בין  יפהפה 
בתנועה קצבית אחידה שיותר משהביעה מחול אנושי גילמה ציות עיוור 
פורצת  ולפתע  ומפוסלות.  קפואות  פנים  היו  לרקדנים  השבט.  לכללי 
בטי צ'ומנגה בריקוד סולו שהופך מזוויתי לאנושי. פיה מתעגל אך את 
הזעקה משמיעה דווקא מונטרו פריטאס ההופכת מרובוט מכאני לאשה. 
וברגע שהופכים הרובוטים לבני אדם הם פוצחים במחול מלא תשוקה. 
אף שהיה ברור שמטרת המוזיקה הצורמת והרועמת היא להבליט את 

פסטיבל ישראל
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בדציבלים.  לעמוד  היה  קשה  הרובוטים,  של  הרגש  נטולת  האכזריות 
עגולות  לתנועות  נוקשות  זוויתיות  מתנועות  היפים  המעברים  למרות 
כמעט אנושיות, ורגעי הומור שבהם גלש רקדן על קביים לתוככי הקהל, 
הגוף  שפת  של  הטהור  ליופי  געגועים  תחושת  בעיקר  זה  מופע  עורר 

הקלאסי. 

התוכנית  מעצב  ג'ולי,  לאיציק  גרם  מחיר  בכל  מקורי  להיות  הרצון 
האמנותית,  ולמנכ"ל הפסטיבל אייל שר להזמין את תיאטרון החלומות 
הניסיוניים מסין. "סופת רעמים 2.0" הוא מחזה המתאר סיפור נדוש על 
איש עשיר המנצל את מעמדו הרם כדי לקיים יחסים אסורים עם אשה 
התיאטרונית  הגרסה  של  ייחודה  לו.  שהרה  שלו  המשרתת  ענייה ועם 
שהעלה הבמאי וואנג צ'ונג - שהיא מוסרטת במצלמת וידאו על מסך 
ענק: יש כאן שורת מצלמות שהופכות את המחזה לסיפור בתוך סיפור. 
כך מתאפשר לבמאי המוכשר לצלם את שתי הנשים המרומות כל אחת 
במפלס אחר, ב"קומה" אחרת של קאסט שונה,  ונראה כאילו כל אחת 
מהן שוכבת בארון משלה. ייחודה של הגרסה הסינית הוא לא רק בעיבוד 
המצולם של מצלמה בתוך מצלמה אלא בעיקר הליווי המוזיקלי בכלי 
המסורתי פינגטאן שעליו פורטים גבר ואשה המספרים בעידון מונוטוני 
צביעות  של  תוצר  שהיא  הטרגדיה  הלב.  קורע  העלילה  סיפור  את 
ומסורתיות נוקשה המאפשרת לאב המשפחה המושחת להשליט דיכוי 
וגילוי עריות, היא דרמה סינית שנכתבה עוד לפני הפלישה היפנית. אך 
האינסופיות  החזרות  ובשפע  הגלות  כאורך  והארוך  המתקתק  בעיבוד 
והפך מדרמה  רעיון המוכר לעייפה, איבד הסיפור מעוצמתו  על אותו 

"מטלטלת" לסיפור עצוב, ידוע ומוכר, בסין ובכל מקום אחר בעולם. 

אתנחתא קומית מעודנת משפע הסיסמאות המעייף של אמרגני הפסטיבל 
היתה במופע של פיליפ קן "המלנכוליה של הדרקונים". את כל המטרות 

המקודשות של מסע הצלב הדידקטי המלווה בהמולת תופים ואזעקות 
ועוד  "מאתגר"  מסע  "קתרזיס",  "מטלטלת",  דרמה  בדמות  סירנה 
 Vivarium של  המשובחים  השחקנים  שמונת  הניחו   - תרגימא  מיני 
עם  שנתקעים  מזדקנים  רוקרים  שישה  מתאר  המופע  Studio בצד. 
הסיטרואן הישנה שלהם ביער מושלג בדרכם להגשמת חלומם - הקמת 
להם  לעזור  ומנסה  למקום  שנקלעת  חביבה  גברת  שעשועים.  פארק 
הופכת עד מהרה לקהל נלהב של מופע מפתיע, מקורי ואבסורדי שחושף 
בפניה טפח אחר טפח את חזון פארק השעשועים שלהם. גיבור העלילה 

בסיפור זה הוא דווקא כלבלב חמוד המוסיף הרבה חן והומור למופע.

העיבוד של פרטי הפרטים מופלא בהומור ובאנושיות שלו, אבל לקהל 
המודרני הטרוד תדיר בריצה מסחררת אחר "מבצעים", "הנחות", "שניים 
במחיר של אחד", רמסהו ודחפהו ובעיקר בריצה הישגית אחר הקריירה 
זמן כדי  ליותר מקורטוב של  נזקק  זה  וב"היכון" לכיבוש הבא - קהל 
להיכנס ולזרום עם האיטיות המופלגת של ה"מלנכוליה". ברגע שזרמת 
עם הקצב של המופע אי–אפשר היה שלא להתענג על האנינות הצרפתית 

וההומור האנושי.

של  "המלנכוליה  נדירים,  איכות  מופעי  של  לקט  הוא  פסטיבל  אם 
הגוף  שפת  של  המקוריות  גם  זו.  לקטגוריה  השתייכה  לא  הדרקונים" 
של מרלו מונטרו פריטאס לא היתה ברמת פסטיבל. ודאי שלא הגרסה 

הסינית הסַכַרינית לסיפור כה ידוע ומוכר.

השאלה אם בדור המשועבד ל"קופסה" ולריאליטי ולא יכול בלי חדשות 
היום שהן תמיד רצח, אונס, ושחיתות חייב פסטיבל ישראל רק לאתגר 
.ו"לטלטל" ולא יכול סתם לעַנֵג, או לפחות להעלות מופעים ייחודיים  					     ברמתם וביופיים.

  Wang Chong צילום: באדיבות , Thunderstorm
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תיאטרון
מאיה בז׳רנו

בית מטבחיים 5 

מחזמר פסיכדלי על פי רומן של קורט וונגוט בתרגום יורם קניוק 

מאת אורית ליכטנשטט גל; בימוי - סיון הנדלסמן; מוסיקה ותמלול 
עלה  האינקובטור;  תיאטרון  של  הפקה  ויקינסקי;  נדב   - שירים 
ב'צוותא' תל אביב בפברואר 2016; )עלה לראשונה בפסטיבל עכו 

בשנת 2015(

ניסה  שבו  יפים",  "החיים  בניני  רוברטו  של  הנודע  לסרטו  בדומה 
לשוות למחנה השמדה בגרמניה הנאצית דימוי של אתר משחקים 
משעשע, משחק תחרות שבו יש מנצח בסוף והוא זוכה בטנק מתנה 
האנטי  הספר  שבעקבות  הזה  במחזה  כך  הקטן,  בנו  על  להגן  כדי 
לו  הוזה  כאן  בית מטבחיים 5:  וונגוט  קורט  הנודע  של  מלחמתי 
גיבור הספר בילי פילגרים את כוכב הלכת טרלפמדור שיש בו חוקים 
לשרוד  כדי  זאת  ממדים.  ארבעה  בעל  והוא  וחלל  זמן  של  אחרים 
כדי  בדרזדן,  הגרמני  בשבי  אמריקאי  כחייל  המלחמה  מוראות  את 
להישאר שפוי עד כמה שניתן, כדי להציג את מופרכותה הנוראה של 

המלחמה מעשי ידי בני אדם. 
אני פותחת בכוונה בשיר פזמון מתוך המחזה, ששרים בילי והמקהלה: 
חי  בעצם  הוא  מת,  באמת  לא  הוא  מת/  כשמישהו  "בטרלפמדור/ 
מאוד/ בהרבה רגעים אחרים/ וכל רגעיו גלויים כמו חרוזים על חוט/

 כמו שלוחה של הרי הרוקי!!"
ברברה )בתו( מנסה לפקוח את תודעתו ההוזה: "תפסיק עם זה, אתה 
יודע שאין שום כוכב לכת שקוראים לו ככה! מאיפה בכלל לקחת 

כזה שם משוגע, טרלפמדור?"
הסצנה מתרחשת בבית חולים לפגועי נפש במלחמת העולם השנייה 
בארה"ב, ובילי בהווה הוא בגיל העמידה. הוא ממשיך לשיר ובתו 

מזעיקה אחות:
פרועים/  בשמים  זורח  ספגטי  כמו  נראים/  בטרלפמדור  "הכוכבים 
וצומחות  גוועות  גלקסיות  מעליך/  מתפתלים  נצחיים  זמן  מסלולי 

לרגליך".

"בית מטבחיים 5" הוא שם כתובת בעיר גרמנית במלחמת העולם 
השנייה. מחזה בהחלט לא פשוט לצפייה, שעיקרו הוא זרם תודעה 
בשבי  אמריקאי ששהה  חייל  בילי,  של  ומוטרפת  פגועה  מקוטעת, 
העיר  על  האמריקאי  הצבא  הכבדה של  להפצצה  עד  והיה  הגרמני 
הגרמנית היפה דרזדן; איש לא שיער שתהיה יעד להתקפה מסיבית 
כל כך - פשוט יום אחד באו עליה מטוסי הקרב והרסו אותה כליל 
כמעשה נקמה עד שדמתה ל'פני הירח השומם', בלשונו של וונגוט. 
ומופיע  שחוזר  ובמחזה  בספר  טראומטי  למוטיב  נהפכת  דרזדן 

בתודעתו של בילי. 
המחזה כמו הרומן מרחף ונע בציר הזמן של עבר והווה בין אירופה 
הווה של  לבין  של מלחמת העולם השנייה בשנים שבין 1943-45 
שנות השישים בבית החולים שבו מאושפז בילי כפגוע נפש בעקבות 
התרסקות מטוס. ממדי הזמן והחלל משתבשים ומיטלטלים באופן 

תזזיתי לא רציף, מה שמקשה ביותר לעקוב אחר ההתרחשויות. 
אני מודה שללא קריאת הרומן לפני הצפייה במחזה לא הייתי יכולה 
לעקוב ולהבין, וזו אחת החולשות של המחזה: הוא נשאר אמנם נאמן 
ניכר  יש כאן מאמץ  ולתוכנו אבל הוא לוקה בבלבול.  לרוח הספר 
להנכיח את העבר המלחמתי של הגיבור בסצנות של חיילים שבויים 
מול חיילים גרמנים, שיש בהן אלימות, השפלה והתעללות, תמונות 
של שדה קרב והפצצה )פס הקול לא חס על קהל הצופים(; זאת לצד 
תמונות של הווה רגוע באווירה טיפולית כאמור, במעברים צמודים 
במציאות  ההכרה  בין  הוא  המעניין  העיקרי  המתח  מאוד.  ומהירים 
הדעת  מן  ולצאת  להפליג  לדמיין,  החופש  לבין  והכואבת  הקשה 
ועוד  ממדים  ארבעה  שבו  טרלפמדור  דמיוני  כוכב  לאותו  ולנסוק 

יתרונות לאלו שחיים בו.
ראוי לצטט כאן את הוגה הדעות הצ'כי סלבוי ז'יז'ק בספרו ברוכים 
הבאים למדבר של הממשי, שמצטט את צ'סטרטון: "חשוֹב כאוות 
נפשך ובמירב החופשיות ובלבד שתציית." זה כמו כלב נובח שאין 
מה לפחד שמא ינשוך. זוהי חולשתו של החייל הפרטי הפשוט כמו 
זה שלפנינו: הוא שבוי ונתון בכוחות גדולים ועצומים הכופים עליו 
לעשות מעשים שלא רצה ולא בחר בהם, הוא נכנע, ומכאן הביטוי 
ציות  של  כמנטרה  זה"  "ככה  והמחזה:  הספר  כל  לאורך  שחוזר 
וכניעה. לקבל את כּכות המציאות. חופש המחשבה והדמיון היצירתי 
- הללו  והצבאי, להפך  אינו מבטל את השעבוד החברתי הממסדי 

משלימים זה את זה.
הזמן  הוא   - כולו  "הזמן  זאת:  מאשר  בילי  של  הפתיחה  מונולוג 
כולו, הוא לא משתנה ולא ניתן להסברים, הוא פשוט קיים. תבינו, 
אין בעצם התחלה, אמצע או סוף אין מוסר השכל, אין סיבות ואין 
השפעות. הכל תמיד בסדר וכל אחד מוכרח לעשות בדיוק מה שהוא 

עושה. הדברים פשוט קורים..." ואז נשמעת ירייה. 
המקהלה שרה: "ביל פילגרים נותק מן הזמן", על רקע תקתוק שעון 

עקשני.
הצופים מותקפים כל הזמן בתנועה תזזיתית של השחקנים הלבושים 
בדרך כלל מדים צבאיים, באופן מסוגנן ומוקפד מאוד )כוריאוגרפיה 
של טל קון( בתנועות של מלחמה, שליפה, תקיפה עם רובי צעצוע 
מסוגנן  באופן  נעשית  שהתנועה  הוא  גדול  מזל  באדום.  צבועים 
הנסיבות  כאוס  בתוך  ומשמעת  סדר  של  דימוי  ויוצרת  ומחושב  

והזמנים. 
דוגמה לנזילותם של המצבים היא תמונת ירח הדבש של בילי וולנסיה 
ולנסיה  הטרייה  לכלתו  בילי  בין  האינטימית  האהבה  מיטת  )עבר(: 
בסצנה מגוחכת מתקתקה שבאה אחרי תמונה קשה בשדה הקרב בין 
בילי לידידו ווירי, והיא מחליפה את תפקודה במהירות למיטת אשפוז 
בבית החולים בזמן הווה, כשלצדו בתו ברברה, כי אשתו מתה מזמן. 
מכאן  מתחלפים,  ייצוגיים  מטאפוריים  חפצים  גדושה  הבמה 
הקושי להבין מה הוא מה ומהי המציאות הממשית. ההתרחשויות 
המשחק  זאת  ובכל  נמנעות.  בלתי  הן  ומאידך  מחד  אקראיות  הן 
כאן  שהיריעה  למדי  גדולה  )קבוצה  במחזה  הצעירים  של  המיומן 
קצרה מלמנות את כל השמות: שיר שנער הוא בילי, יריב קוק הוא 
מילים,  של  הדחוסה  לקלחת  אותי  לסחוף  מצליח  ועוד(  רמפורד 
שירים והצהרות לעולם. לא נשארתי מנותקת ולא אדישה. החומרים 

מזעזעים ומרגשים, אקטואליים מתמיד. 
רמפורד,  פרופ'  יונסן, שנקרא  יון  ברופא  בילי,  פוגש  החולים  בבית 
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והוא חושף בפניו את עולמו הפנטסטי של סופר 
קילגור טראוט.  ידוע בשם  לא  מד"ב אמריקאי 
בילי קורא בצמא את ספריו ומשם הדרך להזיות 
הניתוק שלו  אסקפיסטיות פתוחה ללא מעצור. 
הגיוני  מרצף  ניתוק  גם  הוא  הריאלי  מהזמן 
את  איתו  חווים  אנחנו  במחזה.  וזמן  מקום  של 
שמושרת  המרוסקת  הקופצנית  המציאות 
פזמונים,  רצוף  ובוטה,  פרוע  בדיבור  ומבוצעת 
לדוגמה: "זוז חרא זוז חרא נו... אל תעמוד כמו 
... צא מהתחת  נו/  זוז  זרג מתוח פודינג מרוח 
הזיות  של  תמונות  הזונה...";  שלך  אמא  של 
יפה בשם מונטנה, שמאוחר  מיניות על כוכבת 
יותר נעשית אחות מטפלת ועוד. דמויות המשנה 
שרירותי  באופן  במחזה  מופיעות  מהרומן 
הצופים  על  שמקשה  מה  הקשר,  וחסר  מודבק 
כמו  משמיעים,  שהם  לדברים  אמפתיה  לחוש 
למשל ווירי החייל, ידידו של בילי שצועד איתו 
בשלג בשבי הגרמני. הוא צועק דברי זוועה כדי 
להפחיד את סובביו וכדי להרגיע את עצמו, לאזן 
את חרדותיו ולהסתיר את פחדנותו. סופו הטרגי 

מרחיב  הסופר  ברומן  לב.  מכמיר  הגרמנים  בידי 
גם דמותו של  ובילי כמו  ווירי  והנסיבות להופעתם של  את הרקע 
רמפורד, שבהווה מאושפז לצדו של בילי. דמותו של בילי מזכירה לא 
פעם את דמותו של החייל האמיץ שוויק, גיבורו של ירוסלב האשק, 

בגיחוך שבו, ובטיפשות החכמה שלו. 
הספר והמחזה מתכתבים כמובן עם יצירתו האנטי מלחמתית הגדולה 
של ג'וזף הלר מלכוד 22 שיצאה לאור ב–1961 ואצלנו היה חנוך לוין. 
לא אמשיך להלאות את הקוראים בתיאורים סבוכים, ובציטוטי פזמוני 
זוועה מקבריים שאמורים לשעשע ולדחות כאחד. אני רוצה לסיים 
שיש  שלהם,  ההומוריסטית  באירוניה  ומרגשים  יפים  קטעים  בשני 
בהם מן הסיכום והם נכונים תמיד למי שהשלום והאהבה, האנושיות 

והחיים הם הדבר החשוב לו ביותר. 
הדברים  את  לקבל  את השלווה  אלוהים  לי  "הענק  המקהלה שרה: 

שאינני יכול לשנות/ הענק לי אלוהים את האומץ לשנות את הדברים 
שאני מסוגל לשנותם."

...ככה זה ככה זה.

והקטע השני, סרט טלוויזיה ברוורס:
"מטוסים שבים לקרקע/

הפצצות נשאבות למפעלים בהרטפורד קונטיקט/
ונטמנות באדמה.

הטייסים מורידים את המדים והופכים נערים/
היטלר נהיה תינוק/ היטלר נהיה תינוק/ היטלר נהיה תינוק

		      .וכל בני האדם הופכים להיות וכל בני האדם הופכים להיות אדם וחוה."
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