במחתרת הנפש

מירי גלעד עם יחיאל חזק 
"אותו עולם ממנו צמחתי, אותו עמק עמוק בין אפיקי הירדן והירמוך למראשות הכנרת - אותה כברת ארץ קטנה אמנם עולם היא, שלם וגדול הוא, שאין שיעור לממדי תהומותיו וגבהיו, למרות מה שאינו אלא נקודה קטנה במפתה של הארץ" כך תיאר יחיאל חזק את עולמו.*
 פגשתי אותו לשיחה בביתו בקרית אונו בעקבות הוצאת ספרו החמישה-עשר, שירים על הסף במלאות לו שמונים. מול בניין עירוני רב קומות, סמוך לקניון גדול, תהיתי על המעבר לכאן מעולם "ירוק וכחול של מישורים ושדות, דשאים מוריקים, פרדסים טעוני בשילות כבדים ומטעים של פרי הפורץ מבין קליפותיו, ופלגים של מים ואגם הוזה, ומזה שמש קשה וסוערת, יוקדת וממאירה וכואבת בקרניה האלימות" (שם). "אני חי במחתרת הנפש", סיפר לי בזמנו.
המקום שממנו צמח - הנוף, הטבע, ובעיקר, האדמה והשמש נוכחים בעולמו השירי המורכב והאוקסימורוני, ביטוי שהוא חוזר עליו בשיחתנו. יש הנוטים לייחס למשורר הכותב על טבע רומנטיות, שטחיות והתפעלות גרידא, אך  שירתו של חזק היא מאבק תמידי ומגוון. 
מ: על מה אתה נאבק? 
ח: אני נאבק עם האדמה. נאבק עם אדמה "כבדה ושחורה ובזלתית ונוקשה" (שם). בספר האחרון כתבתי הרבה על המאבק עם האדמה: "הִשָּׁמֵר מִן הָרָצוֹן לִפֹּל אֶל זְרוֹעוֹת הָאֲדָמָה/ הַסֶּפְּטֶמְבֶּרִית שֶׁל הַסְּתָו הֶעָיֵף/ וְאַל תִּתְפַּתֶּה לַתְּשׁוּקָה הַזָּרָה שֶׁל הַגּוּף הַקַּר שֶׁקּוֹרֵא לְךָ לָבוֹא אֶל רְמָזֶיהָ הַמְּנַצְנְצִים/ שֶׁל אֲדָמָה פְּעוּרַת פִּנּוֹת, שֶׁמָּא/ תֹּאבַד בְּמַחְשַׁכֶּיהָ" (עמ' 58).
כך גם בפואמה 'קנאת האדמה'. ומכיוון שאני כותב על מלחמה, אז מובן שלאדמה יש מקום במלחמה. היא תובעת את ליטרת הדם, את הקורבן: "מָתַי תָּבִיא לָאֲדָמָה אֶת הַמִּנְחָה שֶׁכָּל-כָּךְ הִשְׁתּוֹקְקָה/ אֵלֶיהָ?" (עמ' 15). זוהי אדמה שסגרה שעריה בפניו כשנקבר בה אחיו, בארי, שנפל במלחמת יום הכיפורים, וחזק כתב על כך בשירו הידוע: 'השער לא נפתח לאחי ביום הכיפורים'.
מ: האם שירה היא מעצם הגדרתה 'התנגדות'? 
הוא שב להסביר את שירתו דרך האדמה: המאבק עם האדמה - זו ההתנגדות שקיימת בי.
מ: בספרו צלהבים ס' יזהר כמו מבקש שנניח לאדמה ולשדה; "שדה לא עושים. גם מיליון טרקטורים ענקיים לא עושים שדה... ורק מיליון שנים עושות שדה לאט לאט..." (עמ' 164) - הוא מבקש על תמימותה, על ראשוניותה. האם גם אתה חשת כך? שהרי אתה חיית במקום שאדמה מצמיחה, ועבדת אותה כדי שתצמיח. האם "פגעת" בה?
ח: האדמה, לעתים, באמת מתנקמת בנו על מה "שעשינו לה", או עליה. הפעולות באדמה הן אלימות אפילו. יחד עם זאת, ובהתייחס לעובדה שהאדמה היא המקום שבו קוברים את יקיריך, אתה זורע ומצפה לצמיחה, תמיד עולים ממנה "רכים ומחייכים שתילי עצים מבטיחי פרי..." (שם).
זהו בעצם עולם הניגודים הנוקב בשירתו של חזק: ההבטחה והאובדן, ההתמסרות של העובד לאדמה והקורבן שהיא דורשת, המוות והלידה מחדש, הצמיחה והנבילה, הקיץ המואר והשמש האלימה, הכל מתרחש בו זמנית בעולמו ובשירתו. הספר נע בין תחושת האובדן הקרֵב לבין האחיזה במה שיצמח ויפרוץ, ציפייה לגאולה:
"וְלֹא הֶחְלַטְתְּ אִם זֶה בֵּית הָאֲסוּרִים אוֹ יְפִי הָעֲרוּגוֹת... לַהֲפֹךְ אֶת הָאֲדָמָה שֶׁמַּשֶּׁהוּ יָקִיץ בָּהּ" (עמ' 38). 
וכן: "וְגַם אַתֶּם לְכוּ בּוֹטְשִׁים בְּרַגְלֵיכֶם.../לִמְצֹא גַּרְעִין בְּתוֹכְכֶם שֶׁיִּצְמַח וְיִהְיֶה לְעֵץ/ אֶחָד" (עמ' 43).
מ: מה מקום הנוף בשירתך? האם המקום הפיזי שממנו צמחת הוא המקור הנפשי, חומרי הנפש שלך? ניכר ששירתך מעמידה אותך כנוכח בעולם, לא שקוע רק בחיטוט והתחבטויות ה'אני אני'. 
ח: לשמש בעמק קראתי "שמש קטלנית". היו לה השפעות קשות בכלל ועלי. עוצמת הנוף היתה משמעותית לי. 
מ: מאין פרצה המשוררות שלך, מה היתה החוויה הראשונית של הכתיבה? 
ח: את השיר הראשון כתבתי כשעבדתי בהשקיית בננות בעמק הירדן, בשדות של קיבוץ אפיקים, מקום הולדתי וביתי. המקום חם ונמוך, גובל במדינת ירדן. ישבתי לבדי ושמרתי שהמים לא יקפצו. הקשבתי סביבי לחרקים ולברחשים ולפכפוך המים. ניסיתי לשחזר יום אחד בחייו של בן הקיבוץ השב לביתו בכתיבה של זרם תודעה כפי שס' יזהר כתב, וממנו הושפעתי. ביקשתי לכתוב בלשון חושית ותודעתית. שלחתי את מה שכתבתי ליזהר והוא ענה לי במכתב שאיבדתי. אך אני זוכר היטב את שני שמות פועל שנקב בהם כדי לשדר לי שכתיבתי בוסרית אך יש מקום "לזרות ולהבֵּר", בלשונו האופיינית. מאז יצרתי קשר ספרותי ואישי עם יזהר, אף התארחתי בביתו, נהניתי ממטעמי נעמי אשתו בביתם ברחובות, רחוב מוסקוביץ 14. הנה אני עדיין זוכר היטב את הכתובת. אחר כך נפגשנו בביתם במישר. פעם יזהר לקח אותי לטייל לכיוון אשדוד ולראות נופים, לראות ולהקשיב...
התחלתי לכתוב בשורות רחבות ושלחתי לאהרון אמיר, עורך 'קשת'. היה זה כעין סיפור שנקרא "נספג בחצות", חוויה אקזיסטנציאליסטית. הוא הזמין אותי אליו, ואמר לי: "אתה כותב שיר, לא סיפור". "לא ידעתי", עניתי לו. מאז פרסמתי ב'קשת' מדי חוברת כמעט. אבל השירים הראשונים האלה לא הופיעו בספרי הראשון אבני בזלת שפורסם ב-1961. בחרתי בשם משום תחושת ההתפרצות הגעשית הפנימית שהופכת להיות אבני בזלת שחורות בכתיבה. הכתיבה נכתבה בצורה בלתי נשלטת. עד כדי כך שהמבקר עקביה כתב שאני כותב כפרק נוסף בכתיבה הסוריאליסטית, כלומר שירה תת-מודעית, תת-הכרתית. אך לא ינקתי מהמשוררים הסוריאליסטים (אלואר, ברטון) כי לא היו לי תרגומים שלהם באותה עת.
מ: אתה אדם חרישי בשיח השירי, אבל הצעקה חוזרת בשיריך, עד כדי כך שהשם שבחרת לאנתולוגיה מקיפה של שירתך שיצאה ב2011 הוא במרחק צעקה מהעולם, על מה אתה צועק? 
ח: על המלחמה למשל. המלחמה איננה רק היסטורית-אנושית: "ויֵשׁ שֶטִּבְעָן סָמוּי מִן הָעַיִן./ לְמָשָׁל הַמִּלְחָמָה בֵּין הַשָּׁרָב וְהַמַּעְיָן הַנּוֹבֵעַ/ הַמִּלְחָמָה שֶׁל הַבְּאֵרוֹת הַמִּתְיַבְּשׁוֹת/ בַּדֶּרֶךְ אֶל הַבַּצָּרוֹת /זוֹהִי מִלְחָמָה שֶתַּׁחְמָשְתָּה הִיא צְרִידוּת הָאֲוִיר/ בַּדֶּרֶךְ אֶל הַגָּרוֹן וּמִמֶּנוּ אוֹ עֲכִירוּת הַזֵּעָה/ הַמִּתְנַפֶּלֶת אֶל מוֹרַד הַגּוּף... (עמ' 68).
בכלל, הצעקה היא כדי שישמעו אותנו, והשירה שלי היא הצעקה שלי. אין כל כך מי ששומע; "כְּשֶׁמַּשֶׁהוּ טוֹב עוֹזֵב אֶת הָעוֹלָם/ אֵין צְעָקָה שֶׁתַּעֲצֹר אוֹתוֹ..." (עמ' 41)  חזק מדבר את שירתו ואת חייו בשפת האדמה על כל רבדיה. גם האדמה אינה שומעת. גם אליה הוא צועק על נקמתה על אכזריותה. עם זאת הוא אומר: האדמה היא גם האשה בעיני, ועל כך כתבתי הרבה בספר האחרון. 
האהבה כאדמה היא המשענת האחרונה, המכילה, האוספת, הפוצעת והמנחמת בו זמנית: "מַה שֶׁאֲנִי זוֹכֵר הוּא מַפֹּלֶת סְלָעִים/ בְּצַד הַדֶּרֶךְ /וַאֲנִי רָצִיתִי לַעֲצֹר לִפְנֵי שֶׁהַכֹּל יִתְפָּרֵק וְיֶאֱסֹף גַּם אוֹתִי לְטַבּוּר הַמַּפֹּלֶת/תְּנִינִי וְאָרִיחַ אוֹתָךְ/צֹמֶת רֵיחוֹת הָאָבִיב בָּעוֹלָם עַד שֶׁיִּתְמַלֵּא הָאָף הַמְּרַחְרֵחַ אֶת אֵינְסוֹפִיּוּתָם" (עמ' 10).
בצד החיוּת האינסופית, האדמה היא פתיינית, מושכת אליה את החיים להיקבר בתוכה; כך משכה אליה את אחיו: "וְהִיא מוֹשֶׁכֶת אֶת אָחִי כְּמוֹ אִשָּׁה".
העולם של חזק אינו רק נוף ואדמה, הוא מאוכלס במאבק אנושי, בכאב האובדן, בבגידה ובאהבה: "מזה אהבות גדולות של אנשים, ותאוותיהם הפולחות את האוויר השותק, וחלומותיהם התמימים הממיסים את גבולי הזמן ותחומי המקום אל עולם אחר, כחול ורחוק, ומזה תשלומי המחיר והקרבן, הנפילות הגדולות, והמוות המשחיר את שוליו של העמק אל גדות נחליו..." ("המקום ממנו צמחתי").
לא פעם הארץ מאכזבת את האיש שצמח בה כיליד, חבוק בנופה ומאמין באדם, ולא פעם הוא מרגיש מרומה. הארץ, האדמה ואנשיה, מפנים עורף לו וליקיריו, ואין בְּשׂוֹרָה: "בֵּין לְבֵין הָלַכְנוּ בִּדְמָמָה סוֹפְרִים אֶת צְעָדֵינוּ/ לָדַעַת שֶׁאֲנַחְנוּ בֶּאֱמֶת חַיִּים.../ אָמְרוּ לָנוּ שֶׁזֹּאת הָאָרֶץ הַיְּחִידָה/ אֲבָל שָׁכְחוּ לְהַגִּיד לָנוּ מַשֶׁהוּ שֶׁבִּגְלָלוֹ/ הָאֲבָנִים מָרְדוּ בָּנוּ" (עמ' 28); וכן: "...רָאִיתִי אֶת הַשָּׁמַיִם וְיָדַעְתִּי שֶׁמִּשָּׁם לֹא תָּבוֹא בְּשׂוֹרָה..." (עמ' 29).
הבגידה, כשם אחד מספריו הראשונים, מעסיקה אותו ומתגלמת בדמויות שונות, עד הספר הנוכחי: "לִרְאוֹת אֶת הָאִישׁ הוֹלֵךְ בִּכְבֵדוּת/ עַל גַּבּוֹ שַׂק בְּגִידוֹת שֶׁאָסַף....(עמ' 73).
 "אַחֲרֵי הַכֹּל גַּם יֵשׁוּעַ הָיָה מוּכָן לְכַכֵּב בַּטְּרָגֶדְיָה הַזֹּאת/ וְלוּ כְּדֵי לוֹמַר לִיהוּדָה: אַתָּה הָאִישׁ./ אֲבָל זֶה לֹא הִסְפִּיק וְזֹאת לֹא הָיְתָה הַבְּגִידָה הָאַחֲרוֹנָה. הַכֹּל הִתְחִיל מִקַּיִן./ הָיְתָה שָׁם בְּגִידָה. לֹא בָּרוּר מִי בָּגַד אַךְ בָּרוּר מִי/ נִבְגַּד..." (עמ' 74).
דמותו של קין מלווה את חזק שנים רבות. הוא אף הקדיש לו פרק שלם בספרו להשיב אש לאש.

ח: התחלתי לכתוב עליו בצעירותי. העסיקה אותי השאלה מדוע אלוהים לא קיבל את מנחתו. כל הפירושים שקראתי לא שכנעו אותי. נשארתי עם השאלה; מה גם שקין היה עובד אדמה וגם אני הייתי כמוהו. 
מ: מהו קין עבורך?
ח: קין הוא דמות שמנחתה לא התקבלה. יש בו כאב ואשמה. השאלות לא מניחות לו ולכן הוא נע ונד. 

מ: "אֲנִי מִבְּנֵי קַיִן, אָרוּר מֻכֶּה וְסוֹבֵב סוֹבֵב" כתבת בשיר על אחיך. האם דמות קין התגבשה אצלך בעקבות נפילתו במלחמת יום כיפורים?

ח: סיפורו של קין הוא סיפור על רצח אח. זהו תסביך אשמה של אח על שנשאר בחיים, זה כאב כמו כאב הנדודים שלא יפוג לעולם. "ארור ומוכה אדמה" - זוהי קללה הרודפת אותו. ואנחנו מקוללים. לכן המקולל מעניין אותי: "על מָה קֻּלַּלְנוּ,/ הַאִם גַּם אֲנַחְנוּ נִצְטָרֵף לְהֶסְדֵּר/ הַשְׁהָיַת הַפְּצוּעִים שֶׁהַהִיסְטוֹרְיָה אִרְגְּנָה לָנוּ?" )עמ' 61).

מ: מהי בגידה בעיניך?

ח: בגידה היא כשלא נוהגים על פי המצופה. הבגידה היא גם בגידת האדמה וגם עונות השנה שכל הזמן מתחלפות, לא נאמנות חיות בחשבון כל הזמן, פולשות אחת לתוך השנייה. הנה באביב, כמו הסתיו, יש הכי הרבה ימי שרב... אלו השלכות למה שקורה לי בחיי ובנפשי.

חזק, למרות הכל, למרות "זֵכֶר הַלֵּילוֹת הָהֵם בְּמַעֲבֶה הַמַּאְפֵּלְיָה" אינו מוותר על מאבק על היש: "עַקְשָׁנוּת הִיא כָּל מַה שֶּׁנִּשְׁאַר לְךָ לִהְיוֹת אַתָּה" (עמ' 8); על היותו איש של אהבה, מתפעל, מאמין בהתחדשות ומייחל ליופי. מעבה הלילות "הָפַךְ לִנְשִׁימָה שֶׁל אוֹר/אַתְּ עָמַדְתְּ מְלֵאַת אַהֲבָה/ לֹא יָכֹלְתִּי לִרְצוֹת יוֹתֵר" (עמ' 23)
וגם: "בְּכָל הַמִּנְהָרוֹת /בְּכָל הַמִּסְדְּרוֹנוֹת/ בְּכָל הַתְּעָלוֹת הַצָּרוֹת/ רַצְתִּי אַחֲרֵי שְׁאִיפָה אַחַת טְהוֹרָה/ לְכַסּוֹת אוֹתְךָ וְאוֹתִי בִּגְאֻלַּת הָאֲוִיר/ שֶׁשָּׁלַחְתָּ אֶל רֵאוֹתַי מִן הָאֹפֶק הַפָּתוּחַ/ כְּדֵי לָשׁוּב וְלִינֹק מִמֶּנּוּ אֶת הַנְּשִׁימָה הַבָּאָה". (עמ' 72).
האור פנימי לא כבה לעולם בשירתו של חזק, למרות האכזבות וכאב האובדן, הן בעולמו האישי-פנימי, הן באשר לישראליות. השירה אוקסימורונית, הוא שב ואומר, וכך החיים. הרי תינוק בוכה מיד כשהוא נולד. והוא מסכם את שיחתנו: אני מאמין שהשירה היא סימבולית. לקחתי מלאה גולדברג את השורה הבאה: "לבנו איננו עונה לשמחה הגבוהה מאוד הוא עונה לכאב הגבוה".

חיליק חזק שר הן את מעמקי הנפש האנושית, הן את המקום הישראלי-יהודי זה עשרות שנים. שירתו היא מהמיטב בשירה העברית, והיא ראויה להכרה בשיח הספרותי ובתרבות הישראלית לדורותיה. זו שירה המעניקה השראה, תובנה והתחדשות מתוך התהומות, חומרים מהם עשויה שירה גדולה.  "וְהַמִּלִּים יַמְשִׁיכוּ לִשְׁמֹר עַל הַחַיִּים/ שֶׁלֹּא יִפְּלוּ אֶל הַתְּהוֹם אֲבוּדִים..." (עמ' 39)
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