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לפי 
שעה

רשימות מהתחתית / גשר אחד רחוק מדי

נפתרה תעלומת הגשר הכפול בתחנת קרליבך  כחצי שנה לאחר שהוקם 
אלא  שלי,  המחודדים  הבלשיים  לחושים  הודות  ולא   – לתפארה  הנבנית 
לרוכבי  מיועד  הצפוני  שהגשר  התברר  כך  עליו.  שנתלו  השלטים  בזכות 
אבל   – סביר  ביצוע  נאה,  רעיון  רגל.  להולכי  הדרומי  ואילו  אופניים, 
הצפוני  בגשר  חוצים  יום  מדי  ברגליים:  מצביעים  בגשר  המשתמשים 
בגשר  ואילו  הרגל.  הולכי  רוב  גם  וכן,  למאותיהם  וקורקינטים  אופניים 

הדרומי חוצים אני ועוד כמה הולכי רגל ספורים... 
להזכירכם: הגשרים למעשה צמודים )!( אחד לשני. כהיסטוריון לא־רשמי 
את  להבין  בניסיון  רבה  מחשבה  השקעתי  המתהווה,  קרליבך  תחנת  של 

התופעה, ולהלן מסקנותי:
ועד שנתלו השלטים, כבר התרגל  בחצי השנה שעברה מהקמת הגשרים 
הציבור ללכת על הגשר הצפוני, ולחסוך כשני צעדים. ההרגל שהשתרש 
הסכנה  תחושת  גם  לתמרורים.  לציית  הצורך  על  כעת  מתגבר  היטב, 
מאינטרקציה לא סימפטית עם אופניים )חשמליים או לא( התעמעמה בחלוף 
הזמן. נראה אם כן, שלהוציא אנשים שחוצים את הגשר לראשונה, ושהדחף 
ולהוציא אותי, שמתוקף הנסיבות נעשיתי מה  לציית עדיין פעיל אצלם; 
שאפשר לקרוא לו ״בעל מודעות יתר״ לתופעת התנועה בגשרים וסביב 
מתחם התחנה בכלל – להוציא אותנו, כל האחרים בוחרים להיכנע למה 
שאני קורא לו ״הפסיכולוגיה של התנועה״, ״התנועה האוטומטית במרחב״, 

או פשוט ״תנועת העדר״.
כאותן זברות בסוואנה הדוהרות קדימה ומתעלמות מחברותיהן שנרדפות 
על ידי חיות טרף, פצועות או נתונות במצוקה אחרת, גם בני אדם בוחרים 
בנתיב הקצר ביותר, המהיר ביותר, ולא נותנים מספיק את הדעת למצוקות 
של השותפים בדרך כנראה שיש בנו מנגנון הישרדותי שאומר אם אתה 

רוצה להגיע מ־A ל־B, כדאי שתתרכז בזה. ורק בזה. אחרת לא תגיע.
כמו שראינו למשל בבחירות האחרונות.

מ.ב

יונתן יוֹבֵל 

אגרופים

 I אגרוף

עַמִּי מִתְאַגְרֵף
אֶצְבְּעוֹת קִיּוּמוֹ הַמִּתְעַקְּלוֹת נִדְחָקוֹת

חוֹפְרוֹת בְּעַצְמוֹ.
קְצוֹת הָאֶצְבָּעוֹת חֲדֵלוֹת אֶל הַמֶּרְחָב

צִפָּרְנָיו קוֹדְחוֹת.
רִירִיּוֹת הַמִּין חֲפוּזוֹת 

קְצוֹת הַסִּינַפְּסוֹת צְרוּבִים
אֲטוּמִים אֶל הַחוּץ.

מַקְשִׁיב לָרַדְיוֹ: אַנְשֵׁי
בִּטָּחוֹן וְעִתּוֹנָאִים 

מְדַקְלְמִים טֶקְסְטִים בְּשָׂפָה הֶרְמֶטִית.
בְּתוֹךְ הָאֶגְרוֹף נִגְמָר לִי הָאוֹר

הַפְּרוּדוֹת הָאַחֲרוֹנוֹת מְגרָֹשׁוֹת.
אֲנִי נִמְעָךְ אֶל הַבָּשָׂר הַמִּתְקַשֶּׁה

סְחוּסִים וְגִידִים. 
מִתְפַּתֵּל, מְחַפֵּשׂ קְצָת נוֹחוּת.

וְאָז, חוֹטֵף אוֹתוֹ בַּפַּרְצוּף.

II  אגרוף

פַּעַם כָּתַבְתִּי, שֶׁאַרְצִי הִיא כְּמוֹ חוֹל.
אֲבָל הִיא כְּמוֹ אֶגְרףֹ

שֶׁמִּצְטוֹפֵף וּמִצְטַמְצֵם וְנִדְחָס
הַחֲרִיצִים שֶׁבֵּין הָאֶצְבָּעוֹת נִסְגָּרִים
וּכְבָר אִי־אֶפְשָׁר לִרְאוֹת אֶת הַחוּץ:
רַק דֶּרֶךְ חַיְשָׁנִים וְלַוְיָנִים וְטֵלֵוִיזְיָה
וּשְׁמוּעוֹת מִזְּמַנִּים טֶרֶם הַהִסָּגְרוּת.

וַאֲנַחְנוּ, מְצִיצִים.
אֲנַחְנוּ כָּאן בִּפְנִים

גּוּפִים נִדְחָקִים

הַמֶּרְחַקִּים, מִתְמַעֲטִים לְהֵעָלְמוּת.
כָּל הָאֲוִיר מְמֻחְזָר

נִנְשַׁם כְּבָר עַל יְדֵי אֲנָשִׁים אֲחֵרִים.
מִן הָאֲדָמָה הַזּוֹ מָצְצוּ אֶת כָּל לְשַׁדָּהּ

דִּשּׁוּן כִימִי כְּמוֹ גּוּף שֶׁל חוֹלֶה תָּשׁוּשׁ

סיכומים והתחלות

הגליון הקודם, גוף/ידע, בעריכת אורית אילן, יצא בפורמט 
היתה  המחשבה  יותר.  וקומפקטי  קטן  לו,  שהתאים  מיוחד, 
על הוצאה חד פעמית במתכונת זו, אך התגובות החיוביות 
שקיבלנו, מעבר לאלה שניתנו לגליון מבחינת התוכן והעניין, 

גרמו לנו לנסות אותה גם ביחס לגליון "רגיל". נשמח, כמובן, למשוב.

החורף תם והקיץ בפתח. חילופי העונות תמיד מעלים את הרצון להקדיש 
כמה עמודים לטבע, לנוף, ולמקומו של האדם בהם. כך גם בגליון זה.

קריאה נעימה

עמית ישראלי גלעד, מיכאל בסר
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סְחוּסִים וְגִידִים. 
מִתְפַּתֵּל, מְחַפֵּשׂ קְצָת נוֹחוּת.

וְאָז, חוֹטֵף אוֹתוֹ בַּפַּרְצוּף.
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פַּעַם כָּתַבְתִּי, שֶׁאַרְצִי הִיא כְּמוֹ חוֹל.
אֲבָל הִיא כְּמוֹ אֶגְרףֹ

שֶׁמִּצְטוֹפֵף וּמִצְטַמְצֵם וְנִדְחָס
הַחֲרִיצִים שֶׁבֵּין הָאֶצְבָּעוֹת נִסְגָּרִים
וּכְבָר אִי־אֶפְשָׁר לִרְאוֹת אֶת הַחוּץ:
רַק דֶּרֶךְ חַיְשָׁנִים וְלַוְיָנִים וְטֵלֵוִיזְיָה
וּשְׁמוּעוֹת מִזְּמַנִּים טֶרֶם הַהִסָּגְרוּת.

וַאֲנַחְנוּ, מְצִיצִים.
אֲנַחְנוּ כָּאן בִּפְנִים

גּוּפִים נִדְחָקִים

הַמֶּרְחַקִּים, מִתְמַעֲטִים לְהֵעָלְמוּת.
כָּל הָאֲוִיר מְמֻחְזָר

נִנְשַׁם כְּבָר עַל יְדֵי אֲנָשִׁים אֲחֵרִים.
מִן הָאֲדָמָה הַזּוֹ מָצְצוּ אֶת כָּל לְשַׁדָּהּ

דִּשּׁוּן כִימִי כְּמוֹ גּוּף שֶׁל חוֹלֶה תָּשׁוּשׁ

מוּזָן בְּמַכְשִׁירִים.
מַקִּיפִים עַצְמֵנוּ חוֹמָה

שֶׁיֵּשׁ לָהּ כְּלַפֵּי חוּץ
וְיֵשׁ לָהּ כְּלַפֵּי פְּנִים

וְיֵשׁ לָהּ עבִֹי וְנֶפַח מִשֶּׁלָּהּ, בְּתוֹכָהּ בִּפְנִים
דְּחִיסוּת הַחמֶֹר וְהַמִּשְׁקָל

מִצְטוֹפְפִים.
עִתּוֹנָאִים לֹא אוֹבְּיֶקְטִיבִיִּים 

יְשַׁקְּרוּ אוֹ גָּרוּעַ מִזֶּה, יאֹמְרוּ לָנוּ
אֱמֶת בַּפָּנִים.

אֲנַחְנוּ לֹא רוֹצִים כָּאן אֲנָשִׁים אֲחֵרִים
אֲחֵרִים

שֶׁיִּתְחַתְּנוּ בִּבְנוֹתֵינוּ וּבְבָנֵינוּ
יָבִיאוּ לָנוּ מַמְזֵרִים.

מִתַּחַת לַגְּדֵרוֹת נֶחְפָּרוֹת מִנְהָרוֹת
לָבוֹא עָלֵינוּ בְּרָקֶטוֹת וְטִילִים

וּבָלוֹנִים וַעֲפִיפוֹנִים.
כָּל הָאֶרֶץ מִבְצָר
כָּל הָאֶרֶץ בְּצוּרָה

וּמִי יַעֲלֶה לְהַכּוֹת בָּנוּ רִאשׁוֹן
מִן הָעִוְּרִים וּמִן הַפִּסְּחִים.

מִדַּי פַּעַם אֲנִי מוֹצִיא אֶת
הַחֶרֶב מִתַּחַת לַמִּטָּה, 

מֵסִיר מֵעָלֶיהָ אָבָק. מִתְכּוֹנֵן 
)לְמָה, לַעֲזָאזֵל, לְמָה?(

אַרְצִי אֶרֶץ קְטַנָּה
נְטוּלַת מֶרְחָבִים.

הָאֹפֶק תָּמִיד קָרוֹב בָּהּ
אַחֲרֵי כַּמָּה שְׁעוֹת נְדוּדִים

אֵין לְאָן לְהַמְשִׁיךְ.
הָאֶגְרוֹף הַמִּתְהַדֵּק

יִסְתַּיֵּם פַּעַם בִּצְפִיפוּת שֶׁל חֹר שָׁחֹר:
לְבַדּוֹ בֶּחָלָל

בְּלִי דִּבּוּר, בְּלִי שָׂפָה, מִתְכַּרְבֵּל
לְלֹא חשֶֹׁךְ
וּלְלֹא אוֹר.

חייל ותיק

חַיָּל וָתִיק, קָשֶׁה לַהֲרגֹ אוֹתוֹ.
אַחֲרֵי פַּעַם אַחַת, שֶׁכִּמְעַט

אוֹ כַּמָּה פְּעָמִים
הַמָּוֶת הִתְרַגֵּל לְנוֹכְחוּתוֹ בָּעוֹלָם.

חַיָּל וָתִיק, קָשֶׁה לְשָׂמֵחַ אוֹתוֹ. הוּא יְחַיֵּךְ
אֲבָל אֲפִלּוּ לְמַרְאֶה בִּתּוֹ הַקְּטַנָּה

שֶׁבֵּינְתַיִם זוֹחֶלֶת רַק אֲחוֹרָה
הוּא לֹא יִצְחַק צְחוֹק מְשַׁחְרֵר כְּמוֹ פַּעַם.

חַיָּל וָתִיק, קָשֶׁה לְשַׁכְנֵעַ אוֹתוֹ. הוּא יְהַנְהֵן לְמִשְׁמַע הַמִּלִּים
אֲבָל הַדְּבָרִים הַיְּחִידִים שֶׁהוּא בּוֹטֵחַ בָּהֶם

הֵם סְלָעִים, וּגְבָעוֹת, וְכחַֹ הַמְּשִׁיכָה.

חַיָּל וָתִיק, אַל תַּבְטִיחַ לוֹ הַבְטָחוֹת. הוּא
לֹא רוֹצֶה לִכְעסֹ עָלֶיךָ כְּשֶׁלֹּא תְּקַיֵּם, לֹא

רוֹצֶה לְהִתְאַכְזֵב מִמְּךָ
רוֹצֶה לַעֲסקֹ בְּקַפְּדָנוּת דַּיְקָנִית בְּעִנְיָנָיו הַחַיָּלִיִּים

בִּמְקוֹמוֹת נִדָּחִים, לְהִתְכַּנֵּס אֲלֵיהֶם וְאֶל עַצְמוֹ.

חַיָּל וָתִיק, מָה שֶׁיֵּשׁ לִי לוֹמַר לְךָ
אֵינָם דִּבּוּרִים שֶׁל נֶחָמָה.

אַתָּה כָּבֵד עַכְשָׁו
הַזְּמַן, הַחַיָּלִיּוּת

 
עִבּוּ גַּם אֶת הַגּוּף.

כְּבָר אֵינְךָ מְעַשֵּׁן וְאֵין שׁוּם דָּבָר מָהִיר
אוֹ רָחוֹק

שֶׁמְּרַגֵּשׁ אוֹתְךָ.
רוּחַ צְפוֹנִית חוֹלֶפֶת בְּתוֹךְ הַחֲלִילוּת 

אַתָּה מְהַדֵּק אֶת הַמְּעִיל.
חַיָּל וָתִיק, אֵין לִי עַל מָה לְהִתְנַצֵּל בְּפָנֶיךָ. לַאֲחֵרִים

הָיָה יוֹתֵר רַע. וְאַף אֶחָד לֹא הִבְטִיחַ לְךָ 
אוֹ לִי

טָהֳרָה.

בְּיוֹם שִׁשִּׁי אַחַר הַצָּהֳרַיִם 
אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבִים בְּתַחֲנַת אוֹטוֹבּוּסִים רֵיקָה

וְלֹא מְדַבְּרִים.
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עמוס לויתן

לא תכאיב / התפרקות החישוקים

ידע על מחלתו,  עוז מת במפתיע, לפחות בעיני מי שלא  עמוס 
כמוני, ביום שישי אחר הצהריים, לפני כניסת השבת )28.12.18(. 
מאז נכתבו עליו דברים רבים ויפים )'תרבות וספרות' ו'ספרים' של 
'הארץ', וכן 'ידיעות אחרונות', הקדישו לו את מוספיהם, ובוודאי 
יהיו עוד(. הדברים שלהלן הם בעיקרם רשמים מן השעות והימים 

הראשונים שלאחר מותו ועד טקס האשכבה שנערך לו בצוותא.

נדם קולו של עמוס עוז )2018-1939(. הקול הבהיר, הצלול, נוסך 
אולם  השלום.  שוחרת  ההומנית,  השפויה,  ישראל  של  התקווה, 
שאליו  חושך  באותו  נבלע  החי  קולו  אם  גם  כי  חשתי,  בפועל, 
והנפעם, קולה של האהבה, שהמשיך  נדם קולו החם  נאסף, לא 
לדבר אלינו גם לאחר מכן. יפה עשתה תחנת "כאן תרבות" של 
תאגיד השידור, כאשר במשך כמה ימים לאחר מותו, שידרה בכל 
תחנותיה שעות רבות של הקלטות עם עוז מארכיוניה, המשקפות 
תקופה של כשישים שנה. מי שהאזין להן, או לחלקן, כפי שעשיתי 
אני בשעות שהייתי מרותק להן, נגלה לו סוד נוסף מסודות קסמו 
של עוז: זה לא רק עוז שבכתב שהילך עלינו קסם בספריו, אלא עוז 
שבעל פה, עוז הדובר, המשוחח, המקשיב והמשיב. בקצרה עוז של 
"בסוד שיח" )שם ספרו של מרטין בובר על הפילוסופיה הדיאלוגית 
שלו, ממנו, נטל, אני סבור, את השם "שיח לוחמים" לקובץ שהיה 
מיוזמיו ועורכיו לאחר מלחמת ששת הימים(. הסוד הזה, כמדומני, 
הוא גם סוד האהבה שרחשו לו ציבורים גדולים בישראל. שכן הוא 
קרן אהבה ונענה באהבה. הוא שוחח עם הציבור הישראלי בדרכים 
רבות )בעצרות עם, במאמרים, במנשרים, וגם בשיחות אינטימיות( 
אולי  עבודתם.  בחדר  הספונים  יוצרים  אצל  למדי  נדירה  תכונה 
וייבדלו לחיים  רק חיים גורי )שהלך שנה לפניו, בינואר 2018(; 
ארוכים א"ב יהושע ודויד גרוסמן, נוהגים עדיין לעשות כן. וגם 
יכול היה לחוש כל מי  זאת  להם משיב הציבור אהבה. באהבה 
שבא לטקס האשכבה בצוותא, שהיה צר מהכיל את מאות האנשים 
שביקשו ולא מצאו להם מקום ישיבה, בשני האולמות הגדולים 

של התיאטרון.  

את  מגלות  מספריו,  יותר  ואולי  פחות  לא  פה,  שבעל  שיחותיו 
רוחב דעתו, חוכמתו, שנינותו, אהבת האדם שלו ובעיקר את חוש 
ההומור המחודד שלו. באחת מהן, כשנשאל על ידי המראיין על 
"משמעות החיים בעיניו", ביקש ממנו עוז "להוריד את הווליום של 
השאלות". בכלל היה עוז, לדעתי, רב אמן של סיפור האנקדוטה 
שבעל פה. בכל אופן ההקלטות ששמעתי בעיני הן אוצר בלום של 

אנקדוטות כאלה, שטרם נחקר. הנה דוגמה של אחת מהן. 

השישים:  שנות  בשלהי  בשיחה  סיפר  חולדה  בקיבוץ  חייו  על 

"אני בדרך כלל סוציאליסט. לא כל היום, אבל רובו. אבל אני 
סוציאליסט־ סוציאליסט־אופטימי.  לא  סוציאליסט־אירוני, 
לו  קשה  ולכן  מנעוריו  טוב  האדם  לב  יצר  כי  מאמין  אופטימי 
על  תעדיף  חשק  בה  האישה  אם  למשל,  פגום.  עולם  סדר  עם 
פניו חבר קיבוץ אחר, שאיננה מגיעה לו על פי הוותק, אזי לא 
יוכל הסוציאליסט־האופטימי להכיל פגיעה שכזו בסדר העולם 
הצודק" )מתוך "מחשבה בלב איש - דיוקן של מחשבה" שיחות 

בקול־ישראל עם אמנון אחי־נעמי(. 

נפלא! 

פה  לוחמים,  שיח  כמו  עוז  של  העיתונאית־תיעודית  כתיבתו 
ושם בארץ ישראל, יהדות ומילים, שלום לקנאים ועוד, היא חלק 
מתורתו שבעל פה וחלק ממעורבתו החברתית פוליטית בחברה 
שתפס  המרכזי  למקום  הסיבה  גם  לדעתי,  היא,  הישראלית. 
גם  ישראל.  של  והמוכר  המובהק  כדוברה  הציבורית  בתודעה 
אם היו דעותיו דעת מיעוט )תמיכתו בשתי מדינות לשני עמים 
ובשלום עם הפלסטינים(, רוב הציבור, כולל הימין הליכודי, הבין 
כי אין לישראל סנגור טוב ממנו בזירה העולמית והביתית. )זאת, 
בטקס  שהשתתפה  רגב,  מירי  התרבות  שרת  גם  הבינה  סבורני, 

בצוותא אך ויתרה, בחוכמה, על רשות הדיבור(. 

בתו הבכירה של עמוס, פניה עוז־זלצברגר, כמו סיכמה בדבריה 
בטקס האשכבה לאביה את תורתו שבעל פה כאשר אמרה:  

יכול  אני  הטובות  והמידות  המוסר  צוויי  כל  את  לי:  אמר  אבא 
לצמצם לדיבר אחד בלבד – לא תכאיב. זה הכל. ואם זה בלתי 
אפשרי, אז לפחות תכאיב כמה שפחות. הוא השתדל שלא להכאיב. 
ולכתוב.  פחות  להכאיב  בזה.  נכשל  ולפעמים  השתדל,  חייו  כל 
גם את זה עשה מחמש בבוקר אחרי ההליכה, בעט השחור ובעט 
הכחול, בקולו של מספר הסיפורים ובקולו של האזרח הנואם. הוא 
ברא דמויות רדופות וחיפש להן מנוחה נכונה. כישף את החושך 
שתבקע ממנו אהבה. מסובכת לא פחות מאהבת אישה, חי סָבוּךְ 
עם אהבת הארץ והמדינה הזאת. בכל תום אמונתו ביקש גם את 
הוגשמה, שגם  כמעט שלא  האחרונה  הציונית,  התקווה  הגשמת 

שלום עם הערבים יהיה כאן. 

המערכת  להתפרקות  עוז  של  מותו  שסמיכות  לחשוב  מותר 
איננה  מכן,  לאחר  ספורים  ימים  הציוני(  )והמחנה  הפוליטית 
תפקיד  את  עצמו  על  שנטל  האחרונים  מן  הוא  עוז  מקרית. 
"הצופה לבית ישראל", או כהגדרת בתו פניה "האזרח הנואם". 
אף שהיה ממחנה המיעוט, היה מן האנשים שחישקו בעמדותיו 
מותו  עם  הישראלית.  החברה  את  והמצפוניות  מתפרקים החישוקים הללו.                .המוסריות 

הרשימה נכתבה עם מותו של עמוס עוז
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עמיר עקיבא סגל

הממלכתיות היא בגרות אבודה 

לפני חמישה חודשים הלך לעולמו עמוס עוז, וכשהלך מאיתנו, 
הלכה גם דמותו; ושכמותה אין עוד במרחבי הספרות העברית. 
בוגר  הערכית.  במחאה  חלק  שלוקח  אחראי,  מבוגר  של  דמות 

אחראי וערכי.

מות  גם  הוא  עוז  של  מותו 
ייחודית  עוז - דמות  דמותו של 
בציבוריות ובספרות הישראלית. 
במשך  בשקדנות  שנבנתה  דמות 
הספרותית  פעילותו  שנות 
של  שילוב  והיא  והפוליטית 
אחד,  באדם  ומחאתי  ממלכתי 
שנולד טרם קום המדינה והתבגר 

עם התבגרותה.

משוּרות  המזוג  תמהיל  זהו 
בְּקורות חייו של עוז, כמו זכייתו 
בפרס ישראל, חברותו באקדמיה 
מועמד  היותו  העברית,  ללשון 
ישראלי לנובל מזה שנים )וזכייתו 
בשלל פרסים בעולם( וקשריו עם 
ראשי ממשלה בכלל ועם שמעון 

פרס בפרט, כמו גם מעורבותו בשלל התארגנויות פוליטיות מן 
השמאל, ממרצ, דרך 'שלום עכשיו' או 'מוקד' ושל"י. 

עוז;  חייו של  קורות  בשורות  גיוון  רק  איננו  הזה  אך התמהיל 
ואפילו לא מכלול הספרים שכתב או שבהם היה מעורב. סיפור 
עוז  שכתב  הידיים  רחבת  האוטוביוגרפיה   – וחושך  אהבה  על 
היתה כלי בידיו לאישוש את דמותו בתור סופר לאומי אך דעתן; 
הלך־אלתרמני  למעין  עוז  את  שהפך  ישראל  בארץ  ושם  פה 
החברה  את  להבין  שמנסה  הלך   -  '82 שנת  של  בישראל 
הישראלית של אותה העת; שיח לוחמים שהיה שותף בעריכתו 
והפך להיות קולו של דור שהשתתף במלחמת ששת הימים וגם 
שבהם  המאמרים  סדרת  המלחמה;  אותה  כנגד  מחאה  מסמך 
מלחמת  לאחר  ושומרון  יהודה  גורל  על  אלתרמן  עם  התווכח 

ששת הימים. 

הסופר  שבין  המורכב  השילוב  הוא  עוז  של  בדמותו  התמהיל 
הספרות  של  המועדף  הבן  הדעתן,  הפוליטי  הפעיל  המוערך, 
מצד  המושמץ  הממסדי  הכותב  המושמץ,  והשמאלן  העברית, 
אמינות  על  אמירותיו,  אמינות  על  תוך שמירה  אלה  וכל  אחר. 

דמותו. תוך שמירה על הדר ועל אותנטיות.

וקרה גם שהתמהיל הזיק לעוז. פגע בכתיבתו. סיפור על אהבה 
נמנע  הוא  זאת  ועם  מדי(  ארוך  )אולי  ארוך  רומן  הוא  וחושך 
עוסק  זאת  ובמקום  עוז  שהוא  האדם  אל  מחדירה  בעקשנות 
בחיזוק דמותו של הסופר הישראלי עוז. זה רומן חושפני שלא 
פה  חבוי.  משאירו  ובעצם  אותו,  שכתב  האדם  על  הרבה  חשף 
ושם בארץ ישראל הוא ספר נפלא, אך הריחוק של עוז ממושאי 
עמדת  וצודק.  יפה   - מרוחק  נגוע,  בלתי  עליו  שמר  כתיבתו, 
שמחאתו  למי  אותו  הופכת  לוחמים  שיח  בספר  שלו  המראיין 
שדה  אל  המלחמה  של  הקרב  משדה  לוחמים  הפניית  כוללת 

הקרב של המחאה. 

וללא כל קשר לביקורת על כתיבתו, ספריו ודמותו של עוז - 
שבשל פעילותו במשך חמישה עשורים ויותר, יכולה זו להתפרש 
על עמודים אחדים - הוא יחסר לנו מאוד, ויותר מזה, תחסר לנו 
קודמיו  גם  כשֶׁלו.  דמות  מאוד 
ישראל  לבית  הצופה  בתפקיד 
היו ממלכתיים אך העזו למחות 
ולהתעמת – ביאליק, אחד העם, 
אלתרמן וס. יזהר. אך לעוז היה 
לפעול  בחירתו  בשל  רב  ייחוד 
ובקבוצות  בעקביות  פוליטית 
אלה  היו  לא  פעם  אף  שכמעט 
הפוליטי  הזרם  את  המובילות 

המרכזי.

אנו  שבו  הפופוליסטי  בעידן 
חיים, הממלכתיות הופכת נדירה, 
הפרדה  מונחת  מקרה  ובכל 
למחאתי,  הממלכתי  בין  חדשה 
כמו גם בין אהבת המדינה לבין 
האפשרות  בין  עליה,  ביקורת 
להביע עמדה לבין האפשרות לקחת חלק בממסד. כמובן, מוצא 
הוא  מהעדר,  לצאת  מבלי  עמדה  להביע  שמבקש  ליוצר  העומד 
דרך ההתקרנפות. דרך ששלל יוצרים ישראלים נוקטים, צעירים 
וותיקים. עוז לא הלך בדרך זו ולא התקרנף. כיוצר צעיר התעמת 
את  להביע  המשיך  ותיק  כסופר  אלתרמן,  ועם  בן־גוריון  עם 
בנעוריו. הפופוליזם המתפשט משמעותו שאין  העמדות שהביע 
מבוגר אחראי, אלא אוסף ילדים צעקנים האוחזים בכוח פוליטי, 
אחרים  מדינות,  ראשי  מהם  רב.  ספרותי  או  כלכלי  תקשורתי, 

כותבים ידועים. 

הממלכתיות היא אותה בגרות אבודה. אך בעוד שרבים ביקשו 
של  הכתמה  ולפיכך  פשרות  דורשת  שהבגרות  לנו  להראות 
הערכיות - הצליח עמוס עוז במשימה הבלתי אפשרית להישאר 
הבגרות  שבו  בעידן  אחראי.  מבוגר  גם  אך  משמעותי,  יוצר 
הממלכתיות  דועכת,  הספרות  מותקפת,  השמאלנות  מותקפת, 
היא נחלת העבר והמזיגה של כל אלו הופכת בלתי אפשרית – 
אלה יחדיו.                                       .הלך לעולמו מי שהצליח, אולי בפעם האחרונה, למזג את כל 

עמוס עוז על שער גל׳ מס׳ 1 של ׳עתון 77׳, ינואר 1977 
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ניקולא אורבך 

בטוח יש טלי אחרת
טלי כהן שבתאי: תשע שנים ממך, ספרי 'עתון 77' 

2018, 108 עמ'

אסתטיות  טקסטואליות,  מגדריות,  ומערכות  מבנים  על  ערעור 
וזהותיות קיימות ומובנות איננו חידוש מרעיש בנוף הספרותי 
הפילוסופיה  האמנות,  תחומי  ביתר  לא  גם  וכך  זמננו,  בן 
והתרבות. ברם, דומה כי בספרה השלישי של טלי כהן שבתאי, 
תשע שנים ממך, הערעור על הסטרוקטורות הקיימות, לפעמים 
גם במחיר התאמתן והכפפתן לאופיה הייחודי, כמו טבוע בסגנון 
כתיבתה והוא חלק משמעותי מזהותה הפואטית. ברבים משירי 
שלא  ספק  במזיד  ספק  מפרקת,  שבתאי  כהן  החדש,  הספר 
טקסטואליים,  ומבנים  מחשבות  רעיונות,  זהויות,  במתכוון, 

ומרכיבה אותם מחדש במהלך כמעט חתרני, 
אקסטרווגנטי ולעתים אף פרובוקטיבי ודה־

לרצונותיה  בהתאם  קונסטרוקטיביסטי, 
ולתפיסתה את הקיום ואת מעמדה ומקומה 
בו. בשיר ׳גוף/אורגזמה׳ )עמ׳ 17( המשוררת 
כמי  הקוראים  בפני  עצמה  על  מעידה 
אינו  ונפשי(  )פיזי  שלה  הקיים  שהמבנה 
הוא  וממילא  אותה,  מחייב  ואינו  קשיח 
"הם  אחרים:  ידי  על  שנתפס  מכפי  שונה 
יסלחו לי/ אני בנויה ממשהו/ המבנה הזה 
)י(/ראה  שלא/  במבנה  קשיח...נבנית  אינו 
 )25 )עמ׳  2014׳  ׳אבא־בעל  בשיר  איש״. 
גיבורת השיר חושפת את שדיה בפני דמות 
ואולי שתי  שהיא אולי בעלה, אולי אביה, 
אחרת  אפשרות  כל  או  יחדיו  האפשרויות 

שמשתמעת מהשיר; שגם מבחינת מבנהו וצורתו הוא מעורער 
פיסוק  סימני  רווחים,  בודדות,  אותיות  מילים,  לחצאי  ומפורק 
והברות, לכאורה נטולי היגיון צורני או תחבירי: "הרבה עצב/ 
מ/ תחת/ לשדיים ש/ את/ מראה ל..../ ישנה ילדה קטנה/ ויש 
ילדה של אב/ איזו אישה מביניהן/ את רוצה,/ ל/ היות". ביטוי 
מובהק יותר ליחסה החתרני למבנים נמצא בשיר ׳מבנה טמפלרי 
גם  הנראה  שככל  למבנה,  המשוררת  מתייחסת  ובו  ושרותיו׳ 
מיותר שכל  מבנה  כאל  גבר,  דמות של  סימבולי  באופן  מייצג 
גודלו ונחיצותו נובעים מחולשתה: "כשאת מרגישה טוב יותר/ 
אינך נזקקת להם - רמת היעילות שלהם/ פוחתת ועמה גם האגו 

)שלהם(" )עמ׳ 65(.

מבטאת  איננה  מהשיר,  שעולה  והפרסונלית  הנשית  ההעצמה 
חתרניים  רעיונות  גם  אלא  חתרני־פמיניסטי,  רעיון  רק 
וצורניים. פואטיים  פסיכולוגיים,  חברתיים,  בהקשרים   נוספים 
או  אובייקטים  על  לערער  שבתאי  לכהן  חשוב  כי  נדמה 
אחד,  לאספקט  בהתייחס  רק  לא  בשיריה,  שמוצגים  תופעות 
נוצרים  הללו  שבהם  ומערכות  רבדים  לכמה  בהתייחס  אלא 
פשוט  ולעתים  להמירם,  לשנותם,  כמבקשת  מתפקדים,  או 
)עמ׳  חיובית׳  ׳פסיכולוגיה  השיר  בפתח  ולבטלם.  להם  לבוז 
לפי  וחסד  תודה  64( המשוררת מצטטת את ההגדרות להכרת 

זה:  דעת  תחום  על  בדעתה  וחותמת  החיובית,  הפסיכולוגיה 
"נכשלתי במקצוע הזה והודיתי/ שלא עשני ממילות/ סרק/ ומ/ 

עוד תוכחה שהתפוצצה".

רבים משירי הספר משקפים נקודת מבט - מורבידית, דקדנטית 
השירים,  גיבורי  בחירת  האנושי.  לקיום  באשר   - ואובדנית 
בדומה לבחירתה של דוברת השיר, היא בפרישה מהחיים "אני 
בודקת את האפשרות/ למות ביום גימ׳ל" )עמ' 10(. ההתאבדות 
לדידה היא מפלט "לאלה שלא עמדו בקצב החיים" ובהקשר זה 
אף חשוב לה להדגיש: "בכל ארבעים שניות מת אדם בעולם/ 
ההתאבדות  את  לתרץ  כמבקשת   ,)12 )עמ'  התאבדות"  מפאת 
הבאה ובה בעת להתריע מפניה. אף על פי שהמוות לתפיסתה 
"מושיט ידו לכולם" )עמ' 14(, היא מחפשת סיבה לחיות. בשיר 
'לא פעם' )עמ' 24( היא אף מבקשת לנסות ולחיות מחדש את 
חייה באופן מוצלח יותר מאלה הנוכחיים: "לו יכולתי לחיות/ 
פעם נוספת את החיים/ שלי/ אני מבטיחה! לא הייתי/ אחת/ 

שקמלה בתפקיד חייה,/ לא/ הפעם". 

אי השלמת המשוררת עם הקיום הנוכחי והחיפוש 
אחר קיום אלטרנטיבי, באים לידי ביטוי גם באי 
אחרת,  לזהות  ובכמיהתה  זהותה  עם  השלמתה 
שאולי קיימת בה אך טרם התממשה: "בטוח יש 
מכירה/  לא  שאני  טלי  טלי/  אחרת  אחרת/  טלי 
ולא ראיתיה בפן שידוע לי/ או בפן מנוכר" )עמ' 
28(. אפשר שאותה טלי מוכרת, זו שפוגשים בה 
ממך'  שנים  'תשע  מהשיר  לצחוק  דומה  ברחוב, 
שמקורה  כוזבת  הפרשה  אלא  שאיננו   ,)99 )עמ' 
בכאב שביקש להתמודד עם עצמו. כך או אחרת, 
זהותה  ומפרקת את  כי המשוררת מרכיבה  נראה 
של  דמות  לובשת  היא  פעמים  תכופות.  לעתים 
אישה/  להיות/ה/  מבקשת  עצמאית: "אני  אישה 
קווים/  יישור  בלי  בפנים/  כאב/  משככי/  בלי 
שאינה  יצרית  אישה  של  דמות  ופעמים   ;)51 )עמ'  בצדודית" 
ולהחצין  גופה  מיניותה, להציע ברבים את  חוששת לבטא את 
גאונם  אונם,  במלוא  המלא,  בשמם  הנשיים,  המין  איברי  את 
הערווה  כף  מ/  לתיירים  עצמי  "הצעתי  הסקסואלי:  ותפקודם 
עד לפתחו של הנרתיק/ ביניהם -/ נקודה של/ מג"ד בצנחנים/ 
מה שהיה אי פעם 'קרום הבתולין'..." )עמ' 58(; בשירים אחרים 
נשיותה מתעצמת עד כדי איום של ממש על הגברים הסובבים 
און  כל/  בחברתי/  משוררים  גברים  מחפשת/  לא  "אני  אותה 
של  עסק  זהו  באמת,  דיו./  של  בפין  מסתכם/  שלהם/  הגברא 

נשים" )עמ' 97(. 

הנשית  ההעצמה  המיניות,  הפרובוקציות  מעל  כי  דומה  אולם 
ואת  המגדרית  החלוקה  את  ולבקר  הגבר  את  לסרס  והדחף 
מרכיבה  שגם  ואפשר  מרחפת,  הפטריארכלית,  המסגרת 
דמות שברירית שפותרת את פחדיה  ומתפרקת,  עצמה מחדש 
קושי  לשיטה/  הפכתי  זה  "את  באורגזמות:  מאינטימיות 
שמודעת   ;)61 )עמ'  אורגזמה..."  בעת  נפרם  באינטימיות/ 
ומלבה: "מפחדת  ללבה  שחרדה  האדם;  גוף  של  לשבריריותו 
מהלב שלי/ מפחדת על הלב שלי" )עמ' 13(; שכואבת וזועקת 
כאבם של חתול שמת, חייל שנפל ושל עיר אהובה־דחויה, שבה 

משתקפת דמותה - העיר ירושלים. 



9
אפריל-מאי 2019  

  אפרת מישורי

 נתקלתי בשיר רב יופי  

דין אהרוני

*

עַל קַו הַמַּיִם צַיָּדִים בַּחֲלִיפוֹת
וַאֲנִי עֵירֹמָה וְהֵם חוֹתְכִים וּמְקַלְּפִים

וּמִתְמַקְּחִים עַל כַּוָּנָה 
אֲנִי מְגִנָּה זֶה 

הָעוֹר שֶׁלִּי אִם 
תַּחֲלִיפוּ מָה

יִשָּׁאֵר 

כאובייקט  האישה  של  האנושית  ההיסטוריה  כל 
בתמונת  לחיים  כאן  מתעוררת  גברים  של  מיני 
בשר  כתער.  וחדה  קצרה  ברורה,  אחת,  חלום 
האישה כמטרה, המרדף, הדחיקה האלימה אל קו 
המים, תחושת חוסר האונים, העירום, הפגיעות, 
המנוכרת  ההתמקחות  הסכנה.  החשוף,  המצב 
שלהם על גופה שנמצא על הכוונת כמו בתמונה 
למבטיהם  המושא  האישה,  היא,  בעוד  רחוקה, 
לה  אין  בהם,  מכותרת  הטורפניות,  ולכוונותיהם 
על  ומגנה  פגיע  הכי  מצב  נמצאת  לברוח,  לאן 
אותו  יפשטו  רגע  עוד  אחרונה.  בתחינה  עורה 

מעליה וכלום לא יישאר - מלבד שיר נפלא.

בשיר 'ירושלים' )עמ' 82(, שיש לקוראו במקביל או בסמוך 
להתבוננות בתמונתה ה'צבעונית' של המשוררת על כריכת 
כאישה  וחסרונותיה  פגמיה  מכלול  על  העיר  מוצגת  הספר, 
סקסית: "ירושלים מתיישבת מולי בזו העת/ כבקעה מהשיר 
'תותים' של וולך/ בחיטוב/ רגל על רגל בנות צורה ברורה/ 
גבות  שחור,  שיער  כבעלת  מוצגת  ירושלים  עיצוב".  של 
וסובלת  לעיניה  סביב  קמוטה  עקומות,  שיניים  עבותות, 
מקטרקט. המשוררת מלטפת ומחבקת את פגמי העיר, גאה 
בהם במין גאווה שנהירה רק לה. שפשרה מתבהר רק בסוף 
השיר שבו היא מצהירה כי היא עצמה ירושלים: "ונזכרתי: 
מירושלים  בא  אני  לארץ/  בחוץ  אומר  'כשאני  לי  שאמרת 
קוסמופוליטי  להיות/  מאוד  רציתי  מטאפיזי/  נשמע  זה   –
אני  מירושלים/  באה  אני  ידידי?  היאך  לך/  עניתי  ירושלים".                       .כמוך'/ 

מעיין קרשן

*

בְּעוֹד נַפְשִׁי מְבַקֶּשֶׁת לָמוּת 
נִטְפָּלִים בָּהּ זַרְעֵי תְּעוּפָה

כְּאֵינָם יוֹדְעִים דָּבָר וְחֶצְיוֹ בְּהִלְכוֹת הָעַצְבוּת
לָמוּת הִיא מְבַקֶּשֶׁת 

וְהֵם מְבַקְּעִים בָּהּ כַּנְפֵי מַצְנְחִים
נְכוֹנִים לְהַרְחִיק מַסָּעָם מִשָּׁרְשֵׁי 

הָרָקָב, לִפְרוֹת
וְלִרְבּוֹת עַד מְאוֹד מְאוֹד

*

כָּל הַיָּמִים סוֹבֶבֶת שְׁאֵלָה 
כִּזְבוּבַת־אֻרְווֹת

וְהַסּוּסִים גְּדוֹלִים וְעוֹמְדִים וְלֹא עוֹנִים
וּבוּלֵי־הָעֵץ בַּגָדֵר כְּבֵדִים וְעוֹמְדִים וְלֹא עוֹנִים

וְהַשָּׂדוֹת רְחָבִים וְעוֹמְדִים
מְשֻׁעֲשְׁעֵי שֶׁמֶשׁ  

רזולוציה

אֲנִי הַהִלּוּךְ הָאִטִּי הַנִּמְתָּח
בֵּין קְצוֹת הַיָּמִים לְהַבְדִּיל 

חוֹל מֵחוֹל
לְקַדֵּשׁ כְּחֹל־פַּעֲמוֹנִיּוֹת זְעִירוֹת בָּעֵשֶׂב 

לַחֲנוֹת בַּמִרְוָח הַזַּךְ שֶׁל נִגּוּן רְסִיסֵי
אָבָק מִזְדָּהֵר 

אֲנִי הֶעָסִיס הָרִירִי הֶחָבוּי 
בְּנִבְכֵי קוֹנְכִיָּה 

אֶל פִּסְגַּת חֲלוּק נַחַל
גּוֹמֵאת דֶּרֶךְ שׁוֹאֶפֶת 

לְאֶפֶס חֶלְקֵי זְמַן
לְאֵין־שִׁעוּר

מעיין קרשן, ילידת 1976, מתגוררת בתל־אביב
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אילן ברקוביץ'

פרוזה הארד קור

רועי חסן, אין זיכרון אחר, אחוזת בית 2018, 150 עמ'

כמו משוררים צעירים אחרים מבני דורו, גם המשורר רועי חסן 
1983, חדרה(, מחברם של שני ספרי השירה המהפכניים,  )יליד 
)2014, הוצאת טנג'יר,  הכלבים שנבחו בילדותנו היו חסומי פה 
עורך: שלומי חתוכה( וזהב אריות )2016, כנ"ל, עורך: רון דהן(, 
מיהר לפנות אל הפרוזה, ז'אנר הכתיבה הפופולרי יותר בימינו, 

אין  הסיפורים  קובץ  את  מכבר  לא  ופרסם 
שלא  פרמנטו(.  ג'וליה  )עורכת:  אחר  זיכרון 
הסעיפים  שני  על  הפוסחים  המשוררים  כמו 
הטבעית  נטייתו  את  מסתיר  לא  חסן  הללו, 
"השירה  הסביר:  אליאס  לאינס  ובראיון 
לא  פרוזה  כתיבת  טבעית.  יותר  הרבה  אצלי 
בי כמו  אני לא מרגיש שהיא חיה  לי...  קלה 
)'הארץ'  ממני"  חלק  היא  השירה  השירה. 
ואף  שונה  מעט  האמת   .)31.8.2018 גלריה, 
מורכבת יותר, אך קודם שאעסוק בה, ברצוני 
קובץ  של  ההתקבלות  סוגיית  על  לעמוד 
 הסיפורים החדש, שהיא מרתקת מאין כמוה.
ביקורתי  עוול  נעשה  שבו  מקרה  זוכר  אינני 

כמו שנעשה לקובץ הסיפורים שלפנינו. 

עם צאתו לאור התברג הספר באופן חסר תקדים ברשימות רבי 
המכר, אך אז מיהרה הביקורת השמרנית והממוסדת לקטול אותו 
והוא נעלם מהן, משאיר את תיאורי הבישול היפהפיים שבו ואת 
תיאורי האלימות הקשים שלו, ליודעי ח"ן בלבד. המרחק בין מה 
מה  לבין  הזה  הספר  על  שקראתי  המרכזיות  בביקורות  שנכתב 
שיש בספר עצמו הוא כמו המרחק בין מזרח למערב. כך למשל 
טענה ענת עינהר כי הסיפורים הקצרים של חסן בוסריים ונימקה 
דמויותיו  וש"כל  תודעה  של  לגיבוריו שכבה  בכך שחסרה  זאת 
מתנסחות במשלב מדובר, בשפה תקינה אבל 'נמוכה', בלי פיוט 

והגבהה" )'ידיעות אחרונות', 29.9.2018(. 

ראשית, הגיוני שקובץ סיפורים ראשון למשורר צעיר יהיה בוסרי 
אך יש להבדיל בין בוסר שהוא חסר אמנות לבין הבוסר הטוב 
שמכיל אמנות אמיתית. במקרה של חסן אני טוען שאין בסיפוריו 
הראשונים בוסר כלל. הם מעולים. שנית, לגבי שכבת התודעה 
של גיבוריו. למקרא הטענה הזו אין לי אלא לומר שכנראה לא 
מופרעות,  הן  חסן  בסיפורי  הדמויות  הקובץ:  אותו  את  קראנו 
אלימות,  סוערות,  צורה,  בשום  נורמטיביות  לא  מפתיעות, 
אקספרסיביות.  המילה,  מובן  במלוא  עצמן  את  חשות  אוהבות, 
מגיעה  האבסורד  לשיא  עינהר.  של  מטענתה  להיפך  בדיוק 
השפה  לדבריה,  הסיפורים.  של  הכתיבה  לסגנון  בנוגע  טענתה 
טביעת  עם  שפה  מוצקה,  לשונית  חלופה  מציעה  "לא  חסן  של 
נראה. בואו  באמת?  למשל".  ברדוגו  סמי  של  כמו   אצבע, 
כולם  הכתובים  סיפורים,  תשעה  שלו  החדש  בקובץ  מציג  חסן 
כמה  אקספרסיבי.  היפר־ריאליסטי  אותו  מכנה  שהייתי  בסגנון 
הדיבורי  הכתיבה  סגנון  על  להעיד  יכולים  הסיפורים  משמות 

שלהם, שכולל גם לא מעט התפייטויות מבריקות למדי: "חייב 
אוהב  שאני  יודעת  ו"את  לכתוב"  יושב  "בנאדם  קב"ן",  לראות 
אותך?", הסגנון האישי של חסן הוא מובהק ואין לטעות בו. כך 
לדוגמה, בסיפור "קולכיצין" מספר הגיבור על מחלת המעיים של 
אביו כך: "השתעשעתי במחשבה על כך שהחיידק הוא ים תיכוני, 
קוראים  בבית הספר  איך שהילדים האשכנזים  זה  תיכוני  ים  כי 
למוזיקה מזרחית. יש מצב שהחיידק הזה עושה דאוורות דווקא 
בבטן של אבא שלי בגלל שהוא חולה על עופר לוי" )עמ' 57(. 
במקרה אחר, בסיפור "בסוף היה ים", מספר הגיבור, שהיה טבח 
בצבא ושומר בבודקה ובסיפור הוא עורך מסע טיול יומי אל עבר 
חוף הים של חדרה, על דודו מוריס ש"פעם בשבוע היה בא אלי 
לחדר עם שקית גראס ומבקש ממני שאני אעשה לו 
את הקססה ואגלגל לו ג'וינטים" )עמ' 47(. הסיפור 
"ימים מחורבנים", שבו הגיבור הוא שחקן כדורגל 
מקסימה  בסצנה  נפתח  הצעירה,  חדרה  במכבי 
שבה הוא חוזר מהאימון, "קרוע מעייפות", נכנס 
למטבח, צופה באמו עומדת מול הכיריים ושורפת 
חציל ו"פתחתי בגט וריפדתי בפרוסות לימון את 
פְּתִיתָה...  בשר הלחם, שאצלנו בבית קוראים לו 
המרופד  הבגט  לתוך  השקשוקה  את  העמסתי 
)עמ'  והתחלתי לתת עליו עבודה"  בלימון כבוש 
אחרות  רבות  ועוד  כאלה  לדוגמאות  האם   .)81
אין טביעת אצבע לשונית אישית  וטובות בספר 
קססה?  דאוורות?  לעשות  ומובהקת?  ברורה 
היום? כך  כותב  עברי  סופר  איזה  עבודה?   לתת 
איתן גלס כתב בעיתון 'הארץ' כי הספר של חסן 
הוא פלקטי ומאכזב, טיוטתי, מזויף ומזיע ממאמץ. 
לא דובים ולא זבובים! הסיפורים עמוקים, מרתקים לקריאה וכלל 
לא מאכזבים וקורה בהם משהו מיוחד במינו לדעתי: אם בשיריו 
חסן משתמש ברגיסטר גבוה ובהשפעות מוזיקליות אמריקאיות 
המשלב  את  חסן  מוריד  בסיפוריו  והֶווי־מטאל,  היפ־הופ  כגון 

המוזיקלי בטון אחד ועובר לסווינג ולעתים אף לבלוז. 

בניגוד לעמדות המבקרים שחשבו שהוא זונח את המחאה המזרחית 
לטובת ספרות בורגנית, הוא עושה בדיוק להיפך: הוא מוריד את 
מילות המחאה הזו, שדווקא כן צצות מעת לעת אך הן לא העיקר 
חייל  נער,  ילד,  של  החיים  הוויית  את  מספר  ופשוט  בסיפורים, 
שלמעשה עורק מהצבא בעקבות התפרעות, בשיכון הסלע בחדרה 
וריאציות  במיני  האלפיים,  שנות  ותחילת  התשעים  שנות  בסוף 
משתנות. לא מדובר ביפה הבלורית והתואר של הספרות האשכנזית 
אדם  קב"ן,  לראות  שרוצה  בחייל  אם  כי  לדורותיה  הקלאסית 
צעיר שעובד כקברן, מחליף את אביו בחנות הירקות השכונתית, 
שהקפיטליזם הדורסני מאיים לכלותה, מכה את בעל הדירה של 
 אמו משום שצעק עליה כי לא שילמה חודשיים שכר דירה ועוד.
בה  מורגלת  לא  הישראלית  שהספרות  הארד־קור,  כתיבה  זו 
מוקדש  הספר  מפניה.  נרתע  עצמו  חסן  שאפילו  נדמה  ולעתים 
הנצח",  רקדן  שלי,  והטוב  היפה  האבא  חסן,  "אהרון  לאביו, 
הפוכות  ראי  תמונות  אינסוף  יש  הזו  המתפייטת  ולהקדשה 
במהלך הסיפורים עצמם. האב הוא באמת מהדמויות המרכזיות 
בספר – כל פעם במאפיינים משתנים אחרים – אבל הרבה נצח 
לעתים  האכזרית  וחבול מהמציאות  מוכה  הוא  ממנו:  נשאר  לא 
"אורלי קסטל־בלום אחרת" הוא  של החיים בפריפריה. בסיפור 
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עמיר עקיבא סגל

רחוב רע לב כמעיל עור

יובל גלעד: אירופה, כרמל־עמדה 2018, 56 עמ'

ספרו הרביעי של יובל גלעד – משורר, מבקר ספרות )וחבר, גילוי 
נאות(, נקרא אירופה ובכך מכוון אל היבשת שהיתה ערש תרבות 
והציונות.  הדמוקרטיה  הליברליזם,  ההומניזם,  גם  כמו  המערב, 
אך גם היבשת שהביאה את האנטישמיות, השואה, ונתונה כעת 
הברקזיט  בעקבות  האירופי  האיחוד  הגירה, התערערות  במשבר 

ומשבר כלכלי וערכי מתמשך. 

והיבטים  חוויות  בשלל  נוגעים  הספר  שירי  ומרבית  הספר  שם 
לא  ואיש  בים  הטובע  הפליט  הילד  של  ביד  החל   – אירופאיים 
מגיע להצילו, כי אירופה לפי גלעד "תמיד היתה/ שטן יפה/ מוסר 
ארור/ לבוש חליפה/ בבית קפה/ על שפת אגם". המשך בשלל 
יצירות אמנות, ערים וכלל סממני הדעיכה המוסרית, או אפילו 

הריקבון המובנים ביבשת אירופה ובתרבותה. 

את תפיסת העולם בשירי הספר ביטא גלעד כבר 
בדבריו על ספריו של מישל וולבק; ביקורת שכתב 
על הספר המפה והטריטוריה בשנת 2011 קיבלה 
את הכותרת "אירופה גוססת", ולפי גלעד זו תמה 
מרכזית בספר ההוא. גם בביקורתו על ספרו של 
גלעד  הדגיש   2017 בשנת  שפרסם  כניעה  וולבק 
את היותו של הסופר המוערך בעיניו מבקר תקיף 

וחריף של היבשת הגוססת, המתנוונת.

שוב  חוזרת  מנוונת  אירופה  לפיה  התפיסה 
להתבלבל  שאי־אפשר  במשפטים  בספר,  ושוב 
במשמעותם, כמו: "אירופה היא יופי חולה", "שלג 
נופל על גרמניה/ יורד אִטי ויפה/ מנסה להלבין 

רוע", מינכן/ את מכוערת". 

לשואה  ההתייחסויות  האחרונות  השנים  של  העברית  בשירה 
להתייחס  מרבים  אמנם  ניכר;  מקום  תופסות  אינן  ולזיכרונה 
לסבבי  נוגעת  בעיקר  זו  שהתייחסות  אלא  באירופה,  לביקורים 
מוזיאונים )טוביה ריבנר, למשל, הוא מהמוצלחים בין הכותבים 
על כך(; ומשום כך יש ערך רב בשירים הללו, בביקורת הזאת, 
בדיון הזה – למעשה, בכעס הזה על אירופה, על הניוון המוסרי 
והערכי שפשה בערש ההומניזם, הליברליזם, ההשכלה, המודרנה 
דמוקרטית,  במדינה  כאזרחים  לנו  שיקר  מה  כל  של  בלבו   –
האוֹטוֹריטָרִיוּת  לאור  הקיומי  הפחד  אדם.  וכבני  העולם  כאזרחי 

זאת,  ובכל  ספר,  בית  סיים  לא  שלי  "אבא  כך:  למשל  מתואר 
לפתח  לא  כמו  אותי.  לימד  הוא  באמת  החשובים  הדברים  את 
סנטימנטים לחומר. 'בסוף כולם עוזבים את העולם הזה ערומים,' 
הוא חוזר ואומר לי כל הזמן, מזהיר לי שלא אשכח את זה" )עמ' 
73(. וחסן המספר, שמתגלה כמשמעותי ומוכשר לא פחות מאשר 
המציאות  את  מפשיט  הוא  הזה.  שוכח  לא  אמנם  המשורר,  חסן 

בבלרוס,  בהונגריה,  בטורקיה,  ברוסיה,   – העולם  את  השוטפת 
את  ומחליף  ההולך  המערבי  הפופוליזם  ובישראל.  בארה"ב 
את אמנת  לפליטים מחליפה  סובלנות  האי  הנאורות המערבית. 
חוזרת אל האפלה האירופית של שנות  ולמעשה  זכויות האדם, 

השלושים והארבעים של המאה העשרים.

ביותר  המוצלח  השיר  בספר,  אירופה  של  הרב  המשקל  למרות 
בעיני הוא דווקא השיר הפותח את השער 'שירי משפחה', בעמ' 
41; כמו כלל שירי הספר זהו שיר ללא שם: "הפשיזם המשפחתי 
של רמת גן" היא השורה הפותחת את השיר האמיץ הזה, המפרק 
את מוסד המשפחה לנדבכים של כעס, פחד, מאבקי כוח וייאוש, 
שהמשפחה  ברחוב,  המוטל  המת  העורב  בדימוי  שימוש  תוך 

חולפת על פניו ומתעלמת ממנו. 

"משפחה היא חיה זוללת", כותב גלעד ומסיים בשורות הנפלאות 
"הלילה סדין מכסה גופת עורב/ ברחוב רע לב כמעיל עור".

קלישאתיות  היא  בספר,  שירים  בשלל  החוזרת  אחת,  בעיה 
מסוימת. ברווזים באגם אירופאי בשיר אחד, קתדרלה מול בורגר 
כסימנים מעוררי  רכבות  אחר,  מול ההמוני( בשיר  )הנשגב  קינג 
ריק".  רהב  "ארמונות  כמו  משפט  או  אימה, 
עוסקים  בספר  האחרונים  השירים  שלושת 
באסון האקולוגי המתקרב אלינו בצעדי ענק. 
ונושא  העברית,  בשירה  חריגה  בחירה  זו  גם 
או  בו  בקיאים  אינם  המשוררים  שמרבית 
שאינם נוטים להגיב אליו; כך שעצם הנגיעה 
עצמם  השירים  אך  הערכה,  מעוררת  בנושא 

אינם חזקים דיים.

הוא  אך  ותמציתי,  דק  ספר  הוא  אירופה 
תפיסת  בעל  כותב  של  סדורה,  מִשנה  מציג 
החורג  ספר  זה  ומנומקת.  מגובשת  עולם 
לרוב  הנוגע  העברית  בשירה  הרווח  מהדיון 
רק בסוגיות ישראליות – כיבוש, עדות, הדת 
היהודית ושלל נושאים הנעשים שחוקים מרב 
שימוש. יובל גלעד בחר ללכת בנתיב שונה, ולכתוב על המהלכים 
הגדולים של האנושות – דעיכתה של אירופה, האסון האקולוגי 

המסתמן והקריסה המתמשכת של מוסד המשפחה. 

אין הרבה כותבים שלהם האומץ לגעת בנושאים הללו, יש עוד 
פחות מי שיש להם המסוגלות לומר עליהם דבר מה מעניין. לפיכך 
אירופה הוא יצירה ייחודית, ויש לקוות שתהיה סנונית שתבשר 
גל חדש של שירה עברית – כזאת שיכולה לומר משהו על 
על מאמר הדעה האחרון בעמוד הדעות של 'הארץ'.          .העולם, ולא רק על פיסת האדמה הקטנה שבה אנו נמצאים או 

אותנו  ומזמין  פעם  אחר  פעם  שלה  מההתייפיפויות  בסיפוריו 
הקוראים לראות איך באמת נראים החיים בארץ הזאת, וכשגיבור 
הבלתי  רצונו  את  מתאר  קב"ן",  לראות  "חייב  הפותח,  הסיפור 
נשלט לעתים "לרוץ באמוק לתוך קיר... ולנגוח בו בעוצמה כזאת 
)עמ'  כמו אבטיח שנזרק מקומה חמישית"  יתנפץ  23(, אנחנו מאמינים לו.               .שהראש שלי 
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עופרה מצוב־כהן

להחליף מילה במציאות נקלפת

דויד מנשה: מציאות נקלפת, ספרי 'עתון77' 2018, 
109 עמ'

אביטל ז'נט קשת: להחליף מילה, הוצאת יצירה 2018, 
92 עמ'

מן  ביניהם  שאין  משוררים  שני  של  שירה  ספרי  בשני  העיסוק 
המשותף נראה לכאורה מאולץ, שהרי בעיקרו של דבר, כל ספר 
ראוי להיבחן בפני עצמו על שלל הנושאים והמבעים שהוא מציע. 
אלא שספריהם של שני הכותבים, דויד מנשה ואביטל ז'נט קשת, 

תפיסותיהם  ביניהם,  הגיל  הבדלי  למרות 
ומקורות ההשראה, הם חלק מתמונת השירה 

שנכתבת כאן במרחב התרבותי העכשווי.

בשני ספרי השירה הערוכים כדבעי מבחינה 
ויזואלית ותוכנית מופיעה הקדשה, אשר בה 
מציינים שני היוצרים כמקובל, את משפחתם, 
אלא שאצל קשת ההקדשה גם "לרוח הגבית 
שהניעה מלמעלה הן בלעדיה הייתי - דוממת." 
הארס־ מהיסוד  משהו  כאן  נרמז  כלומר, 

שנכתבת  היחיד  שירת  הכותבת,  של  פואטי 
מתוך בערה שיש בה ניצוצות רוחניים בעלי 
בה  שיש  רוחניות  דומה של  אלמנט  קדושה. 
מן הקדושה הדתית ניתן לראות גם בכותרות 
 ,)34 )עמ'  'בערה'  כמו  מהשירים,  כמה  של 
'סוד' )עמ' 39(, 'התגלות' )עמ' 71(, 'הבהרה' 
)עמ'  'מקום'   ,)77 )עמ'  'שאלות'   ,)74 )עמ' 
של  'אהבתם  בשיר   .)91 )עמ'  'יעוד'   ,)90
שמו  אף  שהוא   )75 )עמ'  בתשובה'  החוזרים 
של השער הרביעי בספר נחשף הרקע הדתי 
של הדוברת, שנארג מידיעת תרבות חילונית 
החדשה  הדרך  את  דתית;  ותרבות  חילוני 
עושה הדוברת עם אהובה "מחצית מחיי חייתי 
בלעדיך/ עוד מעט המחצית המלאה תגבר על 
חיי  בלעדיך/  חיי  במחיצתך/  חיי   /- הריקה 
משתמש  מנשה  דויד  גם  השכינה".  נטולי 

בפעולות מתחום הקדושה, ועל כך בהמשך.

שערים  לפי  ערוכים  השירה  ספרי  שני 
משותף  מכנה  ויש  התמטי,  שיוכם  על  מצביעות  שכותרותיהם 
לרוב השערים בשניהם: נוכחותו של הסובייקט, האני השר, מופיע 
בגלוי או במרומז ברוב השירים, גם כשהחוויה מתארת עולם של 
אובייקט אחר. האני הוא שחווה את האחר בעיניו כאמן ומבקש 
לעתים לייצג את האחר נטול הכישרון או יכולת הכתיבה, כדי 
לבטא את עצמיותו של האחר, להנציח אותו, את האחר, באמצעותו 
אני  לשמי  'לא  מנשה  של  יפהפה  בשיר  למשל,  כך  הדובר.  של 
אני  לשמי  "לא  אמי":  עיני  צעיף  "דרך  בשער   )37 )עמ'  כותב' 
לא/  כותב,  אני  הנסתר  האל  אל/  מתפלל  של  בדבקותו  כותב./ 

הילד/...אני/  בשקיקת  ולא  כותב  אני  עולם/  תהילת  כמבקשי 
שמי,   / את  כותב  אני  לשמך  אלי/...רק  נפזרות  והמילים  כואב 
מצבת מילים למען/ יידעו שאת היית. /אמי./" הבעירה בכתיבה 
בשיר  לאמו.  בן  של  תודה  והוקרת  שליחות  תחושת  מתוך  היא 
זה שמתאר חוויה אינטימית של אהבת בן לאם, משתמש מנשה 
בפעולות מתחום הרוחניות והקדוּשה "אני כותב", "בדבקותו של 
מתפלל". בחקיקת הזיכרון של הדובר את אמו מהדהד הציווי מן 
המורשת שהוא בבחינת גרסא דינקותא "כבד את אמך ואת אביך 
למען יאריכון ימיך". כתיבת השיר וכישרונו של הדובר אינם אלא 
כלי ליצירת זיכרון מוחשי, להקמת "מצבת מילים", כלומר, מבקש 

הוא לכבד כיאה את האם גם לאחר מותה.

השירים הפונים לזכרם של ההורים הם מן היפים שבשני הספרים, 
והם מבטאים חוויה של אובדן ושל רצון עז להנציח את זכרם של 
ההורים או הדור השלישי במשפחה. מכותרות השירים של מנשה 
דמויות  של  המכוננת  ההשפעה  על  ללמוד  ניתן 
ההורים עליו: בשער המוקדש לאמו ונושא את שמו 
של אחד השירים, 'דרך צעיף עיני אמי', 'אין עונה' 
)עמ' 34(, 'שמכנות שאננים' )עמ' 35(, 'לא לשמי 
'צ'אי   ,)38 'ואני אבוא' )עמ'   ,)37 אני כותב' )עמ' 

מח'דר' )עמ' 40(, 'דלילול' )עמ' 41( ועוד. 

בשיר 'מפיות בד להפסקת האוכל' משרטט מנשה 
בתי  תלמידי  לרוב  ודאי  הזכורה  נוסטלגית  חוויה 
מפית  ואילך:  השישים  בשנות  היסודיים  הספר 
הכנת  על  טרחו  המהדרות  האמהות  מבד.  האוכל 
עשתה  גם  כך  ורקמה.  תפירה  יד,  בעבודת  מפית 
ועל  מפית  הכנת  על  שעמלה  הדובר  של  אמו 
את  שמייצגת  כמי  האסתטית,  השוטפת  אחזקתה 
בנה, המשתמש במפית בכיתה: "כמו מפיות הבד 
גימל  הממלכתי/  הספר  בבית  האוכל  להפסקת/ 
/ ולגהץ,  לתפור  אמי  שנה  אחר/  שנה  שטרחה 
מתקפלות/  המוקפד  הגיהוץ/  קווי  על  מקופלות 
עכשיו המחשבות אל/ עצמן". הדובר מביע חרטה 
על שלא שמר "אף לא מפית אחת". הנה כי כן, 
יש מקום  הבן עם אמו  ביחסים של  בכל האמור 
נולד  החרטה  שבאמצעות  משום  זאת  לחרטה. 
מבע רגיש של הערכה עמוקה למעשיה של האם, 
שכוונו להנאתו האסתטית של בנה, כוונו לייצגו 
כהלכה בעיני בני כיתתו. ובנה - הדובר - גומל 
לה במפית פואטית משלו: השיר שנכתב בעקבות 

החרטה. 

גם בספרה של קשת פונה הדוברת להנצחת זִכרם 
שבין  המורכב  הגורדי  בקשר  בולטת  האם  דמות  ההורים.  של 
בת לאם. דומה שכותרת השיר 'געגועים' )עמ' 23( משקפת את 
עזים,  רגשות  נפש,  חיבוטי  מציג  השיר  תוכן  ואכן  המורכבות, 
זיכרון מוחשי שמאופיין בריחות וברעשים: "יש בי שנאה צלויה, 
בוחשים,  בשמן/  טובעים  החצילים/  מטוגנים  הגז  על  אמא/ 
כולי  גולמית לא ממומשת, אמא/.../  בי שנאה  יש  מתפצפצים/ 
הדוברת  געגועים."  נהי/  אני/  שמא  או  אמא/  קולחת,  שנאה 
מרחיקה לדור קודם כדי לספר על סבתה הגיורת ש"קיבלה על 
עצמה את כל התנאים )מרוב אהבה(" )עמ' 66(; זאת כדי לבחון 
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את חייה שלה, את דפוסי התנהגותה שדומים לסבתה. כמוה, אף 
היא עוסקת במשרתה מרוב אהבה אך מוצאת כי נותרה "רעבה 

ללחם ולאהבה".
על  מכוננת  השפעה  להן  שנודעה  משפחתיות  לדמויות  הפנייה 
המשורר/ת בולטת בשני הספרים. בחינת מקומם בהווה מתקיימת 
על  משהו  על  מלמד  ואולי  בולט  להנציחן  הרצון  וגם  לאורן 
אולי  הספרים  שמות  ולבסוף,  המשוררים.  שני  של  תפיסותיהם 
ילמדו אף הם במשהו על עולמם הפואטי של השניים: גם שמות 

משה גרנות

"משהו קטן וטוב"

צדוק עלון: כך גם עלה במחשבה לפניו, עמדה 2018, 
71 עמ'

רצף  אחרי  טובה,  חדשה  איזו  פעם  מדי  מרעיפה  הטלוויזיה 
החדשות הפוליטיות הקשות, והיא מכנה חדשה טובה זאת בשם 
"משהו קטן וטוב"; נראה לי שכך יש להכתיר את ספר השירים 
 12X16.5( מיניאטורי  פורמט  בעל  עלון,  צדוק  של  הזה  החדש 
קוסטוריצה(.  גל  של  )בעריכתה  מועט  עמודים  ומספר  ס"מ(, 

הקודמים:  מספריו  לשלושה  התוודעתי  אני 
האילם   ,)2012 )שירים  ואראה  הקולמוס  אנסה 
ההגות  וספר   )2015 )סיפורים  הפה  ומפוחית 
שפינוזה - רציונאליסט ומיסטיקן )2016(, וכך 

התוודעתי למוטיבים השולטים ביצירתו: 

ובבריאה;  האדם  בטבע  פילוסופית  התבוננות 
געגועים לעולם ההרמוני של ההורים המנוחים, 
והלקחים שנבעו מעולם זה אל ילדותו ובגרותו 

של הדובר; חתירה ללא ליאות אל הטוב.

כמי שעמל על הדוקטורט שלו בהנחיית פרופ' 
של  שההגות  הרי  שפינוזה,  על  יובל  ירמיהו 
תחלחל  מושפעיו  ושל  משפיעיו  של  שפינוזה, 
של  הגותו  את  נמצא  כאן  וסיפוריו.  בשיריו 

פרמינידס, פילוסוף שקדם לסוקרטס, על היש והאין, על המציאות 
והחלוף )עמ' 7; ראו גם עמ' 23; מאחר שאין לשירים שמות, יצוינו 
רק מספרי העמודים(, את תרגומיהם של יעקב קלצקין וירמיהו 
יובל לָאִמְרָה של שפינוזה על הקשר בין הכרת הדברים ובין הבנת 
האלוהות )עמ' 16(, את נושא "האופנים" בתורת שפינוזה והקשר 
האושר  מהות  על  ציטוט   ,)21 )עמ'  ול"תארים"  ל"עצם"  שלהם 
זה של שירי הגות אפשר  41(. למדור  )עמ'  אצל עמנואל קאנט 
לשייך גם את השירים המזכירים את אצבע אלוהים )עמ' 19(, את 
קיומנו בזמן, קיום מלא עצב ודמעות )עמ' 20(, את האוקסימורון 
"אי־היות היותי" )עמ' 25(, את הַשָּׁם שמחבק את הַכָּאן )עמ' 27(, 
את השוואת קיומנו להליכתו של לוליין על חבל )עמ' 29(, את 

דיבוב  את   ,)54 )עמ'  האומות  כל  תתאחדנה  לא  מדוע  התהייה 
השתיקה )עמ' 57(.

עולם ההורים מתואר בספר זה, כמו בקודמיו, כעולם הרמוני שיש 
אביו  לחוכמת  מתגעגע  הדובר  בדרכו.  וללכת  אליו  להתגעגע 
ולברכתו )עמ' 8(; מתאר את בקיאותו הגדולה של אביו בטעמי 
הוא   ;)30 )עמ'  גם על טעמה של המציאות  המקרא, ממנו למד 
מדמה את הוריו למלך ומלכה במשחק השחמט, אך איננו מבין 

מדוע הוגבל המלך בצעד אחד בלבד לכל כיוון )עמ' 31(.

במטוס מלמדים את ההורים לשים על עצמם את מסכת החמצן 
בשעת מצוקה, ורק אחר כך על פני הילדים; לדעתו של הדובר, 
הנחיה זאת לא היתה מתקבלת על דעת הוריו )עמ' 64(; הדובר 
מתייסר על השלכת נעליים בלות, כי הן מזכירות לו את כוונותיה 
הטובות של אמו )עמ' 50(; האב רכש חלקת קבר 
השלמה  זה  במעשה  ויש  ולעצמו,  לאם  בחייו 
מבקרים  ואמו  הדובר   ;)63 )עמ'  האל  גזרת  עם 
הזקנה,  האם  הסבתא;  של  המוזנח  בקברה 
מבינה  הבן,  של  ולסיוע  הליכה  למקל  שנזקקת 
שהיא צריכה להתנתק מהמקום עד בוא שעתה 
)עמ' 58(; הדובר מבקר בקברי הוריו, ומנסה לאזן 
את מספר האבנים המונחות על כל אחד משני 
הוריו  על  שירים  עוד  וראו   ;66 )עמ'  הקברים 

בעמ' 49, 56, 61, 62, 65(.

המתארים  בשירים  מופיעה  הטוב  אל  החתירה 
את יחס הדובר אל כלבתו: הכלבה תולה בדובר 
עיניים גדולות, ומבטה מרמז על כך שהיא כאילו 
נהנית מזיו השכינה, כאילו היא מצפה לישועה )עמ' 15(. הדובר 
מבקש ללטף כלב נחייה של עיוור, אך זה נאסר עליו כי לכלב יש 
משימה, ואסור להסב את תשומת לבו ממנה, וכאן נולדת תובנה 
שהנאמנות של הכלב לאדוניו דומה לנאמנות של גרמי השמים 
)עמ' 18(; וכן הדובר מודע עד מאוד לטוב לבה של כלבתו )עמ' 
12(. כמו רבים מהמאמינים, גם הדובר מתלבט בשאלה כיצד האל 
האל  הסתם  היא שמן  וההנחה המתבקשת  הרע,  את  ברא  הטוב 
עצמו מתייסר על בריאתו זאת )עמ' 25(. וכן, יש בספר שני שירי 

האהבה, שאין כמוה לנחם על כל הרע שבעולם )עמ' 10, 11(.

.הספר הוא קטן מידות, ספרון, אבל הוא באמת משהו קטן וטוב. 

הספרים, "מציאות נקלפת" או "להחליף מילה" מכוונים לתהליך 
ואם  מטאפיזיים  רחבים,  במעגלים  אם  חשיפה.  של  שינוי,  של 
במילה שתוחלף. המציאות נחשפת בהדרגה מכוחם של המבעים 
הפואטיים. בהחלפת המילה מסתמנת כוונת פעולה, אין ידוע מי 
יבצע אותה ואולם שם הפעולה מציין תמורה. ובשניהם - ציפייה 
לשינוי, לאמת שתיחשף וגם מרמזים לעבודת המשורר: כתיבתו 
ולמיצוי המבע הפואטי.              .היא מציאות נקלפת ובכתיבתה החלפת מילה היא הכרח לדיוק 

ד״ר עופרה מצוב־כהן היא מרצה בחוג לספרות באוניברסיטת אריאל.
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יבחר גנאור 

קשרים ופרימות 

ענת לויט: הָייִנוּ בֶּגדֶ אֶחָד, הקיבוץ המאוחד 2018, 77 
עמ'

היָיִנוּ בּגֶדֶ אֶחָד הוא ספר השירים השביעי של ענת לויט. כותרת 
ן יַעֲזָב  הספר מרמזת לסיפור בריאת אדם וחוה, שבסופו נאמר: "עַל כֵּ

תּוֹ וְהָיוּ לְבָשָׂר  אִשְׁ אִישׁ אֶת אָבִיו וְאֶת אִמּוֹ וְדָבַק בְּ
הבדלים  שלושה  יש   .)24 ב'  )בראשית  אֶחָד" 
מבראשית,  אֶחָד"  לְבָשָׂר  "וְהָיוּ  בין  מהותיים 
ל"הָיִינוּ בֶּגֶד אֶחָד" בכותרת הספר. כותרת הספר 
היא אישית, בגוף ראשון רבים, בעוד שהפסוק 
הוא בגוף שלישי רבים. כותרת הספר נוקטת זמן 
בכותרת  "וְהָיוּ"  במילה  ההיפוך  שו'  בעוד  עבר 
הספר מכוונת לעתיד.  בעוד שהפסוק המקראי 
אומר שהאיש והאישה יהיו לבשר אחד, שיהיה 
ביניהם איחוד גופני מלא, כותרת הספר מדברת 
הבגד  לבשר,  בניגוד  ניכר.  הבדל  וזה  בֶּגֶד,  על 
מסתיר.  והבגד  חשוף  הבשר  חיצוני.  כיסוי  הוא 
הבגד מספק הגנה. הוא שומר על העור והבשר 
שמתחתיו. הבגד עשוי מחוטים, כפי שמזכיר לנו 

איור העטיפה הנפלא של הספר. אפשר לפרום את הבגד לחוטים, 
ואפשר לתפור ולקשור מחדש את החוטים. בהתאמה, שירים רבים 
בספר עוסקים בקשרים: עם בן זוג, חֲבֵרָה, בני משפחה, ואף עם 
גם  בספר  מוזכר  ושם  פה  מהמשפחה.  חלק  שמהווים  חתולים, 
בפנים  הוא  לעתים  במרומז,  ולעתים  במפורש  לעתים  אלוהים, 
ולעתים הוא בחוץ. מעבר לבגד כמלבוש, צליל המילה בגד מרמז 

גם על בגידה. 

אנסה להדגים כאן את מהות הקשרים, החוטים והבגד, בחמישה 
שירים מהספר. השירים הללו מדגימים את הפואטיקה של לויט 
)אף שלא כל שירי הספר תפורים ממטאפורות של בדים וחוטים(.  
בחרתי שירים מן השער הראשון )מתוך שישה(, שנקרא "וְהָגִית 
בם יומם ולילה" - הֶרְמֵז לדברי אלוהים ליהושע "לֹא יָמוּשׁ סֵפֶר 
יךָ וְהָגִיתָ בּוֹ יוֹמָם וָלַיְלָה" )יהושע א' 8(. כמרומז  ה מִפִּ הַתּוֹרָה הַזֶּ

בשם, המחשבות על הקשר באות בָּעֵרוּת ובחלום; 

"חוּט מַחְשָׁבָה תּוֹפֵר אוֹתִי אֵלֶיךָ./ גַּם אִם לֹא רְאִיתִיךָ שָׁנִים,/ אַתָּה 
וַאֲנִי הָיִינוּ וְנִהְיֶה/ בֶּגֶד אֶחָד//

עֲמוּס טְלָאִים, מְשֻׁבַּץ כְּתָמִים,/ בָּלֶה אַף יוֹתֵר מִתַּכְרִיךְ יָשָׁן// וּבְיוֹם 
מִן הַיָּמִים, גַּם אִם לֹא נִהְיֶה/ 

כָּאן, יִהְיֶה הַחוּט פְּרוּם בֶּגֶד הֱיוֹתֵנוּ/ זָהָב בִּידֵי הָאֱלֹהִים" )'בגד אחד'(.

הבגד שבשיר נקרע פעמים רבות והוטלא מחדש. הוא מלוכלך ובלוי 
יותר מתכריך ישן. דהיינו, אין בקשר חיים. אך למרות שהקשר כבר 
לא קיים, הדוברת ממשיכה לחשוב על האהוב ואותו חוט מחשבה 
ממשיך לחבר אותה אליו. החוט של המחשבה מתחילת השיר הופך 

לחוט של זהב בידי האלוהים. אולי זהו חוט של געגוע.

בשיר  לילי  חוטים  לסבך  הופך  הזה,  בשיר  ביום  המחשבה  חוט 
הבא:

הַלַּיְלָה/  לְהַתִּיר אוֹתְךָ עַד  מִתְאַמֶּצֶת  הֱיוֹתְךָ,/  פְּקַעַת  "יָשַׁבְתִּי מוּל 
הַדִּמְיוֹן,/  חוּט  הַתַּחְתּוֹן,  הַחוּט  אֵלַי/  נִגְלָה  חֲלוֹם  סְבַךְ  שֶׁבְּעִמְקֵי 
וּמָשַׁכְתִּי אוֹתוֹ בְּאִבְחַת יְקִיצָה/ לְהִוָּתֵר בִּלְעָדֶיךָ / מֻתֶּרֶת/ וּמְוַתֶּרֶת" 

)'פשר חלום'(.

כאן החוט הוא חוט הדמיון. הדמיון שמנסה לתפור מחדש את הבגד, 
שרוצה אולי לחדש את הקשר. הדוברת "מִתְאַמֶּצֶת לְהַתִּיר אוֹתְךָ". 
להתיר משמעו לשחרר, אבל גם לפתור את החידה או החלום. היא 
מנסה להבין את פשר החלום )ואולי את פשר הקשר, ו/או ניתוק 
הקשר( וגם לשחרר, ובעיקר להשתחרר מאותו חוט שממשיך לחבר 
אותה אל בן הזוג. בהתעוררות היא מגלה מחדש 
של  מהסבך  מותרת  היא  בלעדיו.  נותרה  שהיא 
החלום, וגם מותרת למישהו אחר. אך בעיקר, היא 

מוותרת על הקשר שכבר לא קיים במציאות. 

על הפער בין הגוף לבגד, בשיר 'מרחק':

בֵּינֵינוּ  שֶׁהָיָה  הַמֶּרְחָק/  אֶת  אֵדַע  כְּשֶׁנִּרְחַק  "רַק 
בֶּהֱיוֹתֵנוּ עוֹר בְּעוֹר/ מַחְשְׁבוֹתֵינוּ גְּנוּזוֹת מִן הָאוֹר/ 
שֶׁמֵּעַל מַחְלְצוֹת הַמִּלִּים/ שֶׁחָלְצוּ אוֹתָנוּ זֶה מִזֶּה/ 

לִלְגִימַת אֱמֶת".

כלומר, גם כשהיו האהובים "עוֹר בְּעוֹר" )ביטוי 
שמייצג את הקרבה המקסימלית של להיות בשר 
ביניהם מרחק, אותו  אחד, מספר בראשית( היה 
יכולה הדוברת להבין רק ממרחק, ואכן כך היא 
פותחת: "רַק כְּשֶׁנִּרְחַק אֵדַע אֶת הַמֶּרְחָק". רק כשלא ידעו זה את 
זה במובן הארוטי, היא תדע את המרחק, תבין מה היה החלק של 
הכיסוי וההסתרה. המחשבות שלהם גנוזות מהאור, מוחבאות ולא 
נוסף לספר בראשית. לאור הראשוני של  נראות. יש כאן הרמז 
הבריאה המכונה בקבלה האור הגנוז. בין בני הזוג היו "מַחְלְצוֹת 
הַמִּלִּים". מחלצות משמע בגדים מפוארים. המילים היפות שהיו 

בקשר היו בגד שכיסה את האמת, שהסתיר את הבעיות שהיו. 

הזיכרונות של הקשר ממשיכים ללוות את הדוברת, כנכתב בשיר 
'צלילי המוזיקה':

חָרְפִּי,  שִׁשִּׁי  צָהֳרַיִם/ שֶׁל יוֹם  בְּאַחַר  וָחֵצִי עֲשׂוֹרִים,  "לִפְנֵי שְׁלֹשָה 
שֶׁל  לְכִנּוֹר  הַקּוֹנְצֶ'רְטוֹ  לִצְלִילֵי  בָּזֶה  זֶה  עֵירֻמִּים/  לְשָׁעָה  הָיִינוּ 
בֶּטְהוֹבֶן// וּמֵאָז, מִתַּחַת לְכָל מַלְבּוּשַׁי, אַתָּה אִתִּי/ בְּאוֹתָהּ מֶלוֹדְיָה 
בִּצְלִילֵי  הַמִּתְפּוֹרֵר/  בְּשָׂרְךָ  מִתּוֹךְ  נִשְׁמָתְךָ  לְהִתְעַלּוּת/  מִתְנַגֶּנֶת 

רֶקְוִיאֶם".

)ולסרט  המוזיקה"  "צלילי  למחזמר  הֶרְמֵז  הוא  השיר  שם 
שבעקבותיו(, ואולי הוא מרמז על זיכרון מתקופה של תמימות. 
תקופה מהעבר הרחוק, לפני שלושים וחמש שנים. הבית הראשון 
מעלה זיכרון של הדוברת ובן זוגה בשעה אינטימית ביום שישי 
חורפי. המפגש מלווה בצלילים של הקונצ'רטו לכינור של בטהובן 
שהתנגן ברקע. בשיר הזה, הדוברת ובן זוגה הם בשר אחד, הם לא 
בגד וללא בגד. הבגד מופיע בבית הבא, ובו הדוברת מספרת שבן 
הזוג ממשיך ללוות את העירום שלה, מתחת לבגדים, שם שמורה 
המנגינה ההיא. בשורה האחרונה של השיר נוצר מהפך. המנגינה 
הופכת למוזיקה של תפילת אשכבה. בין אם בן הזוג כבר מת, 
הופכת  היותו  המנגינה שמזכירה את  איתו מת,  או שרק הקשר 

למנגינה שמזכירה את אינותו. 
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ואף  בפרסים  זכתה  תרגומיה  על 
בן  קטן  דינה  בנוסף,  הוקרה.  באות 
ציון היא חוקרת ומרצה על המורשת 
יהודים  סופרים  ביצירות  הרעיונית 
ובכלל  לשעבר,  יוגוסלביה  מארצות 
בביטוי  הקשורים  נושאים  על  זה 
בסרבית/ שנכתבה  בספרות  הניתן 

פניה  על  היהודית  לזהות  קרואטית 
השואה  לאחר  והולכים  המשתנים 
ועל יהדות כזהות ותרבות במסגרת 

התייחסות חופשית מדת. 

מה שנפלא בתרגום זה הוא החיבור 
היהודית  הזהות  בין  בו  שנוצר 

לזהות הישראלית ושל העולם התרבותי העשיר והמגוון שמחיה 
קואיץ' בספריה. כשם שהסופרת כותבת במשלבי שפה בהקשריה 
החברתיים, הגיליים, והנסיבתיים, כך משתמשת המתרגמת בשפע 
של ביטויים מן ההווי הישראלי המקומי, כמו "מנגל", "מסטול", 
רבות  ועוד  "מתרשתים"  כ"מצומחת",  לשוניות  המצאות  בצד 
של  הלשוני  בשטף  בפשטות  משתלבים  אלה  מעברים  אחרות. 
קואיץ'  של  הקליידוסקופית  ההתכתבות  את  וממחישים  הכתוב 
על  ומפורטת  מעמיקה  משיחה  שונים:  והווי  תרבות  תחומי  עם 
מוזיקה, לשיחה קלילה על סוגי יינות, מדיון פוליטי כבד לרכילות 
שחקנים  מוזיקאים,  למקצוע,  חברים  קרובים,  חברים  על  קלילה 
הפרטים  מתלכדים  בהדרגה  כך  בחייה.  הנוגעות  דמויות  ושאר 
לכדי ספרות ענפה על תקופת שגשוג תחת שלטונו של טיטו, לא 
רק בהקפה ובכמותה, אלא כחלק מתופעה שאינה קיימת בספרות 
העולמית, שבה ישנם סופרים יהודים נחשבים, שמוכָּרים לציבור 

הרחב ולא אך ורק לציבור היהודי.

דוגמה לכך בספר, שהפעימה אותי במיוחד כבת למשפחה שחיה 
 Judeo לה  קראנו  )שאנו  לאדינו  שפת  דובר  בבית  בטורקיה 
הגירה  בצל  ארעית  באווירה  וחיה  יהודית(  ספרדית   ,Spaniol
של  יצירתה  של  מוזיקלי  אירוע  של  בתיאורו  היא  מתמשכת, 
המחברת על גירוש ספרד, ושבו נוטלים חלק רב מנכבדי תושביה 

של סארייבו )עמ' 401(:

"אכסדרת המוזיאון הלאומי מלאה באנשים בני כל הגילים. שלוש 
מאות איש, לוחש מישהו לוורה. סלי פרחים, עיתונאים, טלוויזיה, 
צלמים הכול נמצא כאן. המו"ל והנואמים מוכנים לשאת דברים, 
בקול  לשיר  מוכנה  וברנקה  קטעים,  לקרוא  מוכנות  השחקניות 
 Kuando tu ;המצו־סופרנו החם שלה את השיר האהוב על ורה

עדינה מור חיים 

להעביר את הניגון בנאמנות

גוֹרְדַנָה קוּאיץ': דמדומי ערב בבלקן, מסרבית: דינה 
קטן בן ציון, הוצאת כרמל ירושלים 2018, 420 עמ'

נדרש שילוב של אהבה רבה למילה הכתובה, געגוע עמוק לעולם 
בשקידה  לתרגם  כדי  הספרות,  לעבודת  ומסירות  מתאר  שהוא 
ובדייקנות ספר כה רחב הקף. זה למעשה הרומן השלישי לשני 
בטרילוגיה  בבלקן,  התרזה  ופריחת  בבלקן  הגשם  ריח  קודמיו, 
הם  שאף  קוּאִיץ',  גורדנה  הסופרת  של  עטה  מפרי  המשפחתית 
טרילוגיה  של  התרגום  עבודת  ציון.  בן  קטן  דינה  בידי  תורגמו 
זו היא חלק נכבד מהמפעל הספרותי הענק של בן ציון - תרגום 

הספרות הסרבו־קרואטית, מסרבית, שפת האם שלה. 

קואיץ' ידועה היטב בארצה וספריה הפכו לרבי מכר. בתחילת 2018 
יצאו שלושת הרומנים כטרילוגיה משפחתית, ובימים אלה יוצאים 
ארבעת הרומנים הבאים שלה במהדורת טטרלוגיה, בשם הכולל 
"עולמות מאגיים". אביה של קואיץ' היה סרבי, ואמהּ בת למשפחה 
יהודית־ספרדית. בכל כתביה - שמונה רומנים ושני קובצי סיפורים 
ספרד  מגורשי  יהודים  של  ובגורלם  בקורותיהם  עוסקת  היא   -
ובברית החיים שכרתו עם העם שבקרבו חיו בארצות הבלקן. שני 
בכך  ויש  מצליחות  טלוויזיה  לסדרות  עובדו  הראשונים  ספריה 
ביטוי להכרה כי היהודים במקרה זה כצאצאיהם של מגורשי ספרד 
ומן הפסיפס הלאומי דתי  הם בשׂר מבשׂרה של החברה הסרבית 
 ;)220-121 )עמ'  "בוקר"  "שחרית":   – תוכנו  פרקי  שלה.  המגוון 
יוגוסלביה  של  לשקיעתה  מטאפורה  הם  "ערבית",  היום";  "צהרי 
לשעבר בתקופת טיטו, דרך תיאור סיפור אהבה המסתיים כמוה. 
דרך העליות והמורדות של רומן הנרקם בין יוצרת בת דמותה של 
וליצירתה  לה  הגדולה  אהבתו  בין  המתלבט  למוזיקאי  המחברת 

ומחויבותו לאשתו זה שנים ארוכות.

ספרות  וחוקרת  משוררת  היא  ציון,  בן  קטן  דינה  המתרגמת, 
וספר  עיון  ספרי  שלושה  שירה,  ספרי  שישה  שפרסמה 
חשובי  של  יצירות  )ומתרגמת(  תרגמה  כן  כמו  אוטוביוגרפי. 
מלחמת  לאחר  בסרבית־קרואטית  שכתבו  והמשוררים  הסופרים 
העולם השנייה. בין תרגומיה יצירות מפרי עטם של איוו אנדריץ', 
דנילו קיש, אלכסנדר טישמה, דוד אלבחרי, פיליפ דויד, מילורד 
ורבים  איוון לאליץ'  פופה,  ואסקו  אוגרשיץ',  דוברבקה  פאביץ', 
אחרים, ובכלל זה יצירות בודדות רבות מספרות ארצות יוגוסלביה 
bלשעבר בשירה, פרוזה ועיון, שפורסמו בבמות ספרותיות שונות. 

כאמור, הספר עוסק לא רק בקשר עם בן )או בני( זוג. השיר הבא 
עוסק בחבֵרוּת בין נשים:

עָלָיו  לְמַרְבַד  נֶאֱרָגוֹת  קְשָׁרִים,/  פּוֹרְמוֹת  אָנוּ  חוּט  קְצוֹת  "מִשְּׁנֵי 
נִצְעַד בְּרֶגֶל יְחֵפָה,/ שֶׁלֹּא נִמְעַד כִּבְרֵאשִׁית קֶשֶׁר מְרֻבָּד/ פְּגָמֵי נֶפֶשׁ 

בְּמִצְעַד יָמִים/ רַכֵּי מִרְקָם רַב צְבָעִים/ בַּחוּט הָאֶחָד" )'חברוּת'(.

)אולי כל אחת עם בן/בני  שתי הנשים פורמות קשרים קודמים 
הזוג שלה( ולוקחות אותם, עם הזיכרונות והסיפורים שלהן, כדי 

לבנות בזהירות )ברגל יחפה( את מרבד החברות ביניהן. הקשרים 
הקודמים היו מרובדים )עשויים שכבות( של פגמי הנפש. החברות 
בין הנשים הופכת למארג עשיר צבעים בחוט אחד שמחבר אותן. 

המטאפורות,  עם  מלהטטת  לויט  איך  מדגימים  השירים  חמשת 
הספר, ולא להסתפק בקריאה אחת.            .ומלווה אותן במשחקי מילים ומשמעויות. כדאי מאוד לקרוא את 
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עם  מפגש  ובראשונה  בראש  הוא  השירים שבקובץ  עם  המפגש 
פורטה  הזאת.  בעדינות  הנכללת  מוסיקלית  הבעה  ועם  עדינות 
והפיאנו.  המצו־פיאנו  ובולטים  אצלה  נדירים  ופורטיסימו ממש 
נושאים קשים, חוויות מאמללות וחיים לא קלים מובעים במנעד 
בספר.  חדות  זוויות  אין  מאופקים.  בטונים  בלום,  בכאב  חרישי, 
אפילו החלוקה המקובלת לנושאים אינה קיימת, והכל מתערבב 
יחד: שירים לגבר שנטש, שירים לקב"ה, שירי משפחה למיניהם 
פיוטית־מסאית,  והגות  והלידה,  האישות  ותיאורי  ולדורותיהם, 

כולם באותו מפלס. 

כדי  בקול  קריאה  תובעים  שהשירים  חשתי  הקריאה  במהלך 
הסיפורי־משהו  ההיבט  בשל  גם  אולי  שלם,  באופן  להתממש 
זאת, נראה לי  של פנייה לישות אחרת, מעין מונו־דיאלוג. עם 
שהשירים אינם במישור אחד מבחינת הערך הפיוטי שלהם, ויש 
הבדלים ביניהם מבחינת העומק הלירי, עומק שבו ובו בלבד טמון 
כוחה של המשוררת. שירים כמו 'אבא שלי עושה אידיאולוגיה 
מעבודה' או 'חציצה' נראים לי יוצאי דופן מבחינת הכוח הפיוטי 

שבהם, אבל כאמור הם יוצאי דופן.

למציאות,  חלום  בין  קיטוב:  של  תחושה  משקפים  רבים  שירים 
למטבעות  שנפרטה  לאהבה  בשיאיה  אהבה  בין  לבשר,  רוח  בין 
של חולין, בין בית למרחב, בין קשר עז לפרידה מבני משפחה. 
בשיר ללא כותרת שנפתח במילים "נפש מתחככת בעפר" ועניינו 
הפרדוקס של נפש ורוח במשכנם הארצי, מתוארת גשמיות הגוף 

madre te parjo ]כשאמך ילדה אותך; ע.מ.[ ורה יושבת בשקט 
ושלווה, נוכחת, מוּדעת לכך שבלב לבה היתה רוצה שהמהומה 
תסתיים בהקדם האפשרי. ]...[ לעומת זאת ברנקה מצליחה להעביר 
בנאמנות את הניגון הנוגה רווי הגעגועים של הרומנסה הספרדית 
עתיקת היומין בלשון הספרדית הפנינית, וקולה נושא את הקהל 
גירוש  של  הלב  שברון  מוקד  אל  ב־1492  ספרד  של  עברה  אל 
1992, קשובים  ימיה של סרביה בשנת  ומשם אל עוגמת  ספרד, 

לזמרתה, רבים מהנוכחים מזילים דמעה."

ורה ואורח חיי התרבות, האהבה והמשפחה שלה - היא הדמות 
ובתיעוד  בכתיבה  הוא  עיסוקה  המחברת  כמו  בספר.  הראשית 
חייה תוך כדי התרחשותם. לשאלה באחד הראיונות - "איך נולד 
לזיכרונות,  "בהקשבה  משיבה:  היא   - שלך?"  הראשון  הרומן 
היא  אם  לברר  מנסה  וכשהמראיינת  סיפורים ששמעתי מאמא", 
מתארת אירועים "שמתחת לכיפת השמים הבלקנית", ובכלל זה 
מהי משמעות הבלקן בשבילה, היא עונה ומסכמת: "אני בוחרת 
לחוש את הבלקן כמקום של שפע יוצא דופן, כמקום של מפגש 
ושפות  שונה  כתיב  ודתות,  תרבויות  בין  התנגשות  של  ולא   –
נבדלות. אני משוכנעת שלרוב הארצות בעולם יש חסרונות, אך 
של  עשירה  כה  בתערובת  להתברך  ארץ  יכולה  רחוקות  לעתים 
מסורות שהתכנסו בשטח קטן כל כך, וסראייבו היא מבחינתי לב 

ללבו של הבלקן."

כשם שאין הקורא חש הפרדה בין המחברת לבין בת דמותה, כך 
המחבקת  וגישתה  המתרגמת  לבין  בינה  בהבדל  לחוש  ניתן  לא 
והאוהבת כל דמות, כל התרחשות, כל פרט בחיים הנרקמים מולה. 
התיאורים של חיי אהבתה, הכנות וגילויי הנפש כלפי מחלותיה של 

רבקה שאול בן־צבי

המנעד הלירי
אפרת ביגמן: מרחב מוגן, משיב הרוח 2018, 60 עמ'

אפרת ביגמן משתייכת לקבוצה מרשימה של משוררים שבקעו 
מבין קפלי אדרתו של 'משיב הרוח', ביניהם בכל סרלואי, נחום 
חווייתית  זיקה  אחרים.  ורבים  ניר  אלחנן  שקד,  נעמה  פצ'ניק, 
ופואטית למקורות היהודיים, יחד עם פתיחות להשכלה מערבית 
רוחנית  לתופעה  הרוח'  'משיב  את  הפכו  העתים,  ולתמורות 
העניקו  הזה  העת  כתב  של  מזמור"  "כיתות  ומרתקת.  ייחודית 
בית חם לפרחי משוררים דתיים, שאולי לא היו מגיעים לכתיבה 
בשלה אלולא התמיכה והחסות של 'משיב הרוח' שאינו רק כתב 
עת, אלא מוסד תרבותי רב היקף. אפרת ביגמן מעניקה בעצמה 
רבות  שנים  אחרי  דרכם.  בראשית  למשוררים  וחסות  תמיכה 
השירים  ספר  לאור  יצא  שונות,  בבמות  משיריה  פרסמה  שבהן 
הבעה  בדרכי  שלה,  הגידול  בית  חותם  את  הנושא  הראשון 
עם  יחד  היהדות,  מכוננים של  מקורות טקסטואליים  המשלבות 
צורות ביטוי וארמזים שמקורם בעולם התרבות המערבי. מעבר 
לשיוכים התרבותיים, הערך המוסף האינדיווידואלי הוא החשוב. 
ההשתייכות הקבוצתית נותנת גושפנקא אך הערך הפיוטי קשור 

תמיד לאמירה האישית, ובכך טמונה חשיבותו של הקובץ.

b
הדמות־הסופרת, המראה שלה, עצבונותיה לנוכח המצב הפוליטי 
המידרדר, אובדן משפחתה, אלה מועברים לקורא, מבלי שיחוש 

בתיווך התרגום, והם נשמעים כאילו מלכתחילה נכתבו בעברית. 

המרגש במיוחד בתרגום הוא שבנוסף לכך שהוא מחבר בין שתי 
שפות רחוקות זו מזו, הוא מהווה מוקד מלכד של שתי תרבויות 
שסממניהן אינם כה רחוקים זה מזה: כסרביה - ישראל משופעת 
היומיומית,  בשפתן  מאכלים;  שפות,  תרבויות,  של  רב  בערב 
בעיקר זו המדוברת, יש שימוש רב בביטויים "כמו" או "דומה" 
המאפיינת אוכלוסייה שנושאת פניה למרכז חיקוי מציאותי, או 
דמיוני: את יופיו של אחד ממחזריה היא מדמה לשחקן האמריקאי 

ג'ורג' פֶּפּארד )עמ' 68(: 

אליה  פונה  ורה  של  המאוחרים  בחייה  הגדולה  אהבתה  איוואן, 
 99 לפחות  מופיעה  "אמריקה"  המילה  הנאווה",  "גברתי  בכינוי 
הגדול,  בעולם  חלק  לנטילת  אמביוולנטי  כביטוי  בספר,  פעמים 
אך גם כמושא לביקורת על דרך התנהלותו המוזרה לעתים. אף 
ישראליות  מקומיות  שיחות  מזכירות  לאיוואן  ורה  בין  השיחות 

רוויות ביקורת עצמית ואי־שביעות רצון:

"אזור מעורער... בית מטבחיים."

לא?  אמריקה  ודרום  לא?  והודו  לא?  ורוסיה  כך?  לא  "ואירופה 
וצפון אמריקה לא!? ואירלנד..."

"את צודקת. כל העולם כולו בית מטבחיים! ואנחנו לא השתייכנו 
לשום מקום: בעיני המערב אנחנו מזרחיים מדי, בעיני המזרח - 
הכביש... אז בואי נשתה משהו לכבוד זה!"             .מערביים מדי.  תקועים בדרך של כולם, כמו בית שהוקם באמצע 



17
אפריל-מאי 2019  

לנוכח תגובת הגבר לאהבתה של האישה  התסכול 
הפריחה  משמעית.  הדו  הפריחה  בדימוי  מתבטא 
הנשית של הדוברת, שהגבר מזהה אותה כ"אדמימות 
חולנית". ובהמשך: "אני רווה את הריח הזה שגורם 
לך להתעטש. להתעשת" )עמ' 13(. אבל לצד שירי 
האכזבה יש גם שירים על חדוות הארוס: "עלעלים 
רכים שבי נפתחים כמלוא הנימה.... הנח לנשימתן 
הכבדה של נעליך בקצה המיטה".... )עמ' 15(. שיר 
אחר פורש את הקשר עם הגבר דרך דמותה הנרמזת 
הטובים  השירים  ואחד   .)51 )עמ'  אמנו  רבקה  של 
ביותר בקובץ מתאר את חוויית הלידה כאימת מוות 
אל  שנפלט  הגוף  "נח  מאושרת:  מנוחה  שאחריה 

החוף. שדוד, מוכה ומאושר" )עמ' 16(. 

שירים רבים מעצבים דמות חיצונית לדוברת, האם הדועכת )עמ' 
22(, הילדים )עמ' 42( וכן דמויות מהתנ"ך כמו יעקב אבינו ודויד, 
חותמות  "אלה  אישיים:  בשירים  נרמזות  רק  הדמויות  ולעתים 
אף  נותר  ולא  נפשי/  פתיל  כבה  עד  בהן  ואחזתי  בי/  שהטבעת 
מטך שאוחז בו", עם רמז ברור לגורליות ולבוגדנות בקשר שבין 

תמר ליהודה. 

אפרת ביגמן היא משוררת לירית מרתקת ומרגשת. יש בשיריה 
אווירה נדירה של תום נפשי, אך מעבר לאישיות הפרטית התמה, 
אולי זה גם תום של משוררים "חדשים" ורעננים שפתחו דף חדש 
בהוויה התרבותית של העולם הדתי, ופרצו לתחומים שטרם נכתב 
ארספואטיים,  שירים  בספר  שאין  מעניין  זאת.  בהוויה  עליהם 
יצירות  וריבוי  פיוטית,  מודעות  אולי לשלב אחר של  ששייכים 

ארספואטיות בימינו נראה כמשקף את משבר הספרות.

המובהקים  הליריים  השירים  הם  ביגמן  של  שבשיריה  הטובים 
בעלי המטאפוריקה המקורית ורבת הדמיון, שעם היותם אישיים, 
וגם מקיים ומהווה בשורה רעננה.           .נושאיהם אוניברסליים. הספר הראשון של אפרת ביגמן מבטיח 

בפירוט של כיעור ואימה: "נקבוביות נאנחות, 
יורקות לכלוך שחור"....בעוד הדוברת "מבקשת 
"מזין   ]....[ קטן"  אישי  במטהר  אוויר־פנים 
בעלות  אמירות  רוח"; שתי  זמנית של  אשליה 
ובסופו,  השיר  בראשית  קודר,  ריגושי  מטען 
שיר  זהו  הגשמיות.  של  ממלכד  מעגל  יוצרות 

לירי־הגותי בעל עוצמה רבה )עמ' 35(. 

השירים  באחד  תופיע  אחר  מסוג  קוטביות 
שכותרתו  הבשר',  'ליטרת  שבקובץ,  החזקים 
ידועה.  שלילית  במשמעות  שייקספירי  ארמז 
תמונת שיר מרשימה ביותר של אישה רוחצת 
זוטות  ותיאור  הגבר,  אל  מופנה  שגבה  כלים 
המחריבות  בליסטראות  כמו  שהן  היומיום 

שומע  אתה  מהבנק,  מכתב  שהגיע  "אומרת  הנישואים:  חיי  את 
צרימת מיתר, כשאיני יודעת אם אבד הקוד הסודי והיכן". וברור 
שהקוד הסודי הוא גם חלק מענייני היומיום המעצבנים, אבל גם 
הקוד הסודי של האהבה הרומנטית שטבע בגלי הזוטות והשאיר 
געגועים למציאות שהיתה והשורה הבאה משחקת עם אור וחושך 
ועם האשליה הרומנטית "מבקשת ממך להשכיב ילדים, להחליף 

מאורות בשמים, לתקן מנורה, להביא לילה..." )עמ' 8(.

וכמו עלילת סיפור שבה אירוע מחולל אירוע, כך שירי הפרידה 
הנראים כנובעים מאותו חיזיון של קונפליקט פנימי וחיצוני, בין 
הגבר לאישה, אף שאינם מסודרים בסדר נרטיבי. הגבר משאיר 
אחריו "אהבה משומשת להתגעגע" ואולי עובָּר ברחם )עמ' 11(. 
הגבר  אל  פנייתה  דרך  הדברים  נגללים  'מותר'  המעולה  בשיר 
המחפש לדבריו "מרחבים" וכל העולם הארוטי פתוח לפניו, בעוד 
האישה חסומה עקב הציווי ההלכתי. וכאן מהדהדות מילות הגט 
הנאמרות לגבר, אותן מילים שנאמרות לאישה בטקס קבלת הגט: 
"הרי אתה מותר לכל עשב/ ושיח השדה הרי אתה מותר לנחל, 

לאגם הרי אתה מותר לכל אדם" )עמ' 12(.

פרץ רזניצקי

תשע"ט
               מלאכים א,  יט', יא-יב       

רוּחַ זָרָה
מַפְרִידָה הָרִים מִחוֹסְנָם

מְנַפֶּצֶת אֵיתָנֵי סֶלַע,
הָאֲדָמָה רוֹטֶטֶת

עַד תְּהוֹם,
אֵשׁ מְאַכֶּלֶת חֶמְדוֹתֶיהָ

וְאֵין שׁוֹמֵעַ
קוֹל דְּמָמָה דַּקָּה.

רֶנֶה שָׁר

מהנדסי גשרים 

הָאֱמֶת זְקוּקָה לִשְׁתֵּי גָּדוֹת: הָאַחַת לַהֲלֹךְ וְהָאַחֶרֶת לַחֲזָרָתוֹ. דְּרָכִים 
שֶׁלּוֹגְמוֹת אֶת עַרְפִילֵיהֶן. שֶׁשּׁוֹמְרוֹת בִּשְׁלֵמוּתוֹ אֶת צְחוֹקֵנוּ 

הַמְאֻשָּׁר. אַף שֶׁמְּנֻתָּצוֹת, עֲדַיִן מְשַׁמְּשׁוֹת כְּמוֹשִׁיעוֹת לְטִירוֹנֵינוּ 
הַשּׂוֹחִים בְּמַיִם קְפוּאִים.

רנה שר )1907-1988(, בצעירותו היה פעיל בתנועה הסוריאליסטית ומיודד עם 
ראשיה. בהמשך התרחק הן מהפעילות המשותפת והן מסגנון הכתיבה.

במהלך מלחמת העולם השנייה שימש כמפקד במחתרת הצרפתית. שירתו נחשבת 
הרמטית ומסתורית. במבוא להוצאה הגרמנית של הספר, 'שירתו של שר' )1959(, 

כותב אלבר קמי ששר הוא גדול המשוררים הצרפתים החיים 'בעת הזאת'.

 צביקה שטרנפלד  |  הפינה הצרפתית



גליון 406 
18

ילי שנר

"מביט בחפצים שהשארתי 
הרחק על החוף" 

 
 עמיחי חסון: בלי מה, מוסד ביאליק,

סדרת כבר 2018, 62 עמ'

לכל מאן דבעי/ עמיחי חסון

עַל דַּעַת הַמָּקוֹם הֶעָיֵף מִתְּחִנּוֹת 
וְעַל דַּעַת הַקָּהָל הַשָּׁבוּי בָּאוּלַמּוֹת
בִּישִׁיבָה שֶׁל מַעְלָה בְּרַבֵּי קוֹמוֹת 

וּבִישִׁיבָה שֶׁל מַטָּה עִם דָּרֵי רְחוֹבוֹת

אָנוּ מַתִּירִין לְךָ הַכּלֹ

וְחוֹזְרִין בֵּית הַדִּין ג' פְּעָמִים בְּזוֹ הַלָּשׁוֹן:
הַכּלֹ מֻתָּרִין לְךָ    הַכּלֹ מְחוּלִין לְךָ     הַכּלֹ מְסַיְּעִין לְךָ   

וּמָתוֹק הָאוֹר       וְטוֹב לָעֵינַיִם              וּמֻתָּר לֶאֱהבֹ 

לֶךְ לְךָ

של  החדש  שיריו  ספר  את  פותח  זה  שיר 
עמיחי חסון, בלי מה )בעריכת ליאת קפלן(. 
השיר מתחיל בהתרת הנדרים מתוך תפילת 
"כל נדרי" ממשיך במילותיהם המולחמות 
של קהלת ולאה גולדברג, ומסתיים בציווי 

המקראי של אלוהים לאברהם  "לֶךְ לְךָ". 
המסע"?  "אישור  מונפק  שבעבורם  מיהם 
מדוע המשורר מרגיש צורך לשלוח אותם 
בשם  הנמסרות  הנחיות  בליווי  לדרכם 
קולות כבדים שכאלה? מדוע השיר מוצג 
לקשור  אבקש  כמפתח?  הספר,  בראשית 

האלמנטים  אחד  לבין  בספר  נוספים  ושירים  זה  שיר  בין  כאן 
המעניינים בעיני בשירתו של חסון, אלמנט שהופיע כבר בספרו 
בלי  ומגיע לדיוק פואטי בספרו השני,  מדבר עם הבית  הראשון 
מה, והוא האופן מעורר ההשראה שבו נושא המשורר את ה"אני" 

שלו בשיריו. 

לא פשוט להמשיך לכתוב שירה מן הז'אנר הווידויי־אוטוביוגרפי 
בעידן שבו הטקסט הפרטי, כמו מי שכותב אותו, סובל מנראות יתר. 
בשיר 'שנת הקוף', ששמו מחזיק בתוכו את היותנו כלואים בכלובי 
מסך שבהם אנו בעלי החיים והקהל בו־זמנית, כותב חסון: "עֶרֶב 
ראֹשׁ הַשָּׁנָה הַסִּינִי וַאֲנַחְנוּ טְרוּטִים בְּמַסַּע עֲסָקִים./ נִדְחָקִים לְתַצְלוּם 
אוֹכְלִים  בָּנִים  וּשְׁלוֹשָׁה  אָב  הִנֵּה  וּמַצְבִּיעִים:/  סִימָנִים  נוֹתְנִים  אֶחָד, 
קַנְיוֹן  בִּקְצֵה  יְחִידָה  פְּתוּחָה  כְּשֵׁרָה/  יֻקְרָה  בְּמִסְעֶדֶת  חַג/  אֲרוּחַת 
מנידחותם,  המשתתפים  את  להתיר  מצליחה  התמונה  רק  נָטוּשׁ." 
ובעבור התרה זו נצרך ה"אני" לשלם מחיר ולהפוך מנוכח למתעד.

כבר שנים שאנו לוכדים עצמנו במכוון ובמודע במעגל סגור של 

עדות וירטואלית, תכופה ומעייפת, על חיינו וחיי אחרים. חסון 
מודע כמובן למרחב זה שבתוכו הוא פועל. מתוך השירים עולה 
תמונה חוזרת שבה הקריאה עודנה מעשה פרטי, אך היא נעשית 
בחלל ציבורי לכאורה ומופרע ללא הרף: "וְלִפְעָמִים כְּשֶׁמַּצִּיעִים 
סַקְרָן  צוֹפֶה  אֲנִי  עַכְשָׁו!'(  צְפוּ  )'בִּלְעָדִי!  הַתּפֶֹת  מִתּוֹךְ  תִּעוּד  לִי 
לְשָׁפָן". אלא שבאותה  מַמְתִּין  בַּמְּסִבָּה.  הַמָּסָךְ  וְחַלָּשׁ בּוֹהֶה/ מוּל 
נשימה שבה מתוארים צמתי המפגש הווירטואליים האינטנסיביים 
שאותם הוא צורך ככל האדם, עולה מן השירים גם בקשה עמוקה 
התעוררות  שבעבור  ידיעה  בהם  ומובעת  מכבליהם,  להשתחרר 

וגאולה של ממש יש לוותר על הווירטואליה: 

בֶּחָרָבָה/  בְּרִכְבֵּנוּ  עוֹבְרִים  אֲנַחְנוּ  הַיָּם/  אֶת  מְבַקֵּעַ  הָב  הַזָּ "גֶּשֶׁר 
מְאִיצִים  הָאוֹקְיָנוֹס/  לְקַרְקָעִית  סֵלוּלָרִיִּים/  מַשְׁחִית  כְּלֵי  מַשְׁלִיכִים 

בִּשְׁתִיקָה." 

המשחית"  "כלי  את  לים  להשליך  זו,  משאלה  של  טיבה  מה 
הפנים'  'ספר  בשירה  כותבת  ממן  לי  המשוררת  הסלולריים? 
שורות שביכולתן לשפוך אור על האופן שבו משפיעות הרשתות 
אֶת  אִטְמִי  הַחַלּוֹנוֹת/  אֶת  "סִגְרִי  הכותב:  האני  על  החברתיות 
נָע  סֶרֶט  מָסָךְ:/  גַּבֵּי  עַל  הַדּוֹהֲרוֹת  הָאֶצְבָּעוֹת  אֶת  אִסְפִי  הַפְּתָחִים/ 
דּוֹרֶכֶת  שֶׁאַתְּ  קְצָווֹת  קְטוּעַ  הוֶֹה  אֵבְרֵי  עַכְשָׁו־וְעַכְשָׁו־וְעַכְשָׁו,/  שֶׁל 

עָלָיו וְשׁוֹכַחַת." 

גם אם חיינו באמת מוכרים ודומים זה לזה, השתקפותם ברשת 
 – לפחות  )או  הכותב  האני  החוויה:  את  מחריפה 
האני הכותבת רשימה זו( - עלול לסבול ממנת יתר 
חיינו  תמונות  דבר.  ממציא  הוא  התחושה שאין  של 
משוכפלות ומשתקפות בביוגרפיה של אנשים אחרים, 
דומים לנו מדי. לכאורה, אין חדש בכך שהאגו יכול 
להיות שומר סף משתק ביותר בכל הנוגע לאפשרות 
את  מחריף  הווירטואלי  שהתיעוד  אלא  היצירה, 
הסכנה, בכך שהוא כופה על רובנו הישרדות באחת 
פרסונת  גדול,  במאמץ  לשמר,   - האפשרויות  משתי 
"אני" מוגזמת שמבקשת להיות שכפול מוצלח יותר 
הצד  מן  בו  ולהביט  להיכנע לשטף  או  מן האחרים, 
בשתיקה, ערים לחוסר המקוריות שבחיינו הפרטיים, 
אירוע  לכל  לפתע  הנלווה  הציני  המבט  מן  נבוכים 

חדש מרגש בחיינו – מישהו שר את זה קודם.

בתוך הבינאריות הזאת מחדשת ואחרת שירתו של עמיחי חסון. 
מי  לכל  המשורר  פונה  ובו  זו,  רשימה  הפותח  בשיר  כבר  וראו 
שרוצה לשמוע, וגם למי שלא, "וְעַל דַּעַת הַקָּהָל הַשָּׁבוּי בָּאוּלַמּוֹת", 
ומצהיר: "אָנוּ מַתִּירִין לְךָ הַכּלֹ". אותו "הכל" מקבל כעבור שורה 
אחת הפניה ספציפית יותר, לאהוב. עמדת הדובר בבלי מה רצופה 
חוויית  מייצרת  העולם,  כלפי  פעולתה  את  הפועלת  וזו,  אהבה, 
הכוללת  הפְרוֹמית,  האהבה  זוהי  לעיל.  הנזכר  מן  אחרת  "אני" 
המניח  עצמי  מטבעה,  המבקשת,  ופעולה,  דאגה  ידיעה,  בתוכה 
מקום של ממש לאחר, והגדרה עצמית שהזולת הוא חלק בלתי 
בִּרְחוֹב  מִבֵּיתוֹ  שׁוֹלֶם  גֵּרְשׁםֹ  אֶת  "אוֹסֵף  המשורר  ממנה.  נפרד 
בִּנְיָמִין  אִתָּנוּ...  הוֹלֵךְ  בִּנְיָמִין  שֶׁל  קוֹלוֹ  לְבֶּרְלִין  מֵעַזָּה  אַבְּרַבַּנְאֵל 
בְּנַעֲלֵי לָק, שׁוֹלֶם בְּכוֹבַע צַיַּד פַּרְפָּרִים וַאֲנִי בְּטְרֵנִינְג אָדִידָס שָׁחרֹ", 
אחריות  בתחושת  היהודית  ההיסטוריה  את  קרוב  עמו  נושא 
ושותפות עמוקה, המולידות מתוכן גם חרדה גדולה, מה יישאר 
בַּרְזֶל  'מִסְפְּרֵי  בְּקוֹל:  אוֹתָנוּ  פּוֹקֵד  אֲנִי  הַבַּיְתָה  "בַּדֶּרֶךְ   – זה  מכל 
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גתית הולצמן 

אני אינני גופי
ליאורה אליאס בר־לבב: למצוא מתוכו את האור, חליפת 

מכתבים עם אילן לוטנברג, כרמל 2018, 204 עמ'

בדמי ימיה מתה ליאורה אליאס בר־לבב. בתאריך 23.3.2006 ציינה 
ידידים  בהתכנסות  ה־40  הולדתה  יום  את 
בביתה, וביום כ״ה בניסן תשס״ו, 23.4.2006, 
במסעו  ארונה  אחר  וחבריה  אוהביה  צעדו 
חמש־עשרה  האחרונה.  מנוחתו  מקום  אל 
הסרטן,  מחלת  של  לצדה  ליאורה  חיה  שנים 
למדה  זאת  תקופה  במהלך  בצלה.  לא  אך 
לתארים ראשון, שני ושלישי בחוגים לתלמוד 
העברית  באוניברסיטה  ישראל  ולמחשבת 
ואהובה  מעולה  מרצה  והיתה  בירושלים 
עבודת  השלימה  האחרונים  בימיה  לתלמוד. 
דוקטורט על מדרשי חז״ל. בעצם ימי מחלתה 
קיימה  בת.  וילדה  לאיש  נישאה  הממושכים 
קשרים ענפים עם בני משפחה, מורים, חברים 
ותלמידים, אשר חלקם אף זכו להתכנס בביתה 

ללימוד שבועי, מעמיק, יצירתי, מגוון ומקורי בפרשת השבוע. 

ההתמודדות עם המחלה לא התנהלה בין כתלי בתי החולים ובחסות 
ופשר  למכאוביה  מזור  חיפשה  ליאורה  לבדו.  הרפואי  הממסד 
לייסוריה במפגשים רוחניים, בתרגול מדיטציה, בסדנאות החוקרות 
והאזינה  תובנותיה  את  שטחה  שבהן  ובשיחות  והנפש,  הגוף  את 
לרעיונות שהעלו בפניה בני שיחה. אחד הדיאלוגים רבי המשמעות 
שקיימה בשנה האחרונה לחייה התנהל עם אילן לוטנברג, מורה 
 2005 בחורף  ויפאסנה,  בקורס  שפגשה  ולמדיטציה  לבודהיזם 

מִתְפַּקְּדִים!' אִישׁ אֵינוֹ עוֹנֶה, כֻּלָּם נִפְקָדִים." 
"סָבָתִי  במהותם:  אוטוביוגרפיים  פרטיים,  שירים  כותב  חסון 
הֵסֵבָּה בַּפִּנָּה/ מוֹרַחַת שִׁכְבָה עָבָה שֶׁל חֶמְאַת בָּטְנִים/ עַל קְרֵקֶר דַּק 
גְרֵיט  אָמֵרִיקָה  מֵיק  הַדּוֹד סֵם/  כְּדֶגֶל  אֲדֻמָּה  רִבַּת תּוּת  וּמְטַפְטֶפֶת 
אֵגֵן." המקומות והאנשים מתוארים בעין קרובה ומשפחתית, בין 
אם מדובר בבנו של הדובר או ברבי נחמן המדומיין הממתין לו 
על הרציף: "וְהִנֵּה רַבִּי נַחְמָן מִבְּרֶסְלַב עוֹמֵד בַּשַּׁעַר וְתַרְנְגוֹל/    הדֹּוּ 
זְנָבוֹ  אֶת  פּוֹרֵשׂ  בִּכְבוֹדוֹ  הָרַע  כְּיֵצֶר  הַתַּרְנְגוֹל  וְנִדְמֶה  בְּיָדוֹ  גָּדוֹל 
בִּפְנֵי הַדַּיָּלִים כְּכַרְטִיס עֲלִיָּה... וְרַבִּי נַחְמָן יוֹרֶה בִּי חִצִּים". ה"אני" 
"אני"  בדמויות  אינטימי  מסדר  התערבבות  הרף  ללא  מתערבב 
אחרות. במקום לקרוס לנרקיסיזם העומד לפתחו של כל משורר, 
מטבעם של חומרי הגלם ליצירתו הלקוחים גם מחייו שלו, הוא 
נדמה  לעתים  יותר.  גדול  סיפור  לספר  כצינור  ב"אני"  משתמש 
שקבוצות השייכות מהוות מרכיב כה מהותי בזהותו של ה"אני" 
בשירה זו, שאם נפשיט אותו מהן לא יישאר ממנו דבר, ודווקא 
הֶלְחם זה הוא שמייצר "אני" עז הבעה כל כך, שקט על מקומו, 
"אני" שחלקים גדולים ממנו ממשיכים להתקיים ללא הרף בסמוך 
"בַּדֶּרֶךְ  הנצח:  מתנת  את  בפניו  מניחים  לקיומו,  אדישים  אליו, 

b

הַבַּיְתָה חַיָּלִים חוֹצִים רְחוֹב/ מִמִּפְקֶּדֶת הַצָּבָא אֶל הַמּוּזֵאוֹן/ וְהַמַּדִּים 
עֲדַיִן עַל גּוּפָם/ עֲדַיִן עַל גּוּפִי".

הספר?  בתוך  הזה  המסוים  הניגון  של  המצטבר  האפקט  מהו 
שאין  ואינטימי,  פרטי  סיפור  המספרים  בשירים  רציפה  קריאה 
בהם עודפות נרקיסיסטית או מצטנעת, יוצרת שירת "אני" שהיא 
זולת עצמי של תרבות במיטבה. "מֵעמֶֹק הַמַּיִם אֲנִי מַבִּיט בַּחֲפָצִים 
שֶׁהוֹתַרְתִּי הַרְחֵק עַל הַחוֹף/ הוא מִתְקָרֵב אֲלֵיהֶם, נִנּוֹחַ, לוֹקֵחַ אֶת 
הַתִּיק וּמַנִּיחַ עַל הַכָּתֵף/  כּוֹרֵךְ אֶת הַמַּגֶּבֶת שֶׁלִּי סְבִיב מָתְנָיו, נוֹעֵל 
אֶת כַּפְכַּפַּי וּמַמְשִׁיךְ/ לָלֶכֶת. אֲנִי מַבִּיט בּוֹ רָגוּעַ, טוֹמֵן אֶת הָראֹשׁ 

בַּמַּיִם."

עמדה זו של האני המחפש, המעמיק, המודע לעצמו אך לא עסוק 
בעצמו, יוצרת דיבור שלא מקיף את עצמו במעגל סגור אלא פניו 
לייצר  ויש בה הכרעה אתית של ממש: חסון מצליח  אל החוץ, 
הלאה, אצל הקורא, את הרשות הפנימית הניתנת בראשית הספר, 
חייך, כך שיהיה תמיד סיפור של מישהו מלבדך. .רוצה לומר, הכל מותרין לך, הכל מסייעין לך, לך לספר את סיפור 

שכלל  קשר  השניים  בין  התפתח  בהמשך  בגליל.  ענבר  בקיבוץ 
מפגשים בודדים נוספים, אך בעיקר חילופי דברים בכתב. חליפת 
מכתבים זאת נכללת בספר והיא מבטאת שיח אמיץ, נוקב ומרגש 
בין ליאורה שמתארת את תחושת המוות ההולך וקרב אך בה בעת 
חוקרת את גופה ונפשה, בוחנת את יחסיה עם משפחתה וחבריה, 
ותרה אחר הממד הרוחני בחייה שלה ובמציאות בכללה; לוטנברג 
ועל  האישי  עולמו  על  הנסמכים  הרהורים  ומציע  לדבריה  קשוב 

תחום הידע שבו התמחה. 

אחת השאלות נגעה למקומה של המחלה בחייה, בתודעתה, באופן 
ראו  אחרים  שבה  ובדרך  עצמה  את  הגדירה  שבו 
ניערה מעליה הסברים שסיפקו מורים  אותה. היא 
שנפשו  במי  מכה  המחלה  לפיהם  שונים,  רוחניים 
וגופו מבקשים התמודדות זאת; ולוטנברג, מדגיש: 
׳׳ליאורה׳ היא יותר מהבעיות והכאבים והייסורים, 
והמחלה שמחמירה. כל אלה הם לא ׳שלך׳, את לא 
ליאורה  עליהם׳."  אחראית  לא  את  אותם,  הזמנת 
אג׳האן  התאילנדי  והמורה  הנזיר  דברי  את  בחנה 
השוכן  לאדם  שייך  אינו  הגוף  כי  הורה  אשר  צ׳ה 
בו וכי הוא כעין בית שבו שוכנת נפשו, ובה דרים 
לצדו אף סבל, חולי ומכאוב. "זוהי מחשבה מעניינת 
שאני צריכה לתרגל אותה, להפנים אותה" כתבה, 
ואינה  כמעט  ודיכאון  יאוש  בעת  כי  סיפרה  אך 
יכולה לראות את ׳ליאורה׳ שמעבר לכאבים. דרכה 
במדיטציה  נסללה  אותה  האופפת  ולמחלה  לכאב  מעבר  אל 
תחושה  לי  נתנה  "המדיטציה  הסבירה:  וכך  בקביעות,  שתרגלה 
שהעולם גדול ורחב ואני חלק ממנו, ויש בזה הרבה אושר וביטחון 
הביאו  זאת  להכרה  להתמסר  לה  ניתן  הרגעים שבהם  ושלווה". 
הקלה ומרגוע: "אני אינני גופי, הדברים הרעים קורים לגוף הזה, 

אבל אני יכולה להסתכל על זה בניתוק מסוים ממנו". 

השניים שוחחו על הרעיון הבודהיסטי של ׳החץ השני׳; תפיסה 
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הגורסת כי כולנו סופגים פגיעות, חיצים שונים ומשונים הנורים 
החיצונית  הפגיעה  אל  מוסיפים  אנו  אולם  עבר,  מכל  אלינו 
הנורה  פנימי  חץ  וזה  השני,  החץ  נוספת,  פגיעה  הראשונית 
ובלבול,  מצוקה  ייסורים,  אשמה,  ומהותו  פנימה,  מנשמתנו 
שבאמצעותם אנו מנסים לשווא לעקור את החץ הראשון. כאשר 
חלקה ליאורה עם אילן את תחושת האשם על האסון שיביא מותה 
על בתה, ענה לה: "את נמצאת בילדתך הקטנה, ותמשיכי להיות 
מצבך  הידרדרות  עם  עוברת  שאת  הסבל  את  תמיד.  ואיתה  בה 
הגופני מעצים הסבל שנלווה לכך עקב תחושת האשמה והנטישה 

שאת חשה כלפי ילדתך, וזה כבר החץ השני". 

רב  כבוד  שחלקה  ושקדנית  מעולה  תלמידה  היתה  שתמיד  כמי 
יצירתית ובעלת  למוריה, היתה ליאורה בה בעת גם ביקורתית, 
מחשבה מקורית שביטאה בקול צלול ובוטח. מכלול תכונות זה 
אפיין את פעילותה האקדמית והוא ניכר אף באופן שבו קלטה, 
אליה  שהתוודעה  הבודהיסטית  המסורת  את  ויישמה  הפנימה 
כאשר  נוספים.  ומורים  פולדר  סטיבן  לוטנברג,  של  בסיועם 
אני  החמיר מצבה הרפואי כתבה: "מהרגע שאני מזהה חולשה, 
נעשית מדוכאת. אני נזכרת בכל הרעות הקשורות לזה, לכל מה 
בקיצור,  הקרב.  למותי  הנוגעים  הפחדים  ולכל  בעבר,  לי  שקרה 
בין  שמבחין  הבודהיסטי  המסר  את  הפנימה  היא  השני".  החץ 
הפגיעה הפיזית לבין ההתייחסות הנפשית לכך, העלולה להגביר 
את עוצמת הסבל. אך כאשר כתבה: "בקיצור, החץ השני" דחתה 
למעשה את המסר הבודהיסטי, ולימדה לקח ממשי יותר מפי מי 
שניצבת מיוסרת על סף התהום עצמו. היא הטילה ספק גם בתורה 
היא  שבו  הגוף  לבין  הישות  בין  הכרחית  זהות  אין  כי  הגורסת 
ונישאת  ניתקת מגבולות הגוף  כי נשמתה  שוכנת. לעתים חשה 

"אני  בפשטות:  כתבה  מחלתה  כשכבדה  אך  העולם,  במרחבי 
מזוהה כל כך עם הגוף שלי והמחשבות שלי, שההיפרדות קשה". 
יתכן כי הרעיון הבודהיסטי היחיד שעמו יכולה היתה להזדהות 
בשלמות היה כוחו של ההווה, עצם הנוכחות בכל רגע בודד, בלא 
מחשבה על העבר שחלף ועל העתיד שטרם הגיע. אף בהקשר זה 
הציגה נקודת מבט אותנטית ואמיצה, והסבירה כי דווקא מחלתה 
הקשה גרמה לה לחוות כל רגע במלואו, לחוש בעוצמת הסבל 
אך גם בפסגות האושר: "אני יכולה להיות מאושרת מאוד מצד 
אחד, ומצד שני לדעת כל הזמן שאני חולה, שזמני קצוב, להרגיש 
כאב חריף. אני שוקעת פעמים רבות בדיכאון קליני, היינו ייאוש 
ואבדן היכולת לחיות באמת, אבל ברגעים רבים אחרים האושר חי 
כאן"; "זוהי המתנה הגדולה ביותר של הבודהיזם עבורי עד כה. 
אני חושבת שזו גם אחת הסיבות לכך שהחיים שלי מאושרים כל 
כך עכשיו, כי באמת אני חיה כאן ועכשיו, בלי מחשבות על העבר 

)כמעט( וממילא בלי עתיד..."

לוטנברג משוחח עמה על הרעיון הבודהיסטי של ארעיות החיים 
- אניצ׳ה - ומציין כי קל להבחין בכך; "די להתבונן בעלה הנובל, 
ביום שהופך ללילה", קשה יותר להפנים את משמעותו של רעיון 
זה ולחיות על פיו, דהיינו "להעריך כל רגע ולהתענג עליו מפני 
שהוא חד־פעמי, ייחודי ולכן גם יקר כל כך". בתגובתה מתארת 
ליאורה התדרדרות נוספת במצבה, ומעירה בחיוך מר: "ה׳אניצ׳ה׳ 
אצלי אקטיבי מאוד. הכל משתנה מהר, מהר מדי בשבילי". אך גם 
ברגעים אלה התבוננה בבהירות בחייה ההולכים ואוזלים וכתבה: 
הרגע  את  חייתי  והסופיות.  המחלה  של  הידיעה  עלי  "השפיעה 
המאושר בעולם".                     .בשביל עכשיו ולא בשביל מה שיצא מזה פעם ]...[ הייתי האדם 

גתית הולצמן - חוקרת הפילוסופיה היהודית בימי הביניים ובעת החדשה, 
ומרצה במכללת לוינסקי לחינוך. 

b

יוסי ברנע 

לחשוב באחריות

בני גדרון, יסכה מוניקנדם־גבעון, ענבל אבו ואורן 
קפלן: הכלכלה החברתית החדשה בישראל, רסלינג 

2018, 234 עמ' 

הכלכלה החברתית החדשה שבה עוסק הספר היא זירה המשתמשת 
בכלים עסקיים לשיפור החברה, תוך אמונה בשיתופיות ובעידוד, 
וגם ביוזמה אישית וביצירתיות. זוהי הגדרה רחבה למדי ולפיכך 
של  כולל  תפיסות,  של  מאוד  רחבה  רעיונית  לקשת  רלוונטית 
קפיטליסטים שיש להם עניין בפעילות חברתית; והמשפט המנוסח 
כך - "מדובר בזירה הנמצאת בשלבי התפתחות שגבולותיה טרם 

נקבעו" )עמ' 9( - אינו תורם להבהרת ייחודה.

כדי לעסוק במהות הכלכלה החברתית בוחרים המחברים להתמודד 
ביחס  החדשה  החברתית  הכלכלה  ממוקמת  היכן  השאלה  עם 
בין  הבדל  שיש  מסתבר  השלישי.  והמגזר  הציבור  העסקי,  למגזר 
והדמוקרטיה  האזרחית  החברה  את  המדגיש  האירופאי  המודל 

ההשתתפותית כמובילות את השינויים בכלכלה החברתית, וזאת 
הכלכלה  "מנגד,  רווח.  כוונת  ללא  ארגונים  באמצעות  בעיקר 
החברתית מבוססת על יזמות חברתית המדגישה את היזמות והרצון 
של  תהיה  היזמות  חברתיים.  וצרכים  סוגיות  עם  להתמודד  שלה 

הפרט ובדרך כלל תעשה בפלטפורמה עסקית" )עמ' 27(.

תיאורטית אמורה המדינה הניאו־ליברלית לתת עדיפות לזכויות 
קניין פרטיות, לשלטון החוק, ולמוסדות סחר חופשי )פירוט ראו 

קיצור תולדות הניאו־ליברליזם, דייויד הארווי, מולד 2015(.

החברתית  הכלכלה  לתפיסת  הכרחית  סתירה  משום  בכך  אין 
התועלת  תאגיד  גם  ובכללן  רבות  ארגוניות  אפשרויות  החופנת 
רווח שייצר  "תאגיד למטרות  )Benefit Corporation( שהוא 
הכנסות ויחלק רווחים, אך יעשה זאת בצורה שתיטיב עם הסביבה 

ועם החברה בנוסף לבעלי המניות" )עמ' 63(.

במילים אחרות, במסגרת המדינה הניאו־ליברלית ישנן אפשרויות 
פעולה רבות לכלכלה החברתית, והמחברים עומדים על המגוון. 
אגב זאת, הם מעלים טענה חשובה )המופיעה כבדרך אגב בספר(, 
כי שלא כמו הסוציאליזם אין הכלכלה החברתית חותרת "לשוויון 
מלא בין בני אדם... אבל רואה בפערים מעמדיים מוגזמים סכנה 
יוזמות  מעודדת  אבל  בשיתופיות  מאמינה   ]...[ לחברה  קיומית 

אישיות ויצירתיות של הפרט" )עמ' 9(.
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הדוגמאות  בשפע  דרכו  את  לאבד  עלול  הקורא 
וההתרחבות  החברתיים  העסקיים  המיזמים  של 
המסורתיים  המודלים  התחום.  של  המתמדת 
המוזכרים הם - מודל חברת הבת, מודל הספקטרום 
על  כמקטע  חברתיים  עסקיים  מיזמים  הרואה 
ספקטרום שנע בין עסק למטרות רווח בלבד לבין 
 EMESמלכ"ר, מודל החדשנות החברתית, מודל ה־
המגדיר מיזם עסקי חברתי כסוג של ארגון המונחה 
מטרה  תקין,  מנהל  של  מסוימים  פרמטרים  מכוח 

חברתית וחלוקת רווחים מוגבלת.
והיא  מרובה,  בספר  הטיפולוגית  הקונקרטיזציה 
מציפה את הקורא בים של מידע: הדיון בשחקנים 
תחת  מופיע  החדשה  החזית  במרחבי  וכליהם 

א.  ובפירוט:  חברתיות"  אימפקט  להשקעות  "מוסדות  הכותרת 
אוגרי הון ב. שווקים משניים. ג. בורסה חברתית. ד. קרנות השקעה 
חצי ציבוריות. ה. קרנות צדקה המתפקדות כבנקים פילנתרופיים. 
תחת הכותרת "מוסדות תמיכה להשקעות אימפקט חברתיות" יבוא 

הפירוט: א. מתווכי יוזמות. ב. מפתחי יכולות. ג. ארגוני תשתית.
א.  יפורט:  המענקים"  עזרת  התומכות  "ישויות  הכותרת  תחת 
צדקה  קרנות  ב.  ישירות.  לתרומות  אינטרנטיות  פלטפורמות 
הממומנות על ידי תאגידים/ קרן תאגידית. ג. קרנות המרה. ד. 

שיתופי פעולה מימונים. 
ואם אין בכך די, ניתן לקרוא תחת הכותרת "כלי מימון חדשים" 
את הפירוט הבא: הלוואות, חיזוקי אשראי, ניירות ערך להכנסה 
קבועה, איגוח, הון מניות, השקעות מניות מדומה, אג"ח חברתי, 
וכשתחת הכותרת "כלים חדשים נוספים" ניתן לקרוא על ביטוח 

זעיר, השקעות ורכישות אחראיות, ומענקים. 
פרטנות זו מתאימה לסטודנטים או לחוקרים במנהל עסקים או 
בה  יש  דעת,  החפץ  או  הממוצע  לקורא  אם  ספק  אך  בכלכלה, 
התופעה  של  המעשית  המשמעות  על  לעמוד  רצונו  אם  צורך, 

במציאות הכלכלית חברתית של ימינו. 
אין די בהעלאת הטענה כי "הקצף יצא נגד המערכת הכלכלית 
לקבל  ליחידים  המאפשר  ניאו־ליברלי  משטר  על  המבוססת 
הטבות כדי להגדיל את עושרם, לעתים על ידי מניפולציות של 
מבנקים  מועדף  אשראי  ו/או קבלת  ציבוריים  כספים  הקצאות 
בשנים  המתנהלים  המשפטיים  ההליכים  למשל  שמראים  )כפי 
האחרונות כנגד טייקונים(" )עמ' 194( - זאת כדי להתמודד עם 

כשלי הקפיטליזם או הסוגיות שבמחלוקת שהוא חופן.

.....................מאות / רפי וייכרט...........
בגינה הציבורית

ורוצה  להריסות  מתחת  יד  מושיט  אני  עכשיו  גם  להתכסות.  מסרב  אני  אבל  השנים,  עלַי,  מכסות  הן 
להמשיך לאהוב. זה לא קל מתחת לשכבות האדמה. יש בי עוד צורך לעורר מהומה בלבבות, אוזנַי כמהות 
ליבבות שבוקעות מגרונך, אני רוצה את עתידך  קרוב לחזי, אני נבזי בהתעקשותי לכפור במותי,  עובר בין 
גינות בוקר ריקות, מנקים מארץ זרה מכינים שבילים למצהלות ילדים. לעת עתה איני מוכן לנטוש את 
הירידים. קרוב לכאן עשינו אהבה על ספסל ליד בית ספר. ייתכן שנעקר מאז, אולי היה לאפר אבל זכר 

י מדהיר את צעדַי אל המקום המשוער של היותך. הנה אור בוקע בתוכי. היום עוד לא דועך. מגעו בברכַּ

"שורשיו  כי  המחברים  גורסים  היסטורית, 
במסורת  נטועים  בישראל  השלישי  המגזר  של 
הצדקה  החסד,  עקרונות  על  ונבנים  היהודית 
זאת  ומסבירים   )127 )עמ'  ההדדית"  והערבות 
בקיומם של היהודים כמיעוט אתני ודתי בפזורה. 
למעשה מדובר היה בשותפות קהילתית יהודית 

אוטונומית.

בתקופה  החלוקה  משטר   - "השנור"  את 
הבדיחה  )כשלפי  הציוני  והגיוס  העותומנית, 
"הציונות" היא בגדר לקיחת כסף מיהודי אחד 
שלישי  יהודי  לשליחת  שני  ליהודי  ונתינתו 
ידי  על  המושג  ככזה  מכתירים  הם  לארץ( 
על  מדברים  חברתיים,  וולונטריים  מוסדות 
"מימון פילנתרופי" ומציינים ש"ישראל היא ככל הנראה המדינה 
במילים   ;)197 )עמ'  פילנתרופיה"  כספי  ביבוא  בעולם  המובילה 

אחרות: ישראל שדרגה את משטר החלוקה העותומני.

כקהילה של יהודים בארץ ישראל, אך לא כמדינה טריטוריאלית 
שמקיימת רפובליקה לכלל אזרחיה, נוצר מצב שבו תרומות יהודים 
מחו"ל משמשות לעתים קרובות בסיס לזהותם כיהודים )עמ' 197(.

המסורתיים  "הקואופרטיבים  הקואופרטיב:  את  קודם  ציינתי 
מבוססים על דמוקרטיה ועל שיתוף כלל החברים בקואופרטיב 
בניהולו ובהפעלתו, ומטרתם לקדם מטרות חברתיות משותפות" 
המודל  את  הקיבוץ  היווה  התיישבותית  מבחינה   .)28 )עמ' 
האולטימטיבי הציוני לכך, אך מודל זה פשט את הרגל רעיונית, 
שכבת  את  שביקרו  היו  לכן  קודם  עוד  ארגונית.  והתמוטט 
בקיבוצים,  בפועל  ושלטה  שנוצרה  המנהלים  של  האוליגרכיה 
שלטון  צורת  לכל  כי  אריסטו,  של  טענתו  את  שמבטא  מה 
יש  אריסטוקרטיה  וכמו שיש  רעה  צורה  גם  יש  טובה  פוליטית 

גם אוליגרכיה.

על  ביקורתם  )למרות  לחזור  רוצים  אינם  כי  גורסים  המחברים 
"משטר הקניין הפרטי"( לכלכלה החברתית של שנות החמישים 
הצליחו  לא  שהם  דומה  אולם  אז,  של  ולסוציאליזם  והשישים, 
להראות שבמסגרת הניאו־ליברליזם לא ניתן לקיים ארגוני כלכלה 
חברתיים. יחד עם זאת, נוכח הפגיעה בקיימות, במשאבים של כדור 
הארץ, בבעלי החיים, שחלקם הופכים נדירים וחלקם אף נעלמים 
בכלל, יש מקום לחשוב לא רק במונחים חברתיים בנוסף לכלכליים, 
וגם עליו.        .אלא במונחים של אחריות על החיים על כדור הארץ, 
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פניו של הרוע

דרור משעני: שלוש, אחוזת בית 2018, 272 עמ'

ספרו החדש והנהדר של דרור משעני שלוש נקרא בנשימה עצורה 
והתנהלותו  מניעיו  הרוע,  של  פניו  על  רבות  מחשבות  ומעורר 
בשלוש  מדובר  זמננו.  של  החדשים  באתרים  והרגועה  הנינוחה 
סמויים  קשרים  קשרי  ביניהן  טווה  שהמחבר  מרתקות  עלילות 
ודקים, המפעילים במהלך הקריאה את תודעתו הערה והמסוקרנת 

של הקורא. בספר זה נפרד משעני מהבלש אברהם 
נעדר  תיק  הקודמים,  ספריו  בכל  שהופיע  אברהם 
)2011(, אפשרות של אלימות )2013( והאיש שרצה 
זה, כמו  )2015(; ועדיין מופיעה בספר  לדעת הכל 
ליס, מפקדת  ניצב משנה אילנה  קודמיו,  בשלושת 
אגף חקירות ומודיעין במחוז תל־אביב של משטרת 
תיקון  הטוב,  הסדר  של  מטונימי  כייצוג  ישראל, 
של  אלה  פנים  שתי  ברומן.  המוצג  לרוע  ומענה 
אחת  מתוך  ציטוט   - לספר  במוטו  מוצגות  האדם 
מארבע הבשורות שבברית החדשה: "כי עתיד בן־

האדם להימסר בידי בני האדם. ]...[ כי בן האדם לא 
בא לאבד נפשות כי אם להושיעם" )לוקס(.

נשים,  שלוש   - העלילות  שלוש  של  במרכזן 
גרושה   38 בת  ללשון  מורה  אורנה,  הראשונה, 
מלטביה,  זרה  עובדת  השנייה   .9 בן  לערן  ואם 

בקשישים  מטיפול  שמתפרנסת  ערירית  אישה   ,46 בת  אמיליה, 
ומניקוי בתים. השלישית, אלה, בת 37, שילדה זה עתה את בתה 
השלישית - יושבת מדי בוקר בבית קפה בגבעתיים וכותבת את 
עבודת התזה שלה על גטו לודג'. שלוש הנשים ארוגות במתווה 
משפחתי שגור של עבודה, פרנסה ובילוי שעות פנאי בלב הכאן 
ועכשיו הממוקם בחולון, בת ים, גבעתיים ותל־אביב־יפו, המאזכר 
בטבעיות שמות של רחובות, בתי קפה, מסעדות ובתי מלון. נראה 
את  כואבת  אורנה  רגשית:  במצוקה  נמצאות  הנשים  שלוש  כי 
יותר  ממנו;  שהרה  אחרת  לאשה  והתקשרותו  בעלה  של  עזיבתו 
עם  לחיות  לעבור  יבקש  והרגיש  היחיד  חוששת שבנה  היא  מכל 
מאז  שנתיים,  במשך  שטיפלה  אמיליה  החדשה.  ומשפחתו  אביו 
הגעתה לארץ, בנחום הקשיש תוך קרבה נפשית עזה, נאלצת עתה, 
לאחר מותו, למצוא לעצמה "זקנה חדשה", כלומר, פרנסה, מיטה 
וקורת גג, בעודה שוקעת ומאבדת תכלית לחייה; ואלה מתוסכלת 
משגרת חייה ומעומס הטיפול בשלוש בנותיה, אשר "מוציא אותה 

מדעתה", בעודה מנסה לכתוב את התזה שלה.

לכיבוש  ניתנת  בלתי  תשוקה  חולקות  הנשים  שלוש  כי  נראה 
ממרקם  חלק  שאינו  'אחר',  גבר  עם  משמעותי  לקשר  ושליטה 
חייהן הגלוי. תשוקה זו מביאה אותן ליצירת קשר עם גבר בלתי 
מוכר, ולראות בו, לפרק זמן מסוים, מושיע, כמעט 'בן האלוהים'. 
בין שלל הסימנים המעידים על אופיו של הגבר החדש הן בוחרות 
להמשיך  להן  והמאפשרים  עמו,  המיטיבים  את  ולפרש  לראות 
ואחר  זר  גבר  עם  ונפשי  גופני  לקשר  הלב  משאלת  במימוש 

כפעולה של תיקון ומציאת משמעות.

של  מאפייניו  הם  לשקר  אמת  בין  והתעתוע  הפיתוי  הרגילות, 
גיל, סוכן הרוע המודרני. כבר בשורת הפתיחה של הספר מוצג 
הפרופיל שלו באתר גרושים־גרושות: "בן ארבעים ושתיים, גרוש 
זו  ר־גיל־ה  סתמיות  בגלל  ודווקא  גבעתיים"  תושב  אחת,  פעם 
אורנה פונה אליו. גיל הוא בנם של נחום ואסתר, שבביתם עבדה 
אמיליה, ומקצועו כעורך דין המטפל באשרות שהייה של עובדים 
זרים, יפנה אותה אליו. מנהגו של גיל לשבת בבית הקפה שברחוב 
כצנלסון בגבעתיים לפני תחילת יום עבודתו, יאפשר את ההיכרות 
בינו לבין אלה. גיל מאזין באמפתיה מלאה לשלוש הנשים, מזהה 
את נקודת התורפה הרגשית של כל אחת מהן, וטווה את מלכודת 
האהבה והפיתוי באיטיות ותוך השהיות רבות. לצד היותו "רגיל" 
מסוים,  גברי  "שיק"  שאריות  גם  בגיל  יש 
טריקו  וחולצת  אדומה  ספורט  קיה  כמכונית 
אדומה. כאלה הם גם הידע הרב שלו בדרכים 
שהוא  ידע  אהבה;  פרשיות  מתנהלות  שבהן 
וקלות הנסיעה  חולק עם הנשים המתעניינות, 
לחו"ל לכמה ימים, אפשרות שהוא חוזר ומציע 

להן. 

הספר עוסק בפניו של הרוע ובאופן התנהלותו 
הרוע  של  החדשים  מרחביו  העכשווי.  בעולם 
הם אתרי פנויים־פנויות באינטרנט, ובשהייתן 
מהגרות  נשים  של  עבודה  לצורך  בישראל 
בתים.  ומנקות  בקשישים  המטפלות  עבודה, 
העיר  הוא  הרוע  סוכן  של  הפעולה  מרחב 
המסעדה,  הקפה,  בית  ומוסדותיה:  הגדולה 
אולם הקולנוע שבקניון, בית המלון שבאמצע 
הרחוב העירוני, ודירתו השכורה. העיר הגדולה, כפי שמציין חוקר 
של  האוטופיה  נכתבת  שבו  המרחב  היא  גורביץ',  דוד  התרבות 
התרבות, מוצר אנושי ותבוני המשמר עצמו לדורות, ובה־בעת, 
העיר היא גם המקום הוודאי של הגיהנום, זוהי מערכת אידיאלית 
של סדר, אך גם אתר של קריסה. פנים כפולות ומתעתעות אלו של 
העיר ניכרות במלון המהודר בבוקרשט, שלפקידת הקבלה שלו 

יש עין אחת העשויה זכוכית. 

הטלפון הנייד על ריבוי אפשרויות התקשורת הגלומות בו משמש 
בין  החשאיים  הקשרים  טוויית  לצורך  בספר,  משמעותי  כאביזר 
הנשים לבין גיל. מייל, סמס, צ'אט ודיבור בסקייפ משמשים את 
הדמויות ליצירת קשר ביניהן. מול אביזרי הטכנולוגיה החדשניים 
ניצבת הכתיבה הבוסרית בכתב יד על דף נייר. כך בטעויות כתיב 
לים  מאמו  שקיבל  במחברת  אורנה,  של  בנה  ערן,  כותב  רבות 
הולדתו, וכך כותבת אמיליה בעברית שבורה, במחברת האותיות 
והמילים ללימוד השפה העברית שנחום הכין לה. בניגוד למכשיר 
הטלפון הנייד המאפשר מעשי תרמית ושיבוש החקירה, מגלות 
המחברות הכתובות בכתב יד עילג ובוסרי את האמת כהווייתה. 

יותר מכל ז'אנר אחר, ספר המתח הבלשי מבקש להיקרא לפחות 
שלא  למה  לב  לשים  מאפשרת  השנייה  כשהקריאה  פעמיים, 
משפחתו  שם  למשל  כך  ראשונה.  בקריאה  בו  להבחין  התאפשר 
ממודעות  בפייסבוק,  שמו  והיעדר  חמצני  גיל  של  הדופן  יוצא 
שיווק של עורכי דין ומרשימת אורחי בית המלון. כך גם המקלחות 
את  מסתיר  שהוא  והעובדה  מיני  אקט  כל  לאחר  שלו  הארוכות 
המעוול  של  המוסריות  חוסר  ועוד.  לארנק  מתחת  הנייד  הטלפון 
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האמידים  הוריה  את  מעדיף  הוא  להוריו:  התועלתני  ביחסו  נרמז 
של אשתו ומזניח את הוריו. כך גם יחסו החיובי לאפשרות שבקיץ 
תפרוץ מלחמה נוספת: "וגיל אמר לה שלו באופן אישי המלחמות 
הקצרות האלה טובות לעסקים ]...[ אחרי כל מבצע כל מי שיכול 
ועוד לא עשה את זה, רץ להוציא דרכון זר, כאלו כדי להכין לעצמו 

פּלֵן בִּי למקרה שאת המלחמה הבאה כבר לא נשרוד".

ספרו זה של משעני מבטא פסימיזם תרבותי - הרוע נמצא בלב חיי 
השגרה שלנו, והמפחיד מכל הוא דיוקנו הסתמי והרגיל, שעל פני 
השטח קשה להבחין בינו לבין קורבנותיו. טשטוש נוסף בין גורם 
שמעורבים  ובחיזוריו,  התנהלותו  באופן  ניכר  לקורבנותיו  הרוע 
בהם גילויי רגש, דאגה והתעניינות בחייה של האישה המחוזרת. 
כך מרבה גיל לספר לשלוש הנשים על שתי בנותיו ועל הקשר 
הטוב שלו איתן כביטוי לכישוריו הרגשיים והמשפחתיים. בהיפוך 
מכוון, מתוארות שלוש הנשים המחוזרות כמבצעות פעולות בלתי 

חוקיות של שקר, סחיטה באיומים וגנבה. 

גם  משעני  דרור  של  הפעולה  דרכי  הם  ותעתוע  פיתוי  רגילות, 
כלפי הקורא, שכמו שלוש הדמויות הנשיות הולך שבי אחר קסמו 
המתעתע של הטקסט. כך, בתחילת הקריאה נתפס הספר כמתאר 
חיי שגרה מוכרים לעייפה; הפיתוי שמכוון משעני כלפי קוראיו 
ניכר ביצירת עלילות הדורשות פענוח, ואלה מלוות בחרדה הולכת 
ומתעצמת מעלילה לעלילה ובתשוקת הפענוח. התעתוע והזגזוג 
המכוון בין אמת לשקר מופעלים גם על הקורא, וניכרים בפרטים 
השונים בכל אחת מהעלילות ובמיוחד באנלוגיה הכוזבת הנבנית 
ביניהן. כותרת הספר "שלוש" מובנת במלוא מורכבותה ומשמעותה 
רק לאחר קריאה שנייה ושלישית ונתפסת כביטוי אמנותי פשוט 
ומורכב כאחד לתכונות הפשטות והתעתוע המאפיינות את הספר 
מורכבות  המתח.  ספרות  של  בז'אנר  משעני  של  שימושו  ואת 
עלילותיו של הספר שלוש מפגינה את ריבוי אפשרויותיו של ז'אנר 
ומציבה אותו  במרכז הקאנון הישראלי.                        .הבלש הישראלי בכתיבתו המתפתחת ומתגוונת של דרור משעני, 

יאיר טייב

דבר מאפה לשר המשקים 

נוֹפֵל עַל אֵין בְּרֵרָה,
קָם עַל אֵין בְּרֵרָה אַחֶרֶת.

הַתְּמוּנָה הַגְּדוֹלָה נִמְלְטָה מֵהַמִּסְגֶּרֶת.

חָתוּל שָׁחֹר מִתַּחַת לַסֻּלָּם,
לֹא שׁוֹמֵעַ הֶגֶה.

דְּפוֹק עַל הַשֻּׁלְחָן מְאַחֵז עֵינַיִם,
תִּהְיֶה מֵאֵלֶּה שֶׁשּׁוֹבְרִים רֶגֶל.

הָאִישׁ הַסְּנַפִּירִי מְדַלֵּג מֵעַל הָרֶשֶׁת,
שׁוֹמֵעַ צְעָדִים לֹא מֵאֵלֶּה לֹא מֵאֵלֶּה.

שַׁעֲשׁוּעַ עַל יֵשׁ, בֶּכִי אֶל אַיִן.
מַתְחִיל בְּשׁוֹפָר מִסְתַּיֵּם בַּעֲדַיִין.

דְּבַר מַאֲפֶה לְשַׂר הַמַּשְׁקִים,
מָה אַתָּה צָרִיךְ

 

הולכי תלם   

שָׁכַחְנוּ אֶת דֶּרֶךְ הֶעָפָר,
אֵיפֹה שֶׁהָאֲבָנִים נִכְנָסוֹת לְאֶצְבְּעוֹת הָרַגְלַיִם,

הֵיכָן שֶׁצּוֹמְחוֹת הַיַּבָּלוֹת.

תּוֹחֶלֶת מִלָּה בְּמִלָּה,
זִכָּרוֹן וְשִׁכְחָה. 

תָּבִיא תִּתֵּן תִּקַּח,
עוֹד לֹא נִהְיֵינוּ מְבַקְּשִׁים לַחֲלִיצַת הַנַּעֲלַיִם.

הוֹלְכֵי תֶּלֶם,
מֵעוֹלָם לֹא הָיָה תֶּלֶם.

וְאֵיפֹה וְהֵיכָן אַתָּה עַכְשָׁו?
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יוסף שרון

רפרודוקציה של אדוארד מונק בחנות מסגרות
 

בְּמַצַּב פְּתִיחָה חֲגִיגִי שְׁעַת אֹשֶׁר לֹא הֶחְלֵטִית,
הָאִזּוּן נִכָּר רַק בִּגְוָנֵי הַצְּבָעִים,

הַדָּבָר הָעִקָּרִי נֶעֱלָם כְּשֶׁמַּצִּיעִים אוֹתוֹ.
 

אִפּוּק שֶׁל דְּמוּיוֹת מָאֳרָכוֹת בָּאַהֲבָה מִתְחַבֶּבֶת בְּאוֹר 
שֶׁאוֹרֵךְ נֶצַחַ לִשְׁכּחַֹ.

כָּל אִשָּׁה כֻּוְּצָה בְּהִסּוּי קוֹל בְּלִי יָדַיִם לוֹקְחוֹת אוֹ מוּשָׁטוֹת.
 

הָעִתּוֹן בַּגֶּשֶׁם שֶׁמִּתְעַנְיֵן בִּמְיֻחָד בָּרבֹ.
אַךְ לֹא מְגֻשָּׁם

נַחְרִישׁ לְמַעַן נֵחָסֵר מְעַט. מוּנְק בַּחֲנוּת מִסְגְּרוֹת
מְזָוֵה מְהַגְּרִים חַסְרֵי לֶחֶם

לְאַחַר בִּלּוּי מִשְׁפַּחְתִּי.
עֵינַי נִנְעֲצוּ בַּחֲנוּת הַמִּסְגְּרוֹת

בִּמְהִירוּת שֶׁל הַחְלָפַת בְּרָכוֹת. מוּנְק,
מַתֶּכֶת קְלוּפָה לְלֹא חֲשָׁשׁ מִצְּרִיבוֹת הַשֶּׁמֶשׁ,

כְּמַשֶּׁהוּ שֶׁבֵּינוֹ לְבֵין מֻמְחֶה הַמִּסְגוּר:
 

תָּבִין אוֹתוֹ, הוּא עוֹבֵד מִפְּנֵי הֶעָתִיד.
 

אוֹקוּלְטִיסְט הַמִּתְקַשֶּׁה
לִרְאוֹת אֶת נִזְרֵי הַבְּרִיאָה מְחַכִּים לַשַּׁבָּתוֹת.

הֲרֵי לֹא תִּרְצֶה שֶׁצֵּל גּוּפְךָ יַחְמּקֹ מִצְּבָעִים בַּיּוֹם־יוֹם.
 

הָאִשָּׁה הַנִּצֶּבֶת שָׁם מוּדַעַת לַמִּתְרַחֵשׁ בַּשֻּׁלְחָן,
כּחָֹהּ לָשֵׂאת עַצְמָהּ לֹא מַבְהִיל אֶת הֶקֵּף הַתְּמוּנָה.

הַפֶּה נִפְעָר לַמַּשְׁרוֹקִית שֶׁנִּשְׁמְטָה בִּשְׁעַת הַצָּלַת
לְבִיבָה שֶׁהֶחְלִיקָה מֵהַצַּלַּחַת.

 
הָאֲצִילוּת נִרְפֵּית, שֶׁל חוֹלִים – בְּעִקָּר נָשִׁים –

מִצְטַיֶּנֶת בִּדְמָמָה.
 

רֶגַע הָיִיתִי בִּתְלוּת בְּמִלִּים יָפוֹת וּבְמִשְׁנֵהוּ גָּבַרְתִּי עַל תְּלוּתִי בְּמִלִּים יָפוֹת.
אֲנַחְנוּ נַעֲברֹ לַכְּבִישׁ לְאַחַר צִפִּיָּה שֶׁיֻּגַּשׁ לָנוּ מַאֲפֶה.

יואב גלבוע 

תלתן

אֲנִי הָיִיתִי הַתִּלְתָּן בַּעַל שְׁלשֶֹׁת הֶעָלִים
רָכַנְתִּי גִּבְעוֹלִי עַל כַּר לְבַבְכֶם

וְאַתֶּם, נְסַקְתֶּם מֵעָלַי עִם אַרְבַּע כַּנְפֵיכֶם
בְּהַגְשָׁמָה עֶלְיוֹנָה וּמְלֵאַת יֻהֲרָה   

קִנֵּאתִי לָכֶם בְּשֶׁל הַתְּעוּפָה 
וְזָמַמְתִּי חַיִּים כָּל נפֶֹת הַמְשָׂגָה.
הִתְרַבֵּיתֶם וַאֲנִי, קָמַלְתִּי אֲפֵלָה

רוּחִי סָגְדָה וְרָאשִׁי רָתַח פַּעֲמַיִם.

אמת שלי

כְּפִי שֶׁחָשַׁבְתִּי עַל יוֹמִי הָרִאשׁוֹן
כָּךְ הֶאֱמַנְתִּי בְּקִיּוּמִי שֶׁלִּי

וְהַמְּצִיאוּת כְּפִי שֶׁנִּרְאֲתָה דֶּרֶךְ הָעֲדָשָׁה
לֹא דָּמְתָה לְאוֹתָהּ הִיסְטוֹרְיָה.

מִדְשְׁאוֹת הַחֵמָר שֶׁיָּצְקוּ אֶת גּוּפִי
הֵן הֵן עַצְמָן, כָּל מָה שֶׁרָצִיתִי לִזְכּרֹ

וְדִמִּיתִי זאֹת, כָּךְ לָאֲמִתָּהּ, רָצִיתִי בַּזּאֹת  
וְהָאֱמֶת הָפְכָה הִיא לִרְאָיָה.

אֲמִתּוּת הַדְּבָרִים, 
סִגְנוֹן חַיַּי אִם כָּךְ, לֹא הָיָה דָּבָר מִלְּבַד

יוֹמִי הָרִאשׁוֹן שֶׁשָּׁלַט בְּמַחְשַׁבְתִּי
וְהֲפָכַנִי לִכְדֵי תּוֹצָר חָדָשׁ – אֱמֶת שֶׁלִּי.   
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אדהם עאדל - أدهم عادل
מערבית: עידן בריר

קברים
בבית הקברות של  ושיחקנו מחבואים  ילדים  היינו ארבעה 
אחד  על  נשען  ידיו,  בין  ראשו  את  שם  מאיתנו  אחד  נג'ף. 
רצים  היינו  הנותרים,  כל  אנחנו,  לספור.  והחל  הקברים 
הילדים  הקברים.  אחד  מאחורי  להתחבא  כדי  בטירוף 
האחרים היו בני מזל עד מאוד כי היו להם עשרות קברים 
של  הקבר  אביהם,  של  הקבר  מאחוריהם:  להתחבא  שיכלו 
אחיהם השהיד, הקבר של אחותם שהתאבדה, הקברים של 
דודיהם, הקברים של דודותיהם, או קבר של אחד מקרובי 
המשפחה הרחוקים יותר. אני הייתי האומלל היחיד שהתחבא 

מאחורי קברים של זרים.

יום אחד שאלתי את אבא: "אבא, למה לא מַתָּ עד עכשיו?"
אבא השיב לי בחיוך: "למה אתה רוצה שאני אמות, בני?"

- "כדי שאוכל להתחבא מאחורי הקבר שלך."
לי  אמר  הוא  הימים,"  מן  ביום  יקרה  עוד  זה  תדאג,  "אל 

והשפיל את מבטו.
בוקר אחד ראיתי את אמי רוכנת על קברו של אבי, שמה את 

אמרתי לה: "אל תבכי, אמא. אני לא אתחבא רחוק."       .ראשה בין שתי ידיה הכחושות, ובוכה. 

 איימן חסן - أيمن حسن
מצרפתית: רותם עטר

אלפא

לאדוניס    

לְהַלֵּךְ בְּפָּרִיז לְאוֹרֶךְ גְּדוֹלֵי הָאִישִׁים
לִשְׁאֹף, לִלְגֹּם אוֹתָם בֵּין כּוֹס שְׁנִיָּה לִשְׁלִישִׁית

לִינֹק אוֹתָם פְּנִימָה, לְהֵעָשׂוֹת סַן מִישֶׁל
לְהַשְׁחִיז, לְהַשְׁחִית, לְהַשְׁלִיךְ אֶת הַשֵּׁדִים

שֶׁלְּדִידָם הַדּוּמָה כָּאן מַטָּה נֶחְרֶזֶת עִם 
הָאֲדָמָה הַמַּשְׂטֵמָה עִם הַדּוּמָה וְעִם דִּמְעָה

הַמָּוֶת עִם הַמָּוֶת עִם דָּם חַיֵּי מֵתִים 
אֲבוֹי, הָרִיק חוֹבֵק אֶת הָרִיק

כְּשֶׁלְּדִידָם הָרִיק נֶחְרָז עִם מְחִלָּה

אַךְ כָּל אָדָם בְּפָּרִיז עוֹד יַקְרִיב
זֶבַח, סוֹפְרִים קְדוֹשִׁים, נְשִׂיאִים מִן הַמִּנְיָן

הִנֵּה כִּי כֵן, לְהַלֵּךְ בְּפָּרִיז כְּשֶׁהֶעָבָר כֹּה קָרוֹב 
בְּחָסוּת מַבָּטוֹ הַחוֹמֵד שֶׁל הַזְּמַן

אדהם עאדל )1987-( משורר וסופר עיראקי יליד בגדאד, הנחשב לאחד המוערכים והנועזים במשוררי הדור הצעיר במדינה. עיקר פרסומו הגיע לו מכתיבת שירה 
"שעבית" )עממית( בערבית המדוברת העיראקית. הסיפור "קברים" לקוח מתוך קובץ הסיפורים הקצרים הראשון שכתב, לאחר ארבעה ספרי שירה שפרסם עד כה.

איימן חסן, משורר טוניסאי, מקדיש את השיר לאביו הרוחני המשורר 
אדוניס הגולה בפריז. פריז, במקרה הזה, היא לא רק עיר, היא מושא 
חלומות. פריז היא משולש שצלעותיו הן: אלכוהול, דם ושירה. ושם, 
החומד  ל"מבטו  חזקה  כך  הכל  את שעון שירתו  מכוון  חסן  איימן 

של הזמן".

רוני סומק
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רינה ז'אן ברוך

עשה את זה אחר

שמעון אדף: אני אחרים, כנרת זמורה־ביתן, דביר 
2018, 176 עמ'

ספר המסות אני אחרים של שמעון אדף יצא לאור לאחר שלושה 
ספרי שירה, עשרה ספרי פרוזה וספר שיחות אחד שראה אור 
יחד  מקבץ  אחרים  אני  תדהר.  לביא  הסופר  עם  יחד  באנגלית 
במקומות  אור  שראו  מגוונים,  ישראליים  כותבים  על  מסות 
שונים בעבר. חלק מהכותבים מוכרים יותר וחלקם פחות: לאה 
אהרון  סלהוב,  שבא  אלמוג,  אהרן  שבתאי,  יעקב  גולדברג, 
שהיא  בזמן  בו  מכוונת  היא  האלו  ביוצרים  הבחירה  אפלפלד. 
משרטט  האלו  המסות  של  יחד  קיבוצן  שכן,  אקראית.  כמעט 
תמונה מסוימת מאוד, אישית מאוד, של הספרות הישראלית בת 
זמננו, דרך עיניו של שמעון אדף. הספר מציב דיוקן של קורא 
ודיוקן של כותב, כשבמקרה של אדף - החציצה ביניהם אינה 

קיימת באמת. 

מסה  כל  אינטנסיבית.  היא  בספר  הקריאה 
של  הספרותי  לעולמו  הקורא/ת  את  מכניסה 
בין  המעבר  גם  אחת.  כותבת  או  אחד  כותב 
כותב לכותב, ממסה למסה, הוא חד. אבל כל 
מסה מציגה רעיון מקורי, קו מעורר מחשבה 
ולא צפוי שחושף איזו אמיתה לגבי אותו יוצר, 
איזה פתח לקריאה חדשה בו. ויחד מצטרפות 
המסות למהלך מחשבה צלול. בגלל שהספר 
ה"אחרים",  על  רק  ולא  ה"אני"  על  גם  הוא 
ביניהם,  המפגש  נקודת  על  דיוק  וליתר 
לפחות:  קריאות  בשתי  מסה  כל  לקרוא  ניתן 
ביחס  המהלך שאדף משרטט  היא  הראשונה 
לפואטיקה הייחודית של אותו כותב, והשנייה 
הכותבים  מציעים  כיצד  ההפוך:  בכיוון  היא 

האלו לאדף אפשרויות של כינון ריבונות עצמית דרך הקריאה 
בהם. 

בנוסף להיותו של אני אחרים דיוקן של קורא ושל כותב, הוא 
גם יכול להיות תשובה לשאלה - למה ספרות עדיין נחוצה לנו, 
ולמה קריאה חכמה, מעמיקה, מקורית ואישית נחוצה לנו. אדף 
של  ספריו  רוב  הכתיבה.  לפני  עוד  לקריאה,  גדול  מורה  הוא 
אדף הם כאלו, מציבים דיוקנאות של דמות קוראת־כותבת. כל 
ספר של אדף, בשירה או בפרוזה, מלווה בהדים של טקסטים, 
בציטוטים ישירים ועקיפים, וניתן לעקוב ממש אחר הטקסטים 
שאדף חוזר אליהם שוב ושוב או שמלווים את הכתיבה ברגע 
האמת שלה. אבל אני אחרים, בדחיסות ובמיקוד שלו בכתיבתם 

של סופרים ומשוררות אחרות, מבהיר לחלוטין עד כמה הקריאה 
מסות  בשלוש  מסתיים  הספר  הכתיבה.  של  היסוד  תנאי  היא 
הכתיבה  ראשית  סביב  רגע  איזשהו  אדף  מתאר  שבהן  קצרות 
שלו עצמו. גם הן פורסמו זה מכבר ובכך סוגר אדף את המסע 
האינטנסיבי הזה בספר, שמתחיל באני המשתוקק לומר אני, וגם 

מסתיים בו. 

הספר נפתח במסה קצרה וחדה בשם "אני המשתוקק לומר אני". 
הוא  "אני  בנבנישתי,  אמיל  של  לאמירתו  אולי  מתייחס  שמה 
זה האומר אני". את ההצהרה של בנבנישתי מחליפה התשוקה 
שהיא תמיד פער, היסוס. זו מצביעה על כיוונו של הספר כולו: 
במיוחד  ה"אני",  של  בלכידותו  הוודאות  הנחרצות,  השהיית 
באקלים הנוכחי, והפיכתה של אמירת "האני" לנקודת התחלה 

של חקירה ושאלה, לא של פתרון.

דרך  בספר  המסות  את  ממסגרת  הזאת  המסה 
שני דיונים, שעוסקים ביכולת או בהעדרה לומר 
ה"זהותית  הזהויות,  פוליטיקת  הוא  האחד  אני; 
שהשיח  אותה,  מכנה  שאדף  כפי  המדוברת", 
בשנים  בה  לוקים  בישראל  והספרותי  התרבותי 

האחרונות. הדיון השני הוא בשירה הלירית. 

פוליטיקת  של  מופעים  שני  בין  מבדיל  אדף 
את  שבוחן  התיאורטי־ביקורתי,  הזהויות: 
והתרבותיים,  הכלכליים  החברתיים  המנגנונים 
ומבקש למסמס את כושר הדיכוי של המנגנונים 
השונים. הדיון של היבט זה בפוליטיקת הזהויות 
נסוב סביב אחרוּת. כלומר, "כיצד, בתוך הרשת 
מתאפשרת  זהויות,  להאחיד  שתפקידם  אמצעים  של  הצפופה 
השכיח  השני,  המופע   .)10 )עמ'  שונוּת"  ושל  אחר  של  הגחה 
את  לנתץ  אינה  מטרתו  בו,  שבויים  שאנו  וזה  יותר  והיומיומי 
המערכת, אלא רק להחליף את יחסי הכוח, "העברת סמכויות 
הניהול מהסוהרים לאסירים" )עמ' 11(. המאבק הוא כבר לא על 
אמיתותם ונחיצותם של המנגנונים השולטים בזהות שלנו, אלא 
רק למי שייכת הזכות לכפות אותם. תוצאה אחת שנובעת מכך 
מאיימת  להיות  הופכת  אחרוּת  כל  כן,  ועל  הזהות  בִּיצור  היא 

יותר. 

המסה הזו והספר כולו מהווים התרסה והתנגדות לפוליטיקת 
"אני  הספר,  של  בשמו  כבר  שלה.  היסוד  ולדפוסי  הזהויות 
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שעולה  המתבצר  המהותי,  המגודר,  ה"אני"  מול  אל  אחרים", 
אבל  "אני",  אומר  כן  גם  אדף  הזהויות,  פוליטיקת  מתוך 
ההצהרה שמגיעה בעקבות האמירה הזו היא אחרת: אני, אבל 
אני אחרים. ראשית, האני הזה מבוסס על אחרוּת, שטבעה לא 
מוסגר, והיא לא ניתנת להגדרה או לצמצום. האמירה הזאת היא 
מקום פתוח לאחרות ממינים וסוגים רבים ושיכולה גם להתחלף 
ולהשתנות כל הזמן. שנית – אל מול "אני" אחדותי ויחיד, אדף 
מציב אפשרות של ריבוי. אני הרבה אחרים, לא רק אחר אחד. 
אדף מצליח כאן, כמו גם ברבים מספריו, למסור "אני" מסוים 
מאוד, נבדל, בעל קול מובהק, אך בעת ובעונה אחת להשאיר את 

גבולותיו מטושטשים, נזילים.

אחרי שתיאר את הבעיות של פוליטיקת הזהויות, ואת הרתיעה 
שלו ממנה, אדף מציב מולה אלטרנטיבה, פואטיקה שונה:

"שוב ושוב אני נעצר מול עצים, היקוות של אור בענפיהם, בשעות 
התרחשויות  לפעמים  שונות.  בעונות  היממה,  של  מסוימות 
אחרות תובעות ממני את כולי, תובעות להתייצב לעומתן. חיתוך 
של ציפור באוויר, נדידה של צל, ארשת, מחווה גופנית, עיניים, 
מבטא של אנשים שאהבתי, שכומס בתוכו חום שאין למצותו, 
מנהגים והליכות שהיו לרשתות העצבים שלי, לתאים המרצפים 
לתביעה  מדי  כללי  מונח  היא  מרוקאיוּת  אפילו  הדם.  כלי  את 
של  המרוקאיוּת  שלי,  המשפחה  המרוקאיוּת של  אפילו  הזאת, 
בני משפחת אדף ובני משפחת יפרח, המרוקאיוּת של חנניה אדף 
׳המרוקאיוּת שלי׳ הוא  יפרח מזה, אפילו השם  מזה, של תמר 
כלי ריק. אין תביעה לשמות מלבד השם הפרטי המשתנה שאני 
מעניק לה בכל פעם. כי היעדר הפשר שלה הוא ראשיתה של 
תנועה פנימית לעבר נוסח. אם אצליח להתוות אותה, לתעתק 
אותה, הפשר יעלה, היא תהיה הפשר. אבל ההתרחשויות האלו 
קרו לי בעבר. הקול שהתעורר בי דרוך עם המילים כבר דיבר. 
איני יכול לשרטט את התנועה הזו אל פשר, התנועה שהיא פשר, 
בגידה  פרושו  בנתון,  מראש,  במוכן  שימוש  נוסחים.  באותם 

בהתרחשות, בתביעה שהופנתה אלי דרכה" )עמ' 14(. 

היא  בה.  והחשובים  הזו  במסה  היפים  הקטעים  אחד  זהו 
מסכמת בתמצות מרבי את מה שאדף עושה בכתיבתו. פרטיות 
החוויה, הזיקוק שלה מתוך המילים הגדולות כגון "מזרחיוּת", 
"מרוקאיוּת", אפילו משפחת אדף או יפרח, אפילו אביו ואמו, 
מכל אלו יש לזקק עוד ועוד, את מהות החוויה והעמידה מולה; 
החומקת  החד־פעמית,  התפיסה  את  ולתעתק  להתוות  הניסיון 
הזאת, אל כתיבה שמוותרת על נוסחים ידועים מראש. כתיבה 
 )Make it New!( מודרניסטית  דרישה  כאותה  שמבקשת, 
שכבר נשמעת כקלישאה שאדף מודע לה, לכתוב מחדש, לכתוב 
מכירים,  כולם  חוקיה  שאת  בתבנית  בז'אנר  לכתוב  לא  חדש, 
אלא לשחזר את האירוע שחולל את היווצרותו של הז'אנר, את 
הכוחות שפעלו בין העולם לכותב עד שיצרו דבר חדש שלא 
היה שם קודם, מן האין והתשוקה. אם המסלול כבר ידוע מראש, 
אומר כאן אדף, אם סופר יודע מיהו עוד לפני שהתחיל לכתוב 
הוא שעושה  נוסח הדברים  "לא  בגידה בתפקידו.  כבר  זאת   –
את החדש, ולא הרצון לחדש אותו הוא שמניע הלאה. על מנת 

שנוסח הדברים יתחדש, על העצמי להפוך לאחר. וכן, המחויבות 
היא,  באשר  הוויה  לכל  אלא  לאמנות,  רק  אינה  הכותב  של 

לעמידה מולה" )עמ' 16(.

אבל הפסקה הקודמת שהבאתי, מתחילה בחזרה. בשוב ושוב. 
בעמידה חוזרת ונשנית, עצירה מול עצים. ההתבוננות בהם, באור 
המשתנה, בעונות המתחלפות. כמעט תמונה אימפרסיוניסטית.  
ופעם  אבויה  בן  אלישע  נכנס  שאליו  הפרדס  בדמות  הם  פעם 
הם בדמות יערות הסמלים של בודלר ופעם הם בדמות חורשת 

האקליפטוסים בשדרות. 

הדיון השני שאליו מתייחס אדף במסת הפתיחה, הוא השירה. 
כותב  תמיד  שאני  לי  "נדמה  אפשרותה:  בשאלת  דיוק,  ליתר 
יותר  אפשרית  בלתי  להיות  הופכת  שכתיבתה  אלא  שירה, 
ויותר עם השנים" )עמ' 9(. השירה הלירית בשנים האחרונות, 
של  המבנה  את  ביותר  השלם  באופן  "הטמיעה  אדף,  ממשיך 
13(, בגלל אותם מנגנונים  )עמ'  פוליטיקת הזהויות ההמונית" 
של הזדהות ושייכות. השירה הלירית, דרך מנסרת פוליטיקת 
הזהויות הופכת להתרסה לא משוכללת, ריקה כמעט. המשורר 
זהות  נוספת להזדהות עם "קטגוריית  "אני איקס", דרך  אומר 
13(. על כן השירה הלירית כבר  )עמ'  ומסויגת"  אחת, תחומה 
אינה מספקת נתיב טוב מספיק להתנגדות ולהתרסה או ליצירת 
זהות מורכבת. אדף פותח פער הכרחי, בינו ובין השירה, פער 
של געגועים. נדמה שהשירה היא תמיד השאלה אצל אדף. גם 
בפרוזה גם בכתיבה המסאית. כארץ שעוזבים על מנת לכתוב 

ולתהות עליה מרחוק. 

אני אחרים הוא כמעט מדריך. מדריך לחוצה הגבולות המתחיל. 
מבחינתו של אדף, היוצרים שהוא קורא ושעליהם הוא כותב, 
של  והביוגרפי  המסודר  המגודר,  ה"אני"  מן  מילוט  אמני  הם 
בשיח  השולטת  המדוברת"  ומה"זהותית  הישראלית  הספרות 
שלה. כותבים אלה הם שמצליחים לפעור את מרחק התשוקה 
בין ה"אני" לבין לומר "אני". אדף מציג כאן סדרה של דגמים 
אחד  כל  שמבצע  ומשוכללות  פרטיות  חמיקות  של  כאלו, 
מהסופרים והמשוררים המוזכרים כאן. על חלקם אנו חושבים 
שאנחנו יודעים כבר הכל, ועל חלקם אנחנו לא יודעים מספיק 
)וכדאי שנדע(, אך הקריאה של אדף בהם היא תמיד מפתיעה, 
או  היוצר  של  לבו  אל  שמוביל  צדדי  בשביל  מתחילה  תמיד 
בהגדרה  הראייה,  בכוונון  מדובר  לפעמים  הנידונה.  היצירה 
לאה  על  במסה  כמו  גדולה,  אמת  חושפת  שפתאום  מדויקת 
כמי  כקשיחה,  בשירים  זהותה  את  מגדיר  אדף  שם  גולדברג. 
וולך,  יונה  או  רביקוביץ  דליה  כמו  בפרסונות  שאינה משחקת 
לכידה.  ולא  שבורה  גם  בזמן  בו  היא  הקשיחה  הזהות  אבל 
השילוב של שני המאפיינים האלו הוא זה שבגללו קל לראות 
שבלתי  זאת  עם  ויחד  שלה  דמותה  את  גולדברג  של  בדוברת 
תפיסת  לגבי  ההבחנה  או  כלשהי;  דמות  שם  לתפוס  אפשרי 
הרכבי,  חדוה  של  שירתה  דרך  משוררים,  אצל  והזמן  האסון 
שהיא א־לינארית ומבלבלת בין הזמנים. האסון שעליו כותבת 
הרכבי, כבר תמיד היה שם, היה צריך רק להתוודע אליו, מראה 

b
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אדף דרך השירה שלה; או תפיסת ספרותו של אהרון אפלפלד 
כספרות פוסט־אפוקליפטית ולא ספרות פוסט־טראומטית, מה 
שנותן לה הקשר אחר ומגלה בה היבטים חדשים. אלו הבחנות 
דקות לפעמים, אך מפעימות בבהירותן, בחדשנות הקריאה שהן 
מציעות, ובהרחבה התמידית של נקודות ההתייחסות והמפגש 

בין עולמות ידע וטקסטים שונים. 

כמו  מסור  קורא  לעיניו של  ספרות מבעד  יצירות  לקרוא  כיף 
הנחיצות  היא  מהמסות,  אחת  בכל  הניכרת  התחושה  אדף. 
והחיוניות שלהן עבורו. "מאמצי המילוט" מהביוגרפיה שאדף 
מזהה אצל הכותבים האלו הם לא מטאפורה או תיאור מליצי. 
הם נתיבים ממשיים שיש ללמוד אותם ולהבין אותם ושמורגש 
כאן מפה תת־קרקעית של הספרות  יש  שנעשה בהם שימוש. 
הישראלית, ובה מסומנות נקודות מרכזיות שכדאי לעבור בהן. 
ויש לציין: נקודות מרכזיות עבור שמעון אדף. כי בה בעת שזהו 
בסופר  עוסק  הוא  זמננו,  בת  ישראלית  בספרות  שעוסק  ספר 
אינו  הספר  לשימושו.  העומדים  ובתבניות  וביסודות  זמננו,  בן 

מתיימר להיות מחקר ספרותי אובייקטיבי ונטול פניות. 

קריאה  מציעות  האלו  שהמסות  מכך  ממעיט  אינו  הדבר  אך 
מטושטשים.  הגבולות  כאשר  גם  ומבריקה  מעמיקה  ספרותית 
אני־מבקר,  בין  "ההפרדה  בתחילה:  כבר  אדף  מצהיר  כך  ועל 
שהרי  האתית,  מהבחינה  כחש  דבר  היא  אני־כותב,  אני־חווה, 
אינה יותר מהצפנת ההעדפות הפרטיות בכסות של טיעון. גם 
מהבחינה הקוגניטיבית או המנטלית ההפרדה מזויפת. העצמי 
שלי מפולש, ההתבוננות בסביבה אינה קרועה מההתנסות בה, 
והעצמי הוא פרי של יחסי גומלין בין היותו מושא לעיון ודרש 
ובין היותו הרשות המעיינת והדורשת" )עמ' 10(. גם ההפרדה 
בין אני לבין אחר מטושטשת כאן, כמו בשמו של הספר, שבו 
אין חציצה בין ה"אני" וה"אחרים"; לא מדובר ב"אני ואחרים" 
בין  אוויר,  מעט  רק  הדק,  הרווח  מלבד  אחרים".  כמו  "אני  או 

השניים. 

שעומד שוב ושוב בפתח יער, מול עצים, וזקוק למפה אחרת. .אני אחרים הוא ספר נחוץ לקוראים כאן ולכותבים כאן, לכל מי 

מרי אוליבר

 לישון ביער

חָשַׁבְתִּי שֶׁהָאֲדָמָה זוֹכֶרֶת אוֹתִי,
הִיא לָקְחָה אוֹתִי בַּחֲזָרָה בַּעֲדִינוּת רַבָּה,

מְסַדֶּרֶת אֶת הַחֲצָאִיוֹת הָאֲפֵלוֹת שֶׁלָּהּ, אֶת הַכִּיסִים
הַמְּלֵאִים חֲזָזִיוֹת וּזְרָעִים.  

יָשַׁנְתִּי כְּפִי שֶׁלֹּא יָשַׁנְתִּי לִפְנֵי כֵן, אֶבֶן עַל מִטַּת נָהָר,
דָּבָר לֹא נִצַּב בֵּינִי לְבֵין הָאֵשׁ הַלְּבָנָה שֶׁל הַכּוֹכָבִים,

פְּרָט לְמַחְשְׁבוֹתַי וְהֵן הֵצִיפוּ אוֹר כְּמוֹ עָשִׁים
בֵּין הָעֲנָפִים שֶׁל הָעֵצִים הַמֻּשְׁלָמִים.

כָּל הַלַּיְלָה שָׁמַעְתִּי אֶת הַמַּמְלָכוֹת הַקְּטַנּוֹת
נוֹשְׁמוֹת סְבִיבִי, אֶת הַחֲרָקִים

וְאֶת הַצִּפּוֹרִים שֶׁעָשׂוּ אֶת מְלַאכְתָּם בָּאֲפֵלָה.
כָּל הַלַּיְלָה פָּרַחְתִּי וְנָפַלְתִּי, כְּמוֹ בַּחֹרֶף, 
מִתְמוֹדֶדֶת עִם אָבְדָנוֹ שֶׁל הַזּהַֹר. בַּבֹּקֶר 

נֶעֱלַמְתִּי לְפָחוֹת תְּרֵיסָר פְּעָמִים
אֶל דָּבָר טוֹב יוֹתֵר. 

מרי ג'יין אוליבר )2019-1935( - משוררת אמריקאית; 
זוכת פרס פוליצר.   

ויליאם סטאפורד

דברים טובים יקרו

כְּשֶׁהַלֶּהָבָה הַיְּרֻקָּה שֶׁל הָאָבִיב
תְּטַפֵּס אֶל הַגְּבָעוֹת
שֶׁבָּהֶן הָיוּ לָנוּ חַוּוֹת
אִלּוּ הָיָה לָנוּ הַכֶּסֶף.

בְּקָרוֹב נוֹשִׁיט אֶת 
יָדֵינוּ אֶל הַשֻּׁלְחָן

כְּמוֹ דְּמֻיּוֹת בְּצִיּוּר שֶׁל סֶזַאן,
וְנִתֵּן לָאוֹר לִזְרֹם.

חַכּוּ עוֹד קְצָת
תְּנוּ לִשְׁגִיאוֹת חֲדָשׁוֹת

לְבַטֵּל אֶת הַטָּעֻיּוֹת שֶׁעָשִׂינוּ.
זוֹהִי הַדֶּרֶךְ הַנְּכוֹנָה בִּשְׁבִילֵנוּ:

הַשְּׁגִיאוֹת שֶׁלָּנוּ יִרְקְדוּ.

זֶה יִקְרֶה בְּקָרוֹב;
דְּבָרִים טוֹבִים יִקְרוּ.

תרגם מאנגלית: איתמר זהרויליאם סטאפורד )1993-1914( - משורר אמריקאי ופציפיסט. 
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״אוצר גדול יש למחלקה שלנו: סבתא ציריל. היא בת תשעים 
ארוך  זיכרונה  אבל  עשר,  בת  ילדה  כשל  גופה  ומשקל  ושלוש 

כשנותיה״ )אהרון אפלפלד, עד חוד הצער(1

דומני שלא אגזים אם אומר שמרבית החוקרים שעסקו ועוסקים 
אהרון  של  הענפה  ביצירתו 
כך  נדרשו  בכללם,  ואני  אפלפלד, 
זיכרון  הזיכרון.  לשאלת  אחרת  או 
של ילד מול זה של מבוגר, הזיכרון 
או  אוטוביוגרפית  לכתיבה  וזיקתו 
כשלב  הזיכרון  אוטופיקטיבית, 
וממנה  המסירה  אל  בדרך  הכרחי 
מול  אישי  זיכרון  ההנצחה,  אל 
ושכחה  מחד  זיכרון  קולקטיבי, 
מאידך, הדחקה בראשיתית ומודעות 
ארוכה.2  והרשימה  מזדחלת, 
פועל  היתר  בין  היא  זו  הזדקקות 
אפלפלד  של  מהתבטאויותיו  יוצא 
עצמו, החל באוסף סיפוריו הראשון, 
עשן: "הזיכרון המתעורר תבע הסבר, 
צידוק"3 הוא אומר כבר שם, ובאופן 
ישיר הרבה יותר במשפטי הפתיחה 
לסיפור חיים: "הדפים שלפנינו הם 
הזיכרון  והתבוננות.  זיכרון  פרקי 
שלנו הוא חמקמק וסלקטיבי ונוצר 
כמו   ... לנצור  בוחר  שהוא  מה 
להעניק  מנסה  הזיכרון  גם  החלום 
מאז  משמעות.  איזו  למאורעות 
ילדותי חשתי כי הזיכרון הוא מאגר 

חי ותוסס שמפעים את כולי" )עמ' 5(. על הכורח בהיזכרות הוא 
מדבר גלויות כבר במסה "הנסיגה":4 "חיש למדנו כי כל הדחקה 
)ולנו היה מה להסתיר( משעבדת אותך ועושה אותך גנב לילה 
לאור יום. כל אי־השלמה עם הניסיון סופה שתקום עליך כאויב. 
התחושה  הדברים.  התנסחו  לא  עוד  י.[  מ.   ;1946[ עת  באותה 

קדמה למחשבה. המחשבה באה באיחור." 

ויש להדגיש את הדברים כבר בראשיתם, את הדרך  זאת,  עם 

אל הזיכרון יש להבין בהקשר הרבה יותר רחב מאשר ההליך 
בכל  הנפשי,  ההליך  מן  חלק  המהווה  )והיצירתי,  הפסיכולוגי 
כהכרחי  הישראלית  בתרבות  שהתקבע  לאפלפלד(  שנוגע  מה 
להתמודדות עם טראומת השואה.5 הזיכרון האפלפלדי, בדרגות 
מה  הוא  חשיפתו,  של  השונות 
בדיונו  מכנה  שוורץ  שיגאל 
"אג'נדה  הסיאנס'  'מודל  על 
המשמעות  פוליטית".6  ציבורית 
בפתיחתו  הסופר  מדבר  שעליה 
מעבר  חורגת  חיים  סיפור  של 
השואה  ניצול  ילד  של  לסיפורו 
ביטוי  לתת  לניסיון  מעבר  וגם 
הדרך  נתון.  בזמן  נתון  לקיום 
היא  אפלפלד,  פי  על  הזיכרון  אל 
עמיחי:  יהודה  של  היהודי  הטיול 
נדבך הכרחי בתפיסה כוללת של 
ושל  ומעולם  מאז  היהודי  הקיום 
המתחדשת  הישראלית  התרבות 
כשלמות אחת. ההדחקה, השכחה, 
שם,  שהיה  ממה  ההתנתקות 
בקיום הגלותי על כל היקרויותיו, 
ולזיוף  לסילוף  בהכרח  מוליכות 
של כאן ועכשיו. במובן זה, המסע 
הבלתי נלאה אל עבר הזיכרון הוא 
נפרד מן המסע לעבר  חלק בלתי 
מציע  אפלפלד  וככזה,  העתיד, 
הקיום  של  אלטרנטיבית  קריאה 
קוראי  ראשוני  בין  הוא  היהודי: 
התיגר על ההנגדה בין היהודי לבין 
הזיכרון  מן  הגולה  למחיקת  הקריאה  על  בתרבותנו,  הישראלי 
השינוי  מבשר  את  בו  לראות  יש  וככזה  הקולקטיבי,  הלאומי 
בתפיסה המתפתחת והולכת, הרואה דווקא בהטמעת העבר, ויהי 
אשר יהי, בהווה תנאי הכרחי לקיומו של עתיד; לא עוד האדרה 
"היהודי החדש", אלא הטמעתו  הוא  בלעדית של הצבר, הלא 
של העבר ההיסטורי, הגלותי, האחר, בזהות הישראלית. במילים 

אחרות: ההכרח בהכרה ביהודי המתחדש.7 

מאשה יצחקי 
 

הדרך אל הזיכרון: הטיול היהודי הגדול

נרטיב המסע ביצירתו של אהרון אפלפלד )2018-1932(

אהרון אפלפלד, צילום: דינה גונה
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ב.
אל  בדרך  מפתח  נרטיב  כאן  לבדוק  אבקש 
הזיכרון בתקופות שונות ביצירתו של אפלפלד. 
במרבית  יסוד  תבנית  המסע,  לנרטיב  כוונתי 
יצירותיו. המושג 'מסע' משמש בשתי משמעויות 
בזמן  למקום  ממקום  תנועה  של  כציון  רווחות: 
הריאלי ובמרחב הפיזי, וככזה הוא מעניק לנוסע 
את הכרת המרחב, וכציון של שינוי מנטלי של 
המקום.  שינוי  עם  הבא  הרוח,  הלך  ושל  מצב 
גם  והוא  נרטיב אפשרי  כל  מסע האוצר בקרבו 
כלי קיבול לייצוג ולהבנה של כל שינוי מסתמן.8 
משמעויות  בשתי  די  אין  אפלפלד  אצל  ואולם 
מישורים  בארבעה  המסע  מתפקד  אצלו  אלו. 
שונים וממילא מייצג מגוון משמעויות רחב יותר: 

כצפוי, במישור המרחב הריאלי של העלילה החיצונית ובמישור 
המסע הפנימי אל נבכי נפשם של הגיבורים השונים כפי שנאמר 
לעיל. ואולם, ובנוסף לכך, במישור המיתי־סימבולי, כאותו מסע 
ואשר  יהודי",  "טיול  כאמור  מכנה  עמיחי  שיהודה  קולקטיבי 
עיון בין־טקסטואלי יגדירו באורח ברור כעיבוד מחודש )ליתר 
דיוק, כעיבודים מחודשים( של ארבעים שנות הנדודים במדבר, 
המסע המכונן של העם היהודי,9 שכל אחד מגיבוריו הנעים של 
הארס־ המטאפורי  במישור  וכן,  בדרכו.  אותו  מגלם  אפלפלד 

פואטי: המסע הארוך והמפרך לעבר הכתיבה, דהיינו אל עבר 
יחד,  גם  והקולקטיבי  הפרטי  הזיכרון,  של  המילולית  החצנתו 
העתקתו מן המצב ההיולי של שברי תחושות ומראות אל עבר 
הביטוי הכבול שמציעה השפה, כחלק מן ההליך המורכב של 

שחזורו־מסירתו־הנצחתו. 

להפתעתי הרבה, נרטיב זה, הנוכח רבות במחקר העכשווי של 
והמגוון  הנרחב  במחקר  שכיח  כה  אינו  הישראלית,  הסיפורת 
מצוי  האפלפלדי  הגיבור  והרי  אפלפלד.10  של  ליצירתו  הנוגע 
גם  כמו  המוקדמות  היקרויותיו,  במרבית  מתמדת  בתנועה 
ברכבות,  ברגל,  ונד,  נע  מחפש,  זז,  הוא  יותר.  המאוחרות 
בשיירות, ביחידות ובקבוצות, ובעיקר - מתנועע דרך קבע בין 
הארעי לקבוע, בין ההזיה והחלום לבין היקיצה למציאות, בין 
בתי קפה אירופאיים שנכחדו מן העולם לבין אותם ירושלמים 
המנסים לשמש מעין תחליף, בין אכסניות כפריות ובתי מרזח, 
אפלפלד(  בלשון  )הסבים,  זקנים  יהודים  ובין  וכנסיות,  קפלות 
המתגוררים בכפרים בהרים, בין מה שהיה למה שהווה ובחיפוש 

בלתי נלאה אחר מה שיהיה.

מפתח  כתבנית  המסע  נרטיב  בדבר  טענתי  את  לאושש  כדי 
בסיפורת האפלפלדית, ניסיתי לבדוק מגוון נרחב של הרומנים 
)או הנובלות, כפי שהיצירות מוגדרות על ידי חלק מן החוקרים( 
המספרים את סיפורו של מסע. מתברר כי עד שנת 2000 בערך, 
רובם של מסעות הגיבורים או הגיבורות האפלפלדיים, מבוגרים 
או  כשהגיבור  האוסטרו־הונגרי,  במרחב  מתרחשים  ילדים,  או 
לכפר  העיירה  או  העיר  בין  בתנועה מתמדת  מצויים  הגיבורה 
ישראל  ארץ  ואילו  מיושב;11  הבלתי  והיערות  ההרים  לנוף  או 
המנדטורית מתחילה להופיע כנקודת יעד בנרטיב המסע בעיקר 

לאחר  אומר  הווה  התשעים,12  שנות  מסוף 
אוטוביוגרפי  המעין  הספר  של  הופעתו 

סיפור חיים.13 

המאוחרים,  כמו  המוקדמים  המסעות,  כל 
שיבה  ניסיונות  הגדול  ברובם  מעמידים 
ההוויה  עם  מחודשת  התחברות  או  ותיקון 
בחובה  מכילה  זו  רחבה  כותרת  השבטית. 
משתנים  מסע  תוואי  של  וריאנטים 
ומתגוונים; זאת הן מבחינת המרחב הכמו־
מבחינת  הן  מעמידים,  שהם  ריאליסטי 
שהם  הקולקטיביים  הנפשיים  ההליכים 
המוצא  נקודות  מבחינת  גם  כמו  מייצגים, 
מרביתם  זאת,  עם  אותם.  התוחמות  והיעד 
סימן  המציינת  בסיטואציה  לחילופין,  או,  בכישלון,  מסתיימים 

שאלה, כשהמסע אינו מגיע לסופו. 

ניסיונות השיבה לכפרי הולדתם של ההורים ולמחוזות הילדות, 
לכישלון.  נידונים  האוסטרו־הונגרי,  בנוף  המתרחשים  מסעות 
כך, דרך משל, מסע החזרה אל בית ההורים באל ארץ הגומא, 
אל  המסע  טמיון,  של  השני  בחלקו  הקטסטרופה  אלי  המסע 
המאוחרת  החזרה  מוטיב  או  אחת  ובעונה  בעת  ברומן  הצדיק 
מירושלים אל עיירת ההורים לאחר המלחמה, בחלקו השני של 
תור הפלאות. הוא הדין במסעות מילוט מחמת סכנה מיידית או 
טמיון, ליש )שני מעשי רצח  מחמת חטא או פשע, וראה שוב 
מתבצעים במהלך המסע(, קאטרינה )הרוצחת את הבריון שהרג 
בעלה  את  רוצחת  )בלנקה  השחר  עמוד  שיעלה  עד  בנה(,  את 
האנטישמי ותוך כדי בריחה יוצאת למסע אל עיירת החסידים 
)סיפור  פראית  פריחה  באבו(,  הנקטע  מסע  הקרפטים,  בהרי 
אהבה בלתי אפשרי המבוסס על גילוי עריות( ועוד. שני מסעות 
שייעודם המוצהר הוא נקמה מסתיימים בחדלון: עייפות וחדלון 
נפשי סופני במסילת הברזל והתמסרות למוות של ממש בירייה, 

במים אדירים. 

ותיקון  שיבה  ניסיונות  כאמור  שעיקרם  אלה,  מסעות  לעומת 
חידלון,  ובנקודת  בהתאיינות  ככולם  רובם  המסתיימים 
לאחר  ומהם,  המחנות  אל  האולטימטיביים,  המסעות  דווקא 
אינם מוליכים אל האין המוחלט.  במרבית המקרים  השחרור, 
לה  שיש  ובזמן  במרחב  בנקודה  הדרך,  באמצע  מסתיימים  הם 
מסתיימים  חלקם  מוגדר.  ואיננו  ידוע  איננו  אם  גם  המשך, 
בפלשתינה )כמו והזעם עוד לא נדם, סיום שיש בו מן הכישלון, 
האיש שלא פסק לישון, סיום שיש בו  האכזבה והבדידות, או 
אליה  בדרך  או  נדון בהמשך(,  ובה  האופטימיות המסויגת,  מן 
הביתה,  בדרך־לא־דרך  עוסקים  חלקם  שלמים(.  חיים  )צילי, 
לנווה הילדות, ויהא בית זה אשר יהא, אם יהא )פרחי האפלה, 
ימים של בהירות מופלאה, לילות קיץ ארוכים(. רומנים אחרים 
מסתפקים בסיום המכריז על יציאה לדרך. כך במסע אל החורף, 
ואולם  במחנה  מתרחשת  עלילתו  שמרבית  הקרח  במכרה  או 

סיומו - בנקודת היציאה לדרך, העלייה על הגשר. 

הצגה מכלילה זו של הדברים - החוטאת למראית עין למגוון 
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אחד  כל  המעמידים  פעמיים  החד  הרכיבים 
מן  בה  יש  וממילא  בנפרד  אלה  ממסעות 
מבקשת   - משהו  הפשטנית  הסכמטיות 
להציג מבנה עומק אופייני למכלול היצירה 
של אפלפלד. המסע, כזה או אחר, הוא תמיד 
בדרך אל הזיכרון, סם החיים ההכרחי לקיומו 

של אדם ולקיומה של תרבות. 

בספרות  אחרים  מסע  מסיפורי  בהבדל 
מה  עגנון(,  של  אולי  )להוציא  החדשה 
שמייחד את מסעותיהם של גיבורי אפלפלד 
עוד יותר הוא היותם, בין היתר, דו־סטריים. 
כלפי  הן  בזמן,  כפולה  בתנועה  נעים  הם 
העבר, מתוך צורך אובססיבי כמעט לשקם, 

ולו חלקית, עולם שנעלם, זיכרונות שנמחקו, והן, ולעתים מחוסר 
ברירה, כלפי העתיד, כלפי החיים, כלפי עולם חדש ובלתי מוכר. 
תנועה כפולה זו היא פועל יוצא של תובנה עמוקה הגורסת כי 
ללא שימור העבר, זיכוכו והפנמתו, הדרך לעתיד חסומה. זאת 
ועוד, הנוסע נע דרך קבע בין סממני זהות שבטיים יהודיים ובין 
אותם של הסביבה השלטת הנוצרית, כשנקודות המפגש בין שני 
העולמות עשויות לשמש גם הן )גם אם לא תמיד( קטליזטורים 
במסע הפנימי אל עבר האני המתחדש. כפילות כפולה ומכופלת 
זו, הן בדו־סטריות בזמן והן ברב־תרבותיות במרחב, היא תנאי 
הכרחי בחיפוש ה"אני" של הגיבור ובהליך המורכב של בניית 
זהותו מחדש. ממילא, גם המסע הארס פואטי, התר ללא הרף 
אחר סימני דרך שיאפשרו את שחזור הזהות, על רכיבי הזמן 
המסלול  חד־סטרי.  אינו  בכתיבה,  והנצחתה  שלה  והמרחב 

עקלקל, עתיר נסיגות, עכבות, משברים וקפיצות דרך גם יחד.

ג.

שני רומנים מאוחרים יחסית, שנרטיב המפתח בהם הוא המסע, 
הם חיים שלמים )2007( וימים של בהירות מופלאה )2014(.

נקודות הקִרבה בין שני הרומנים ברורות למדי: בשני המקרים 
הגיבורים הם אנשים צעירים מאוד, הלגה ותיאו, על סף הבגרות, 
המחנות,  חווית  את  גופם  על  חוו  שניהם  נעלם,  ילדותם  בית 
יחסית,  כך בטקסטים עצמם מועטת  על  גם אם כמות המידע 
ושניהם מצויים בעיצומו של מסע ההישרדות עם תום המלחמה; 
מסע המוליך בהכרח אל עתיד לא ברור המעוגן בעבר, ושניהם 
עסוקים ללא הרף בשחזור דמויות הוריהם, ובמיוחד אמהותיהם.

של  המתה  אמהּ  דמות  עומדת  שלמים,14  חיים  הרומן  במוקד 
הלגה, המלאכית, התגלמותה של האמונה הצרופה שהיא פועל 
יוצא של הנגיעה בנקודה הפנימית, בלב לבה של נפש האדם 

באשר היא. 
המלחמה.  של  בעיצומה  באוסטריה  מתרחשת  הרומן  עלילת 
הלגה, בת יחידה לאיכר גוי עשיר ולאם שהיא יהודייה מומרת, 
יוצאת למסע חיפוש אחר אמה, שנשלחה למחנה עבודה לאחר 
המסע  סיפורי  במרבית  כמו  לרשויות.  בעלה  בידי  שהוסגרה 
הקונקרטי  הרובד  רבדים:  משני  בנויה  העלילה  אפלפלד,  של 

את  לרומן  ומעניק  המעשה  סיפור  את  בונה 
אכן  הילדה  מלחמה.  כסיפור  הריאליסטי  אופיו 
האכזרית,  הכפרית  הגויה  דודתה,  מבית  בורחת 
הכלואה  האהובה  אמה  עקבות  את  לאתר  כדי 
באחד ממחנות העבודה בטרסניסטריה. עם זאת, 
הניסיונות  נפשי.  הוא  העיקרי של המסע  הרובד 
של  האבודים  עקבותיה  את  לאתר  הנואשים 
למסע  כמסגרת  משמשים  הארץ,  ברחבי  האם 
חיפוש פנימי אחר זהותה שלה, הזהות היהודית 
בטהרתה, שטושטשה במזיד לאורך שנים, הן על 
ידי אמה, שיהדותה  והן על  ידי אביה האוסטרי 
חיה.  שבה  הכפרית  בסביבה  לנטל  עליה  היתה 
אי לכך, במקביל לתחנות הריאליות של המסע, 
כפרים, אכסניות נידחות ומחנות עבודה הידועים 
הנעדרת,  האם  עם  פנימיות  מפגש  נקודות  נרקמות  לשמצה, 
המתממשות או באמצעות דמויות אנלוגיות שאינן אלא השלכה 
חלופית לאם הנעדרת, או דרך חלומות והזיות המאפשרים קיומו 
של שיח בלתי פוסק בין הבת והאם. שיח ששיאו עם סיום הרומן, 
כשהלגה, שהפכה לאשה צעירה, מפנימה טוטאלית את דמותה 

של גיזלה, אמה המתה, והשתיים הופכות לאחת. 

גיזלה, אף שהמירה את דתה מחמת התאהבותה באיכר גוי וזנחה 
והבסיסית,  הצרופה  האמונה  את  זה  בספר  מגלמת  הוריה,  את 
המבט  נקודת  דרך  אלא  בה  פוגשים  אנו  אין  וסרק.  כחל  ללא 
של בתה המלקטת עדויות מחברותיה למחנות שבהם שהתה. 
ומה שעולה מפתיתי המידע מדהים בעוצמתו: גיזלה היא מעין 
מלאך השומר באמונתו את הסובבים אותו, בתנאי סבל וייסורים 
שהדעת אינה מעלה כלל. ״בלילות היתה נעורה ומדברת אלינו 
כיוון  אלוהים  מלאך  אומרת  אני  אלוהים.  מלאך  היתה  כאילו 
שאין לי מילה אחרת״, מספרת אחת הניצולות. ״היינו חלשות 
ולפתע,  הדרגשים,  לאחד  רגלינו  את  גררנו  ובקושי  ועייפות 
זאת  ׳ובכל  וצלול,  רפה  קול  בוקע  היה  היאוש,  דממת  מתוך 
לא איבדנו את הצלם׳. - - - לקראת הסוף באו ימים שחורים. 
ימים של ייאוש ואטימות והיינו עובדות שעות באלם גמור. גם 
גיזלה פסקה להשמיע את משפטיה המופלאים. באחד הלילות 
יודעת  בקעה קריאת שמע מגרונה והרעידה את הצריף. אינני 
מאיזה עולם באה גיזלה אלינו״ )עמ׳ 189-188(, ומישהי אחרת 
מאיתנו  אחד  לכל  בחשכה.  האור  היתה  שלך  ״אמא  מוסיפה: 
וכל אחד הרגיש שהיא מושה אותו מבור  נתנה חלק מעצמה, 

תחתיות ומביאה אותו אל החיים״ )עמ׳ 200(.

דרכה של הלגה לעבר המפגש עם הגלגול האמיתי של אמה, 
אחרות,  נשיות  דמויות  שתי  דרך  עוברת  הנסתרת,  הצדקת 
המגלמות אף הן, כל אחת באופן אחר, את המהות הרליגיוזית 
אלא  יהודיות,  אינן  השתיים  אפלפלד,  של  לדרכו  האמיתית. 
האוניברסלי  היסוד  את  נוצריות מאמינות, שסופגות מאמונתן 
הוא.  באשר  האדם  ואהבת  הטהורה  האמונה  של  הבראשיתי 
המשמעות  את  ביטוי  לידי  מביאות  הן  ובמעשיהן  בדבריהן 
הראשונית ביותר של היהדות ההיולית האפלפלדית, זו שמעבר 

לכל מיסוד ולכל מסגרת שבטית ועדתית.
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תרזה היא מורתה של הלגה בכפר של דודתה, 
לשם שלח אותה אביה לאחר מאסר אמה. בניגוד 
אנטישמית  איבה  המקרינה  הקשוחה,  לאיכרה 
כלפי הילדה הנפחדת ואחוזת הגעגועים, תרזה 
לכל,  ומעל  ואהבה,  חום  לה  שמעניקה  זו  היא 
שמאשרת  הקתולית,  הכפרית  המורה  היא,  זו 
את יהדותה ופותחת בפניה את הפתח הראשון 

לעבר מימוש עצמיותה. 

״... כעבור זמן גיליתי לה שאמא יהודייה. תרזה 
הביטה בי ואמרה: ׳את יכולה להיות גאה׳ ולא 
ועל  הרשעות  על  דיברנו  למחרת   ... הוסיפה. 
אנשים שאיבדו את צלם אלוהים, כמו קין. ׳אדם 
שאיבד את צלם אלוהים מסוגל לכל, גם לרצוח׳ 

אמרה. 

״שאלתי לפשר המילה צלם.״

"הצלם הוא מתנה שאדם קיבל מאלוהים. זו מתנה יקרה מאוד. 
כל זמן שאדם שומר עליו הוא מחובר לאלוהים. מי שהשחית את 

הצלם שבו, הוא מאנשי סדום" )עמ׳ 69-68(.

בלילות  גיזלה  כמו  ממש  הצלם  במושג  משתמשת  תרזה 
הדברים  הצלם״. משמעות  את  איבדנו  ״לא  במחנה,  השחורים 
כך, שאנחנו, למרות הכל, מחוברים לאלוהים... ממש  היא אם 
באלו הדברים משתמשת האם בהתגלויותיה אל בתה בחלומות: 
׳תודה לאל שלא הלכנו  לי:  ״בלילה שמעתי את אמא אומרת 
לי  ייתן  שאלוהים  מתפללת  אני  הצלם.  על  ושמרנו  בדרכיהם 
כוח לשמור עליו גם במחנה׳.״ השיח המשולש הזה אינו אלא 
לא  אמה  עם  לתקשר  מצליחה  תרזה,  באמצעות  הלגה,  אחד: 
המטאפיזי  הצד  עם  דווקא  אלא  כילדתה,  געגועיה  מחמת  רק 
הרומן  ככל שעלילת  ועוצמה  נוכחות  וצובר  ההולך  צד  שבה, 
הלגה,  של  יהדותה  את  היא שמאשרת  תרזה  ואכן,  מתפתחת. 

ודווקא באמצעות אמה:

״׳ואני יהודייה'?
"'ודאי שאת יהודייה. אם אמך יהודייה, את יהודייה׳״ )עמ׳ 100(.

קטנה  בבקתה  מתגוררת  אלזה,  תרזה,  של  העיוורת  דודתה 
בסמוך לקפלה סנט פאול, ואצלה שוהה הלגה במשך חודשיים 
ימים, כשהיא אוזרת כוחות להמשך המסע. במישור הקונקרטי, 
בקתתה של אלזה היא תחנת ביניים ושלב מעבר מן הכפיפות 
אל  הדודה(  אצל  כך  ואחר  )בבית  הקודמות  החיים  למסגרות 
הנדודים העצמאיים בין מחנות העבודה השונים ומרכזי הטיפול 
הילדות  מן  גם שלב המעבר  זהו  בניצולים עם תום המלחמה. 
אל הבגרות, שכן הלגה, תלמידת בית ספר בראשית העלילה, 
היא אישה בשלה ובוגרת עם סיומה. ואולם תפקידה העיקרי של 
אלזה הוא דווקא במישור הסמלי, שכן היא מגלמת את החיבור 
המופלא שבין הגשמי לטרנסצנדנטי, בחינת יצור מלאכי בלבוש 
אדם. היא עיוורת אך רואה נכוחה, ומבלה את ימיה בין עבודת 
למעשה,  ותפילה.  חשיבה  לצורך  החלון  ליד  וישיבה  האדמה 
אלזה היא מין גלגול מאוחר של קאטרינה הזקנה, אלא שבשונה 
ממנה, היא כולה טוב. כמו תרזה, היא צדקת מושלמת למרות 

היותה גויה. בקתתה הכפרית של אלזה היא 
מעט״.  ״מקדש  שלה,  כעדותה  הלגה,  עבור 
עם הגיעה אליה היא אומרת: ״ולרגע נדמה 
מנהרה  מתוך  יצאתי  עתה  זה  כי  לי  היה 
ארוכה ואפלה שימים רבים זחלתי בה ושוב 
חזרתי אל עולם האור״ )עמ׳ 104(, ועוד היא 
אומרת: ״אני מרגישה שאלזה מעבירה אלי 
העיוורון   .)107 )עמ׳  בתוכה״  נגינה שגנוזה 
האור  הפנימית,  הנגינה  ראות,  המיטיב 
הגנוז, אפיונים אלה ודומיהם, השאולים מן 
השהות  את  הופכים  החסידית,  המיסטיקה 
עם אלזה לשלב בתהליך החניכה של הלגה 
יהדותה  של  הפנימית  התובנה  לקראת 

והמפגש האולטימטיבי עם אמה המתה. 

שאינם  האהובים  אל  מתחברים  אנו  כיצד  אלזה  את  "שאלתי 
'אני  ואמרה:  השאלה  מן  הופתעה  לא  אלזה  עוד?  בקרבתנו 

מתפללת אל האלוהים שיראה לי אותם'" )עמ' 107(.

ואלוהים אכן מראה להלגה את אמה בדמות מלאך לאחר מותה. 
גיזלה היא בחינת שליח אמונה, בחינת צדיק נסתר, המפיח כוח 
שהיא  והמוחלטות  הפשוטות  האמיתות  בזכות  אותו  בסובבים 
אומרת   ,)188 )עמ׳  יהודי״  להיות  נפלא  זאת  ״ובכל  מבטאת: 
בהיותה  רק  ולסוד אמונתה העמוקה  לזהותה  היא, המתוודעת 
שהמירה  היא,  דווקא  קץ.  ללא  ייסורים  במחול  מוות,  סף  על 
החוויה  של  הקשה  הגרעין  את  בדמותה  מגלמת  דתה,  את 
הזיק  אל  הפנימית,  הנקודה  אל  והגיע  שצלח  מי  הרליגיוזית: 
האלוהי הטמון בנפשו של כל מי שנברא בצלם, עשוי לעמוד 
בניסיונות הקשים ביותר מתוך שלווה אמיתית ולהפיץ סביבו 
את ״האורה בחשכה״ ותהא זו איומה ככל שתהא. לא בכדי רואה 
הלגה באמה ״ציפור לבנה״. גיזלה היא ההתגלמות של ציפור 
הנפש, של הקיום הטרנסצנדנטי. ומשום כך, בסיום הרומן, לאחר 
בכוח  לתוכה  מצטמצמת  אלא  מבתה  נפרדת  היא  אין  מותה, 
האהבה. היא נגלית אליה בחלום ואומרת: ״המוות הוא אשליה. 
אנו מחוברות זו לזו בעבותות אהבה עזים״ )עמ׳ 252(, ורק אז, 
עם ההכרה הפנימית הזאת, עם תום מסע החיפושים אחר אמה 
ועם הפנמת אהבתה וההתחברות הטוטאלית עמה, אוזרת הלגה 
כוחות ויוצאת שוב לדרך חדשה ובלתי נודעת. כשהיא מצוידת 
מצטרפת  היא  המוות,  מן  העזים  אהבה  עבותות  באותם  לעד 

לחבריה הניצולים להמשכו של המסע שיעדו הוא פלשתינה.

ד.

בתום המלחמה, עוזב תיאו הצעיר, גיבור הרומן ימים של בהירות 
מופלאה, את המחנה. הוא משאיר מאחוריו את חבריו לצריף, 
הגרמנים,  שהותירו  המשקאות  מן  פרועה  בשתייה  המבלים 
ומנסה לצעוד "בקו ישר וללא פיתולים" בדרך הקצרה ביותר 
הביתה, לעיירה באוסטריה, מרחק כמה מאות קילומטרים משם. 
עד כדי כך חשוב לו לצעוד ישר הביתה, שהוא תוקע מוטות עץ 
באדמת המישור, לוודא שהוא אכן צועד בקו ישר. דומה שסיפור 



33
אפריל-מאי 2019  

המסע הזה מתחיל בדיוק בנקודה שבה מסתיים הרומן היחיד 
של אפלפלד שממוקם ברובו במחנה עצמו; הרומן מכרה הקרח 

)1997(, הווה אומר ברגעי הפרידה הקשים שלאחר השחרור.

לאורך המסע הרגלי "הביתה", המעמיד את המסגרת המרחבית־
לעברו  הקשורות  דמויות  תיאו  פוגש  הסיפור,  של  ריאלית 
של  ותיק  ומכר  אביו,  של  החולה  נעוריו  אהובת  מדלן,  כנער: 
הוריו מהגימנסיה, קבוצות של פליטי מחנות שחברו יחדיו גם 
אחרי השחרור, חורשי נקם במשתפי הפעולה. הנוף האביבי על 
צבעיו המרהיבים, האפוף בבהירות מופלאה, כנאמר בכותרתו 
של  לעיוורונו  ומיוסרת  אירונית  אנטיתזה  מעמיד  הרומן,  של 
תיאו: הוא צועד לעבר הבית שהיה ביתו בביטחון שימצא שם 
את אביו, ואילו את אמו ישוב ויבקר במנזר שבו אושפזה לפני 
המלחמה. אמונה עיוורת זו בתכלית מסעו היא המצדיקה בעיניו 
את נטישת חבריו מן המחנה ואת ההתעלמות מחבורות הפליטים 
המקיפים אותו בדרכו. עם זאת, המסע הוא בעת ובעונה אחת 
מסע חניכה, שבו חל היפוך הדרגתי באופן ראייתו המתחדשת 
את דמויות הוריו המגיחות אט אט מן הזיכרון המתעורר והולך 
לאורך הדרך: בניגוד לאמה המתה של הלגה, המומרת ההופכת 
היהודי,  הקיום  של  הנפש  לציפור  למלאך,  המסע  רומן  לאורך 
אמו של תיאו, הזכורה לו מילדותו כיפהפייה השבויה בקסמי 
שהמסע  ככל  בעיניו,  הופכת  הכנסייתית,  והמוסיקה  הטבע 
בגינוני  ודפרסיבית, הדבקה  אנוכית, מפונקת  מתקדם, לאישה 
הנצרות החיצוניים והמטופלת בנאמנות בידי אביו עד לאשפוזה 
לאביו  ומתקרב  תיאו  הולך  החניכה  במסע  במנזר.  בסנטוריום 
למפגש  הודות  במיוחד  ולהוקירו,  להכירו  לומד  הנפש,  אציל 

הקסום עם מדלן, אהובת נעוריו. 

כאמור, תיאו אינו יודע מה צופן לו העתיד אך הדחף לשוב למה 
לחנות  הפסטורלי,  האביבי  בנוף  החבויה  לעיירה  בית,  שהיה 
הפרחים של האב, למטבח ולכוס הקקאו ואחר כך למנזר שבו 
רווי  יהא  אם  גם  הכרחי  שלב  זה  מכל.  חזק  האם,  מאושפזת 
אכזבה מרה )מה שעדיין לא ידוע לצעיר חסר הניסיון( בדרך אל 
העתיד. המסע הרוחני הביתה הוא המאפשר את החייאת הזיכרון 
וכתוצאה מכך  הישרדות  על  בשנות המלחמה, במאבק  שכבה 
את הכלת המתים בין החיים, או, כלשון הטקסט: "ביטלנו את 
המחיצה בין המתים והחיים, כל היקרים לנו יהיו עמנו בעולם 

הזה ובעולם הבא" )עמ' 237(. 

התוואי הנכון במסעו של תיאו הוא על כן במעלה הרכס, מתוך 
מן  להיחלץ  לו  שמאפשר  מה  משקיף,  של  צופה,  של  עמדה 
הבקעה הירוקה האפופה באדים ירוקים, המאפיינת את החללים 
הסגורים והביצתיים שבהם מתכנסים הפליטים הסובבים סביב 
כפי  לנוע,  ממשיך  לעומתם,  תיאו,  סגורים.  במעגלים  עצמם 
שהוזכר בראשיתם של הדברים, ותמיד באותה תנועה כפולה, 
כלפי העבר מתוך צורך אובססיבי כמעט לשקם, גם אם בחלקו, 
עולם שנעלם, והן, לעתים בלית ברירה, כלפי העתיד, מעורפל 
ככל שיהיה. כפילות זו היא מאבני היסוד במחשבה האפלפלדית: 
אותה תובנה כי בלא שימור העבר, זיכוכו והפנמתו, הדרך לעתיד 
לא תתאפשר. כאמור, הפנמת האם היא המאפשרת להלגה לצאת 

גיבור הרומן  לגבי ארנסט/אהרון,  והוא הדין אף  לדרך חדשה 
החלמתו  ההדרגתית,  יקיצתו   ;)2010( לישון  פסק  שלא  האיש 
הצפויה מן הפציעה הפיזית, יכולתו העתידית לשוב ולעמוד על 
רגליו במקומו החדש לאחר תקופה ארוכה של ייסורים וטיפולים, 
הן פועל יוצא של השלמת כתיבתו את "הבית הראשון" )שם, 

עמ' 219, ועוד נשוב לנושא(.

סיפורו של תיאו בנוי מ־56 פרקים. רק בפרק 54, ממש לקראת 
עיירתו  יהודי  בגירוש  לראשונה  תיאו  נזכר  הרומן,  של  סיומו 
למחנות. במילים אחרות, רק לקראת תום המסע, בהיותו במרחק 
אי  ההיסטורית.  המציאות  אל  הוא מתחבר  הולדתו,  מעיר  מה 
ובפעם  ברוחו,  עולה   ,55 בפרק  זה,  מאוחר  בשלב  רק  לכך, 
היחידה בספר כולו, שאלת השאלות: "מה לעשות אם לא אמצא 
איש מבני משפחתי?" אך השאלה אינה נשאלת בקול, עדיין לא. 
אנו נפרדים ממנו בפרק 56, יחד עם מלוויו, כשלפניו מהלך של 
שעה בערך בטרם יחצה את הגשר ויגיע לעירו. גם בשלב מאוחר 
זה לא ההין עדיין תיאו לבטא בקול את חששו, וממילא לא קיבל 
תשובה. במילים אחרות: המסע האפלפלדי, במרבית המקרים, 
אינו מגיע לנקודת סיום. נקודת היעד, הארץ המובטחת, זו או 
אחרת, קוראת למרחוק, אך חציית המדבר עדיין לא הושלמה: 
המלחמה  תום  עם  צועדים  ותיאו   )2006 האפלה,  )פרחי  הוגו 
הביתה, לבית ילדותם שנכחד, כשבלבם תקווה עמומה, אפופה 
 )2015 )לילות קיץ ארוכים,  ידוע. גם את יאנק  באימת הבלתי 
אנו עוזבים לאחר מותו של סבא סרגיי, בעיצומו של מסע אל 
הבית שאיננו, עובדה הידועה לפליטים המקיפים אותו אך לא 
לו. הוא הדין ביחס לפליקס וחבורת הניצולים מבין הפרטיזנים: 
"יש רק בית אחד שבו גדלנו ואהבנו ואליו אנו חוזרים" עונה 
פליקס לשאלת אחד הניצולים )עד חוד הצער, 2014, עמ' 268( 
אינו  בקרקע,  נטועות  שרגליו  המעשה  איש  הוא,  אפילו  אך 
מסוגל לראות את הדברים נכוחה. קותי )מסע אל החורף, 2000( 
יוצא עם חבורתו לעבר ההרים, היגיעו? לאן? בלנקה )עד שיעלה 
בחיפוש  בוקובינה  עיירות  בין  משוטטת   )1995 השחר,  עמוד 
והסוחרים  הזקנים  שיירת  באבו,  נקטע  ומסעה  החסידים  אחר 
הספינה  על  תעלה  האם  אך  הנמל,  לעיר  מגיעה   )1994 )ליש, 
של  האחרון  בפרק  לדרך,  יוצאת  כאמור  הלגה  הקודש?  לארץ 
הרומן, לעבר פלשתינה מבלי לדעת מה חופן העתיד, וצילי, מה 
 )1997( ניצולי המחנה במכרה הקרח  יעלה בגורלה? ומחבורת 
בגורלם  יעלה  מה  אך  הגשר,  על  עולה  כשהיא  נפרדים  אנו 
בתנועה  קיום  הוא  האפלפלדי  שהקיום  נראה  ממנו?  כשירדו 
שהוא  כפי  מאידך,  והביוגרפי  מחד  הפיקטיבי  הקיום  מתמדת; 
כדי שימוש מסיבי  מנסח את הדברים באחת מהרצאותיו תוך 

בשדה הסמנטי של המסע: 

"בעוד החיים והספרות נוהרים קדימה, יצאתי אני בדרך הארוכה 
מאוד חזרה הביתה. המפות שהיו בידי היו מטושטשות מאוד, 
אבל הכורח לחזור ולהתחבר אל החיים שאבדו לי, הכורח הזה 
שאפילו  הדרכים  אל  מכאן  אותי  שעקר  והוא  ממני,  חזק  היה 

בחלום לא הראו לי אותן".15

b
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נדבך  כאמור  מעמיד  הכתיבה  במרחבי  הארס־פואטי  המסע 
הכרחי בדרך אל הזיכרון ואל האני הנלחם על זהותו המתחדשת 
של הגיבור האפלפלדי. בהבדל מארעיותו של הזמן, מחלופיותם 
של החיים, מחולשת החומר, המילה הכתובה המגלמת את עולם 
העבר, את הבית שהיה ואיננו, את המתים שבתוך החיים, מקבעת 
את הזיכרון ומשמרת אותו. אי לכך, הגיבור האפלפלדי המחויב 

לעתיד, לבאים אחריו, מחויב אף לדרך הייסורים של הכתיבה. 

המסע אל עבר הכתיבה הוא, אם כן, מאפיין חשוב של רבות מן 
מרביתן  אפלפלד.  של  היצירה  בימת  את  המאכלסות  הדמויות 
למסע  במקביל  הארס־פואטי  מסען  את  מנהלות  והן  צעירות 
לפני  הרבה  ואולם  המופנם.  או  המוחצן  המרחבי,  החיפושים 
כיבוש הזיכרון וקיבועו במילים, יש לכבוש את הכלי, את הדרך 
זה נכתב כבר  על סימניה, במילים אחרות, את השפה. בנידון 
מוצדקת(  אף  הרבה  ובמקרים  )המובנת  כשלפרשנות  רבות, 
עבורו,  היתה  הביוגרפיה של אפלפלד, שהעברית  על  הנשענת 

כידוע, שפה נרכשת - נוכחות ברורה.16

את  לומדת  מדיכאון,  הסובלת  הנערה  הלגה,  משל,  דרך  כך, 
אחת,  ובעונה  )בעת  התפילה  ספר  מתוך  העבריות  האותיות 
1985(, קותי המגמגם )מסע אל החורף, 2000( מתגבר על מומו 
תוך כדי העתקת פסוקים, הילד בכל אשר אהבתי )1999( פונה 
אל הזקנים המתפללים בבקשה ללמוד את הא"ב העברי, ליש, 
האסופי היתום, מחויב להמשיך ולרשום את קורות השיירה אף 
שהוא מתקשה בכתיבה, מיכאל, הנער שחי שקרב הפרטיזנים 
בובר  של  ומספרו  התנ"ך  מן  פסוקים  מעתיק  הצער(  חוד  )עד 
אור גנוז, ארווין־אהרון )האיש שלא פסק לישון(, אשר בו ידובר 
עוד בהמשך, מעתיק בתקופת הטיפולים וההחלמה מן הפציעה 

פרקים מן התנ"ך ומיצירתו של עגנון.

העבריות  האותיות  של  ההעתקה  מיומנות  רכישת  אחר,  לשון 
יש בה משום סגולת מרפא. זו מיומנות מקדשת המוליכה אל 
מסע כיבוש הזיכרון וקיבועו ובתורת שכזו יש בה משום מלאכת 
הכתיבה  אמנות  סת"ם.  סופר  של  הקדושה  עתירת  המחשבת 
נתפסת ככלי הכרחי לשימור הזיכרון, האישי והשבטי גם יחד. 
הדיבור  ומכשלות  השפה  קשיי  הם  מרובים  כך  אם  בכדי  לא 
המוליכים,  הכרחיים  דרך  סימני  הם  אלה  הגיבורים.  שחווים 

בסופו של דבר, לעיצוב הטהור והמזוכך של הזיכרון. 

דומה כי רק רומן אחד מספר את סיפור המסע אל הזיכרון במלואו 
ועל כל רכיביו: האיש שלא פסק לישון )2010(. המסע במרחב של 
ארווין־אהרון משחזר את הריאליה של נדודי הפליטים עם תום 
המלחמה; השיירה הנעה באירופה עד איטליה, מחנה הפליטים 
בנאפולי, ספינת המעפילים, מחנה המעצר בעתלית, ההכשרה 
והולך  מתפתח  במקביל  העצמאות.  ומלחמת  ישראל,  בארץ 
מסע בלתי פוסק מן השינה ואליה, המסע הפנימי לשחזור העבר 
שנמחק. זהו מסע מטאפיזי של נדודים ליליים במציאות הבנויה 
על חלומות וחזיונות: מחד, יקיצותיו הקצרות של הגיבור הרדום 
הנישא על כתפי הפליטים האחרים מאפשרות גיחות הכרות עם 
ארוכה שבה,  וימים של תרדמה  העולם החדש. מאידך, שעות 

בעזרת חלומות ומראות הזויים, מתעורר והולך הזיכרון. זיכרון 
העבר שנמחה זמנית בעקבות הטראומה, בית הילדות, דמויות 
ההורים, שיחות והרהורים. דומה כי מראות השינה מציאותיים 

יותר מן העולם ה"אמיתי" שבו שרוי הנער הרדום. 

ועוד, ערב מלחמת העצמאות נפצע ארווין ברגליו. הוא מאבד 
את היכולת ללכת ומאושפז בבית חולים ובבתי מרפא. פציעתו 
מסע  של  תחילתו  על  דווקא  מבשרת  האנטי־מסעית,  הפיזית, 
שונה, מטאפורי: פילוס דרך חדשה כסופר עברי, המתרחש ממש 
במקביל להליכים הרפואיים המוליכים אט אט לשיקומו הפיזי. 
גם ברומן זה, כמו במסע אל החורף והזעם עוד לא נדם, הנכות 
היא מטאפורה המאלצת את הגיבור לפנות לדרך חדשה במסעו 
הקיומי־יהודי.17 והמסע מסתיים אכן בהצלחה עם השלמתו של 

הפרק הראשון של ספרו, "הבית הראשון": 

"לשוב הביתה היא נהמת לב שגואה בך כל פעם שכאב חד תוקף 
אותך, או בשעה שהכרעה הכרוכה בספקות קשים מוחצת אותך, 
או לרוב בשעה אפלה, כשכל כולך קורס תחת מסע הכישלונות 
שלך - או אז נפתח פתע אותו שער מופלא המזמין אותך פנימה 
אל הבית הראשון שלך, הבית הנצחי שלך, העומד ומחכה לך כפי 

שהשארת אותו" )עמ' 219(. 

מכאן  המספר,  של  כלשונו  נפרץ,  הכתיבה  את  שחסם  השער 
הכרוך  הפיזי,  ההחלמה  למסע  במקביל  החציבה.   - ואילך 
הארס־פואטי  המסע  מתחיל  ממושכים,  ובטיפולים  בניתוחים 
להנצחת הזיכרון, מסע המסיים את הספר; זה המסע הפיקטיבי 
של  להחלמתו  הכרחי  מסע  הילדות,  של  הפלאים  למחוזות 

הגיבור ולהגדרת עצמיותו.18 

*

הוא  האפלפלדי  הגיבור  של  הטבעי  המצב  כך:  כן  אם  נאמר 
במדבר,  השנה  ארבעים  בן  המיתולוגי  המסע  הנדודים.  מצב 
מסע החיפוש של ההוויה השבטית, של ההשתייכות, מסע אל 
ואל עתיד לא מוגדר ששורשיו בעבר,  ואיננו עוד  בית שהיה 
מסע אל זהות מתחדשת. מסע שהוא קונקרטי במרחב הסיפורי 
המעוצבת  הדמות  של  הנפשי  במרחב  פסיכולוגי  הריאליסטי, 
ומטאפורי במרחב היצירתי. מסע שבטי מיתולוגי, ומעל לכל, 

כניסוחו של עמיחי: 'טיול יהודי':19

משה רבנו, כשעמד על הר נבו,/ היה הראשון שאמר בלבו: "לבי 
במזרח  "לבי  גם/  אמר  הוא  אבל  מזרח"  בקצה  ואנוכי  במערב/ 
ואנוכי בקצה מערב" והתחילה/ הנסיעה הגדולה, הטיול היהודי 
הגדול./ הר נבו היה לו לפרשת מים של געגועיו/ הוא התגעגע 
מדבר  אל  למזרח  ופנה  לעולם/  יראה  לא  שאותה  כנען  לארץ 
ארבעים השנים/ וכתב את התורה כספר מסעות/ וזיכרונות ובכל 
אחותו  כמו  פרעה,  בת  כמו  שלו,  ורק  מאוד/  אישי  משהו  מרים,/ ואחיו אהרון והאשה הכושית ועשרת הדיברות.              .פרק 

מאשה יצחקי - פרופסור אמריטוס לספרות עברית באוניברסיטת אינלקו 
]INALCO[ בפריז. עורכת ראשית של כתב העת 'יוד' למדעי היהדות.  
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Imagination״, Mikan N° 5, 2005, p. 91 ; Itzhaki, Masha. La 
langue de ma mère et la langue de Dieu : Le choix linguistique 
d’Aharon Appelfeld. Les cahiers du judaïsme, num. 23 
(2008), pp. 40. 

17. ראו מאמרו של י. בן מרדכי: 
Disability as Metaphor in ״Two Novellas of Aharon Appelfeld״, 
YOD n° 19, Paris 2014. 

R. Dudai, ״From Excess to Origin: Traversing Time Zones .18

as an Act of Redemption in The Man who  Never Stopped 
Sleeping by Aharon Appelfeld״, Yod [En ligne], 19 | 2014

19. פתוח סגור פתוח, שוקן, 1998, עמ' 116.
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שירת הטבע העברית נדחקה הצידה עוד לפני ימי קום המדינה, 
שלא לומר נדרסה כנמייה המנסה לחצות כביש מהיר. משוררים 
כמרדכי טמקין ויעקב פיכמן כתבו שירת טבע נהדרת, בין אם 
שירת נופים ובין אם שירת טבע אורבני, שנשכחה כבר כמעט 
הארצישראלית  המשוררת  ראב,  אסתר  שירת  כתיבתה.  בזמן 

מזו  לפחות,  לדעתי  נפלה,  לא  הראשונה, 
גם  אבל  האורבניים,  ושלונסקי  אלתרמן  של 
נדחקה הצידה בעודה בחייה, כפי שהעידה בין 
סוף  לקראת  מעניין  בראיון  המשוררת,  השאר 
שהציונות  נראה  'חדרים'.  העת  בכתב  חייה, 
וחלוציות,  אדמה  עבודת  עודדה  המתעוררת 
גרם  שבה  הקולוניאליסטי  האספקט  אבל 
ויש  כאן,  שיש  הממשי  לטבע  עורף  להפניית 

כאן כמובן הרבה, ומגוון. 

גם בהמשך, משורר טבע כע' הלל הודחק כלא 
היה, ואיתן איתן ז"ל ויחיאל חזק יבדל"א, שני 
המקומית,  והצמאה  היבשה  האדמה  משוררי 
מי  ברמתם.  לכותבים  הראוי  למעמד  זכו  לא 
שירת  כתיבת  בתחום  עשורים  כבר  שפועלת 

טבע יפה היא סבינה מסג, וניתן למנות גם משוררת לוקאלית 
מצוינת כמרגו פארן ואחרים ואחרות.  

בשנים האחרונות, כתוצאה מהתקציבים הגדולים והקו העריכתי 
של כתב העת 'הליקון',  התרבתה כאן כתיבת שירי הייקו־טבע 
ושירת טבע מיופייפת בעברית, אבל אלה נגועות באיזה ניתוק 
מלא  בחדר  נכתבים  אסתטי־בורגני,  בעולם  וקיום  מהמקומי, 
אהבה עצמית. משורר שזכה לקראת מותו למעמד מרכזי, כמעט 
מיתי, גם אם בביצת ספרות הולכת ומתייבשת מקוראים, הוא 
ישראל אלירז. הוא אמנם הוציא את רוב ספריו בהוצאת 'הקיבוץ 
המאוחד', אבל בשנותיו האחרונות הרבה להוציא גם ב'הליקון'. 

העשורים  שבשני  לפרקים,  נהדר  טבע  משורר  היה  אלירז 
להכרה  במפורש  קרא  שבהם  ספרים  פרסם  לחייו  האחרונים 
הנה  מטבעה,  טבע,  שירת  אבל  היידגר.  שפיתח  מונח  בהוויה, 
הקשבה חרישית למשהו גדול מהאדם, נשגב ואולי גם מאיים, 
וזאת מימי השירה הרומנטית האנגלית. פרסי ביש שלי נדהם 

מאוים  חש  גם  אבל  הנשגב,  המושלג  ההר  בלאנק,  ממונט 
מפניו. ובכל מקרה, על משורר טבע להעלים את האני עד לכדי 
האני  המאוחרת,  בזו  בעיקר  אלירז,  ובשירת  נטו.  התבוננות 

התגנב לו בהדרגה לתפקיד מרכזי. 

הלדרלין(  )רילקה,  האירופית  מהשירה  הושפע  שאלירז  בעוד 
ממנו,  נופל  שאינו  ישראלי  טבע  משורר  הרי 
גם  מה  האמריקנית,  מזו  הושפע  פלד,  עודד 
ההשפעה  זו.  משפה  בכיר  מתרגם  שהוא 
ויטמן,  וולט  של  זו  היא  פלד  על  העיקרית 
ושירת הנופים האפית והכוללת־כל שלו. אבל 
ההשפעה  שמקור  נראה  המאוחרת  בשירתו 
אמן  וויליאמס,  קרלוס  וויליאם  הוא  העיקרי 
מעין  קצרצרות,  בשורות  היומיומית,  השירה 
נקירות של ציפור על הדף. מקור השפעה שני 
דומיננטי עוד יותר על שירת פלד המאוחרת, 

הוא ספר הספרים שלנו. 

קשובים לציפור העולם, ספרו החדש של פלד, 
פסטורלית,  טבע  שירת  של  קו  אותו  ממשיך 
 )1986( בעלווה  שהחל  מתבוננת,  אידילית, 
דבר  פתח  במבחר  שהופיעו  החדשים  בשירים  לשיאו  והגיע 
)2006(. פעמוני רוח חלילי אור )2010( היה יפה ככל ספריו של 
פלד, אבל מהודק פחות מן הרצוי, ומינון השפה המקראית היה 
על  האפילו  המקראי  מהשגב  הרבים  והציטוטים  דורסני,  מעט 

שירת משורר. 

של  יותר  ועדין  מדויק  מינון  מציג  העולם  לציפור  קשובים 
הופכת  עמ'(   50( הספר  של  דקיקותו  וגם  מקראיים,  ציטוטים 
אותו למהודק, באופן שתואם גם את נושא השירה – רגעי טבע 
לירי חולפים כעלים ברוח. על העטיפה מופיע תחריט יפה של 
גם  כמו  כאמן  מוכשר  שהוא  שמתברר  צלגוב,  ערן  המשורר 
כמשורר מתבונן בעולם בעלי החיים )בהקשר של שירת טבע 
יש  פעם,  שכונתה  כפי  הצעירה",  ה"משמרת   בידי  הנכתבת 

לציין גם את הדיוק בשירת מאיה ויינברג(. 

אמנם אין בספר זה כל בשורה חדשה בשירת פלד, אבל גם קשה 
לבקש שינוי ממי ששינה כבר את סגנון שירתו פעם ואף פעמיים 

יובל גלעד

מה שנקלט בחושים

על שירת הטבע הישראלית ועל זו של עודד פלד

עודד פלד, קשובים לציפור העולם, עמדה 2018, 
50 עמ'
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בחייו, כאשר מרבית המשוררים לא משנים דבר מראשית דרכם 
עד סופה. 

הממוקדת  טבע  שירת  כאמור  היא  המאוחרת  פלד  שירת 
בהתבוננות זהירה ועדינה בשינויים קטנים של מזג האוויר, חלוף 
ציפור, שיח על הר וכיוצא באלה. אין כמעט דרמות רומנטיות 
גדולות, אלא שגרת התבוננות. המשורר מבקש להפוך לציפור 
תוך כדי הקשבה לה ולחיות אחרות, ועיקר תפקידו להפוך למעין 
מצלמה לירית, מעשה לא מובן מאליו בימינו הנרקיסיסטיים, גם 

בשירה הישראלית. 

על  יתרונו  שכל  מתבונן,  להווה  והופך  בחוץ,  נשאר  והאני 
מה שנקלט  הביטוי בשפה של  יכולת  הוא  בכלל,  אם  הצומח, 
קשובים לציפור העולם. הגליל  ובהתאם, שם הספר,  בחושים. 
המתקרבת  הזִקנה  גם  כמו  המתוארת,  הממלכה  הוא  העליון 
למשורר – "בעין הסערה איש לבן־שיער/ למרגלות ארז יושב/ 
וניתן  הספר,  נפתח  זה  קצר  בשיר   – ברוח"  נוסע  הצחור  זקנו 
לראות שהשורה הראשונה אמנם מציגה את הדמות האנושית, 
אבל היא מובאת רק אחרי תיאור הטבע  - "בעין הסערה". וזקנו 
הנוסע ברוח מטונימי להוויה האנושית ההופכת כאן לכלי או 

חלק מהטבע, בשירים שהם מעין מדיטציות מילוליות. 

עולם החי מתואר באהבה: "אביב בעיצומו. זחלי־דוּבון פושטים 
על מדרכות/ ודרכי עפר. סיעת זבובים רוחשת באוויר ]...[ תכף 
תפרוש יונת־בר כנפיה/ לסיבוב מעל כליל החורש". או, "הנה 
שמים יורדים יער בקול דממה דקה ]...[ עוד מעט/ יחבוק ערפל 
ממשלת  כאן  ברוח./  יאוושוּ  יחיד  אורן/  ומחטי  אלונים  גזעי 
חורֵש שוררת". השורה האחרונה מהדהדת שורה נודעת של דילן 
התנכרות  כאן  אין  אבל  ממשלה",  תהיה  לא  "ולמוות  תומאס, 

למוות, אלא קבלתו, תוך תיאור שקיעה מיוערת אחת. 

כאמור, שירת טבע עלולה לגלוש לתיאור בורגני אסתטיקוני. אין 
זה המצב בדרך כלל אצל פלד, מאחר שהוא, בהשפעת ויליאמס, 
הם  בשעתו(.  ראב  אסתר  )כמו  הדברים  של  לחומריות  מחובר 
רצונה  שכל  לאובייקטיביות,  השואפת  בקונקרטיות  מתוארים 
הוא לתאר ולתת לדברים להיות. אמנם השפה מתגבהת ושירית 

לעתים, אבל כמעט לעולם אינה מליצית. 

אובייקטיביסטי  לתיאור  גם  חשיבות  יש  הטבע,  בשירת  כך, 
עובדתי, בלתי דרמטי שכזה: "דילול רציני נעשה בחרש האורנים 
המתנשא מעל/ דרך העפר ההולך מואדי התימנים בואכה/ בית 
 – יער  נוף  של  הדרמה  וזאת  היומיום,  זהו  כן,  הסמוכה".  זית 
השירה  וקוראי  הנראה.  ככל  שריפות,  למניעת  שנעשה  דילול 
הארץ ישראלית והישראלית, מעטים ככל שיהיו, תמיד התקשו 
למקום,  ואהבה  קטן  אירוע   - שכזו  קונקרטית  שירה  בקריאת 

והעדיפו שירת מלחמה, אהבה, הלל או מחאה למדינה. 

אמנם, לעתים בכל זאת חסרה הדרמה בשירה זו, אפילו עבור 
קוראים מיטיבי לכת שיודעים להקשיב לשירת טבע. נראה גם 
כי הפסטורלה של פלד אינה נאמנה בדיוק לטבעו של הטבע, 
לתחרות  מובילה  בו  וההישרדות  כידוע,  למדי,  אכזרי  שהנו 
ידי  ונטרפים. אכזריות כזאת תוארה בגאונות על  של טורפים 
המשורר הבריטי טד יוז, שנודע לא מעט בגלל היותו בעלה של 

סילביה פלאת', אבל היה משורר טוב לא פחות ממנה.

מעט  למתקתקות  לגלוש  עלולה  הפסטורליות  לעתים  כלומר, 
שביל  מרפדים  שלכת/  צבעי  בשלל  "עלים  הרגלית:  ריקה, 
חורש מתפתל, מופז שמש" – תיאור קונקרטי אבל שגרתי. כך 
על  נחנו/  אהובים  אור/  בני  הסערה/  בעין   / תוכֵנוּ "בתוך  גם 
שולחן/ אלוֹהַ סמוכים/ משתאֵי רזֵי/ בריאה". "בני אור" נשמע 
להשתמש  מאשר  לתאר  עדיף  ההשתאות  ואת  מדי,  אייג'י  ניו 
מָעוֹן  "חיק  תופיע:  זאת  בכל  מליציות  ולעתים  עצמה.  במילה 
נתעטף לשורר ברוח/ סיפור קֶדֶם חוזר חלילה" . אין לי דבר נגד 

המילה מעון, אך מה רע בסתם בית? 

"בשבתו   – פסטורלה  לעצמו  לייצר  המשורר  של  זכותו  אבל 
משַרטטים  אַרְגְוָן  לצללי/  הֵלֶך  ישתאה  אחוז שרעפים/  לבדו/ 
שם  אלתרמן,  משירת  הנודע  שההלך  לב  לשים  ויש  שקיעה". 
ישראל,  בארץ  סימבוליים  אירופיים  כמו  בנופים  בעיקר  חלף 
מוחזר כאן לאדמה הגלילית אחר כבוד, בלא הפומפוזיות של 

המשורר הלאומי דאז. 

דיוק הוא העיקר בשירה, אבל בשירת טבע על אחת כמה וכמה. 
"זה רגע המעוף הצרוּף  יופי:  יוצר  והתיאור הפלסטי, המדויק, 
שבו כנף ציפור/ חותכת באויר ציפור מגביהה־עוּף במִבנה ראש 

חץ/ מדויק בתכלית ראש חץ פולח תלם אופק חרישי". 

חבל שבישראל הקשב לשירת טבע, והקשב לטבע בכלל, נבלע 
בקקופוניה של מבזקי חדשות ודיווחי תנועה. וממילא, הריבוי 
וינגוס עוד שטחי טבע  ילך  רק  הדמוגרפי בפיסת ארץ קטנה, 
של  זו  למשל  מוצלחת,  טבע  שירת  ועדיין,  אספלט.  אסתר ראב, קיימת בספרים ומחכה לקוראים קשובים.   .לטובת 

עודד פלד
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רן יגיל

אלֶ הפַּתָוּחַ

על שירת מאיה ויינברג

"עשה אותי לסוס ואדהר שמה. מלא דגדוג לַפָּתוח 
שמעבר למוגן הסגור".

"הנמלט", ס. יזהר

אתחיל מהסוף, מהמסקנה: מאיה ויינברג כתבה שני ספרי שירה 
מצוינים עד כה – הראשון: שטחים פתוחים )ספרי עתון 77( 
ואילו השני: עיר ותנוחת ההר )הקיבוץ המאוחד, סדרת כליל 
אהבת  משותף:  משהו  הללו  הספרים  לשני  לאקופואטיקה(. 
גם  והעירוני. אלא מאי, שני הספרים  והטבע – הכפרי  הנוף 
שונים מאוד זה מזה ובכך חושפים את כוחה המילולי-רגשי 
בלי  מסתובבת  זו  מעולה  משוררת  כאילו  נראה  כמשוררת. 

כביכול  חזותה  חציצה,  בלא  בעולם,  עור 
קשוחה ונוקשה, אך זה עור שקוף ומתוח 

שדרכו אפשר לראות את האור.

ותנוחת  עיר  השני,  בספר  השירים 
מקופסאים  יותר,  מתורבתים  ההר, 
המסגרת  בתוך  יותר  ממושטרים  יותר, 
כל  קסומים  נותרים  אבל  האקופואטית, 
כך ממש כמו בספר הראשון. מבחינה זו, 
עוברת ויינברג כמשוררת את מבחן הספר 
השני בזינוק אלגנטי ועושה גלגול בדשא, 
גלגול של שמחת הקיום, כמאמר משורר 

הטבע האמריקני הנפלא וולט ויטמן.

ואסתר  פיכמן  מיעקב  הטבע  שירת 
ועמוס  מסג  סבינה  פלד,  עודד  ועד  ראב 
משום-מה  נתפסה   – בספרותנו  אדלהייט 

כשירה נחותה, צידית. באחרית הדבר לספר השני של ויינברג 
מסבירה מסג, שגם ערכה את הספר, במה שונה שירת הטבע 
כעת – שלדידי תמיד עמדה במקום מרכזי – משירת הטבע 
בעבר. מסג כותבת: "אקופואטיקה היא שירת טבע המודעת 
למשבר האקולוגי". אין קולע מזה לתיאור שירתה של ויינברג 
בשני ספריה. שירה זו, קובעת מסג, עשויה "לסייע לרפא את 

הנתק בין אדם למקום". כל כך נכון ומדויק.

ספרה הראשון של ויינברג, שטחים פתוחים, היה פראי ביותר, 
בעטני, ספרה השני כתוב כבר ממקום מאופק יותר, אבל לא 
וחצר  מטבח  מיטה,  פנאי:  שירת  לא  זו  בהכרח.  ונוח  בורגני 

אחורית מלבלבת. זאת עדיין שירה ההולכת על הקצה, מעיזה, 
ולעתים באה למקום משלים בלית ברירה. יתרונו של הספר 
השני הוא שבמקום הלב הרַגָּשׁ בא דיוק הרגע באמצעות המבט 
בטבע. איזה יופי יש אצלה ביכולת לדייק את החוויה. הנה הם 

הצבעונים ואחר כך החצבים:

לתוך  פקועים  אותם./  ראיתי  יום  כל  בסוּפֶּר.  עמדו  "שבוע 
בנייר  ארוזה  יופי/  של  תדהמה  עצמם. 
ולא  אחר/  ולא  אני/  לא  אבל  צלופן./ 
כפי  יפים  בַּדלי/  פרחו  בסוף  אדם.//  אף 

שהבטיחו/ לעצמם."

טרם  החצבים/  בשבח  ולספר/  למהר  "עלי 
ינקוף הזמן/ ישוב לטמון בחול/ נדמֶה שזמן 
לפתע  האחרונה/  הפעם  מאז  עבר/  רב  כה 
פריחה  רצון  בעלת  האדמה/  מִבֶּטֶן  יָתֵד 
וסביבו נפקחים עפעפיים/ בזה אחר  גדול/ 
במעלה  מטפסים  כחול/  לבן  זהוב  זה/ 
אַל – מוות/  אַל – מוות/  הגרון/ לוחשים/ 

אַל – מוות/ ונעצמים/ בִּפְרִי עגול."

קרוב לוודאי שהסופר ס. יזהר היה אוהב את 
לוּ  ויינברג  של  האינטימיים  הצמחים  שירי 
הכיר אותם. באיזו פשטות מילולית מדויקת 
היא מתארת פרח, בטוֹן הפוך ממגדיר הצמחים עם המון רגש 
לאִפיון  שירים  מעט  לא  מוקדשים  הראשון  בספר  גם  יָצוק. 
צמחים וציפורים, כי גם בעלי החיים מעסיקים את תודעתה 
הוא  שלה  ההתמחות  ותחום  חיות  רופאת  היא  ויינברג.  של 
עטלפים. צודו ברדאר החד שלכם את השיר היפה הבא הכולל 

את סדר פעולות ההצלה והחֶמלה:

מתחת  תרופה  מים/  אוכל,  ערב/  בוקר,  בה  מטפלת  "אני 
ללשון/ לפעמים מתחת לעור./ אני מחליפה סדינים/ עיתונים, 
כרית חימום/ חוֹם תחת חוֹם/ אני מביטה בה בעיניים/ מנקה 
יודעת  אני  לרעוד./  שתפסיק/  עד  מצמידה  הפרווה/  את 
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שהסיכוי קטן מאוד/ לפעמים אני מתפללת/ אני אף פעם לא 
נותנת שמות."

את  הפוקדת  נוראה  עֶצֶב  בהתקפת  עוסק  שלה  אחר  שיר 
"חיות  בקורס  מעשי  תרגיל  של  הדגמה  ניתוח  בעת  הדוברת 
מעבדה" – נושא חזק ושיר חזק ביותר. אבל לא רק חיות מתות 
כראש אייל טורדות את ויינברג. בשירתה מופיעים גם עצים 
מתים. בספר השני מופיע שיר בשם 'הספד' המקונן על מותו 
של דקל קנרי מפואר. מעניין להשוות שיר זה עם שירת הנוף 
קונקרקטית של המשורר דוד ברבי, חקלאי, איש מושב ניצני 
יפים על מות הצאלון אצלו  גם הוא שני שירים  עוז, שכתב 
לא  היא  הזה  הסוג  מן  שירה  אם  כמובן  לשאול  ניתן  בחצר. 
לוקסוס פריווילגי. זאת הטענה הקלאסית המַפנים תמיד לא 
טבעוניים כלפי טבעוניים. מה פתאום שנשורר על חיות מתות 
ועל עצים מתים, על אחת כמה וכמה, כשיש כל כך הרבה סבל 
אנושי מסביב. אני מניח שויינברג תשיב כי הכל קשור. סבל 
הוא  חידלון  מוות,  הוא  מוות  הוא  מוות  סבל,  הוא  סבל  הוא 

חידלון הוא חידלון, ואין להפריד.

השוואה נוספת מתבקשת היא בין שירת ויינברג לשירת הנוף 
של עודד פלד. להבדיל משירת פלד שירת הנוף של ויינברג 
נעדרת הפן של האחד, את הפּנתיאיזם, אלא אצלה יש ריבוי 
אלוהויות. ריבוי תלוי ועומד, ועצב על מצבו של האדם כזר 

בתוך הנוף המנסה לשווא להתחבר. אולי 
היא  שויינברג  העובדה  עם  מסתדר  זה 
יוגינית אדוקה. הנה שיר של פלד על הר 
אחד  הצד  מן  הר:  על  ויינברג  של  ושיר 
אלוהים האחד, מן הצד האחר האלוהימים.

יער/  רואה  "אני  הר':  רואה  'אני  פלד, 
צוויחת  אותי  עשה  אלוהים,/  אומר:  אני 
ציפורים, רוח באמירים// אני רואה גֶּשֶׁם/ 
ואומר: עשה אותי צלול וזורם.// אני רואה 

הר/ אני אומר: אלוהים/ עשה אותי הר"

אינו מבקש  "ההר  ההר':  'תנוחת  ויינברג, 
 – ובַיֶּתֶר  בכתפיו,  הנוף  את  מגדיר  דבר./ 
עבורו,  מעלה  אינו  דבר  איברים./  פְּרוּשׁ 
בסדר  זה  וגם  לזמן,  )פרט  מוריד/  אינו 
כאשר  חצבו,  כאשר  הרים(./  של  גודל 

שרפו/ כאשר נטעו, כאשר נטשו/ כך עמד תמיד./ ולא מפני 
היותו הר/ הראשון  אינו אדיש./ אלא מעצם  כי   – אדישותו 

בתנוחות העמידה/ נותן המידה לְיֶתֶר הדברים".

בתוך  הקטן  הטבע  של  חבויות  פינות  אוהבת  מאוד  ויינברג 
הטבע העירוני. היא אוהבת לתאר שטחי הפקר שכאלה שעינה 
וחד  רגעי  יופי  איזה  צץ  אותם, מקום שם לפתע  צדה  החדה 
פעמי בתוך שַׂלְמַת הבטון והמלט, והיא תופסת אותו: "עציץ 
בטון כחול/ ובתוכו פחית מקומטת/ חול יבש, צואת כלבים/ 
וגם פיקוס בנגלי./ כמה מעט נחוץ/ להישאר בחיים." )מתוך 

המחזור, "רֶגַעִיר"(.

ויותר  אובייקטיים  פחות  השירים  הראשון  בספר  כאמור 
וידויים. השירים ארוכים יותר, דבּרניים, אבל לא פחות טובים. 
שימוש  ישנו  רגש,  להבעת  הפועל  בשם  מרבּי  שימוש  יש 
בדימויים נקודתיים בתוך שיר אחד ולא רק בדימוי אֶפִּי המכיל 
את כל השיר; השירים אסוציאטיביים ולא לכידים כמו בספר 
מאהוב  פרידה  קיימת  ברקע  כי  הסובייקט  חזק  נכנס  השני; 
זועמים  פחות  השני  בספר  השירים  משפיע.  אנושי  כאלמנט 
ויותר בוחנים. בספר הראשון השירים יותר אמוטיביים, הרגש 
מבחינת  אסתטיים  ופחות  מתפרצים  יותר  ממושטר,  פחות 
מתוך  נפלא  סינגולארי  שיר  הנה  המילים.  ובחירת  הצורה 
הספר הראשון שנתקלתי בו בתחילה בכתב העת האינטרנטי 
׳פועם׳ ואחר כך שמעתי את ויינברג קוראת אותו בערב בבית 
הסופר. כולו בנוי על דימוי אֶפִּי אחד ארוך, וכולו, האמינו לי, 

שווה ציטוט:

לדבר  זקוקה  לצאת/  מבקשת  פתאום  כלבה/  כמו  "הנפש 
גבה/  על  אותה  הופך  בחזה/  פועם  היצר  בבית/  שאין  מה/ 
אחר./  למקום  ללכת  הדלת/  את  מגרדת  היא  ממנה/  חזק 
זוכרת היטב  זה נראֶה(/ אך  )או כך  מבויתת כבר אלף שנה/ 
לנשוך/  לנהום,  חייבת/  לתקופה  אחת  זאב/  היתה  פעם  איך 
להיטרף/ להסתובב ברחובות, לאכול מהפחים/ להיות נרדפת, 
ושוב  אומללה/  שתהיה  שֶׁתֶּחֱלֶה,  עד  יותר/  לא  שורדת/  רק 
להתחנף לזר שילטף/ שכחה כמה היה לה 
ארבע/  על  תחזור  עוד  היא  הכלבה/  טוב/ 

היא יודעת את זה."

מתחום  ויינברג  את  תוציאו  אם  גם  אבל 
המושב המסורתי של הטבע ותשתלו אותה 
משוררת  תישאר  היא  העירוני  במרחב 
מדודה ומעולה, עזת מבע בפשטותה, והיא, 
פריז על  עיר האורות  לא, אוהבת את  איך 
אף מסחריותה. אפשר להבין אותה. אך גם 
המעשים  פרי  את  רואה  היא  בערים  בַּיָּפָה 
של החיות המכוערות והרעות, כפי שכינה 
האדם.  בני  את  שטרן  נח  הנידח  המשורר 
היא רואה עוני, פְּלִיטוּת, שִׁכְרוּת. היא רואה 
הישע  חסרי  החיים  בעלי  גורל  את  שוב 
בתוך עולם ציני, הזרים המבקשים דבר־מה, 
יצורים הכמהים לחום. היא כותבת בשירה 
'סן ז'רמן דֶה פְּרֶה': "תמורת מעט מאוד מהלֶחֶם/ באות אליי 

אלף יונים שחור לבן."

כל זה מוכיח עד כמה השירה היא צורת אמנות שבירה, חמיקה, 
אחד  כל  כי  נדמה  כמה  עד  בַּבֶּלֶטְרִיסְטִיקָה.  ונעלָה  מורכבת 
מצליחים.  באמת  מעט  רק  אך  הכללים,  רפיפוּת  בגלל  יכול 
של  קבּיים  שום  בלי  השירה,  מעולה,  היא  טובה,  וכשהיא 
בהרבה מילים. אין צורך בשום פיגום. פשוט לשורר.        .דמויות, מצבים, עלילה, אחדות של זמן ומקום, תיאור העולם 
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אני יושבת מתחת לאלונים שלי בכליל, לפני על 
עשרים  מזה  כתיבה  שולחן  לי  המשמש  הסלע, 
ספר מאמרים  אקולוגיה:  ספרי  שני  וחמש שנה, 
של גארי סניידר שברשותי כבר חמש־עשרה שנה 
ושתרגמתי פרקים מתוכו, וספר שזה עתה גיליתי 
במחסני הוצאת הקיבוץ המאוחד והתנפלתי עליו 

כמוצאת שלל רב: כל עצי היער מאת אלון טל. 

הסלעים  בין  מושלמת.  הראות  יפה.  חורף  יום 
את  לי  לוחש  שדה  ופנחס  החדש  העשב  עולה 

'שְׁתֵּי שׁוּרוֹת לְאַחַר הַגֶּשֶׁם':

"הַבֵּט בַּפֶּלֶא וּרְאֵה:
 הוֹסִיף אֱלֹהִים עָלֶה עַל עָלֶה"

הסלעים הלבנים הלחים של התל ממול, זוהרים, זה עתה נמלט 
מפני שועל יפה זנב. לא ממש נמלט אלא הביט בי מהסס, ורק 
כזה  ביום  המקום.  את  לי  להשאיר  החליט  דקות  כמה  כעבור 
אני מרתיחה לי קפה על מדורה קטנה ועם ספל ביד, בוהה בתל 
ובעמק הזיתים... מחכה לשיר. אבל היום אני לא שקטה ומבקשת 
להאשמה  או  לשאלה  תשובה  החדש  בספר  בדחיפות  למצוא 
שהוצגה בספר הישן. האשמה שחשבתי כי פג תוקפה, אך הנה 
במייל שקיבלתי אתמול מגארי סניידר הוא מזהיר אותי כי ספרו 
הבא יקרא "ביקורת מסורת אברהם". אני יודעת מהי 'ביקורת' 

זו, זוהי האשמתנו, חד וחלק, בגרימת המשבר האקולוגי!

מי היה מעלה בדעתו שגם בזה היהודים אשמים?! לטענתו של 
סניידר התנ"ך הוא שכונן את תפיסת העולם המנותקת מן הטבע 
של אזרח העולם המערבי. לא רק ההוראה "פרו ורבו... כי לך 
נתתיה", היא הגורם, אלא גם ההיתר שנתן יהושע בן נון לברוא 
הציווי  ובעיקר  השבטים,  התנחלות  את  לאפשר  כדי  יערות 

לכרות את החורשות שבהן עבדו את העשתורת ואת הבעל.

באו  כך  אחר  רבות.  שנים  לפני  הושמעו  אלה  טענות  כאמור 
הכנסים הגדולים, שבמהלכם כל דת הגנה על עצמה והוכיחה 
במאמץ  לפיתוח.  ניתנים  אקולוגיים  יסודות  בה  יש  כמה  עד 
הוראת  את  בעיקר  לצטט  נהגו  היהדות  חפות  את  להוכיח 
"לעובדה ולשמרה" שנותן האל לאדם בהושיבו אותו בגן עדן.

אולם מסתבר שלא נחה דעתו של סניידר וכל השנים האלה הוא 
עמל על פיתוח הוכחה מנומקת לטענה כי הדת המונותיאיסטית 

– עם האל הזכר, המופשט, שגירש את אלות 
הפריון מן היער - היא שורש הרעה העוברת 

היום על העולם. 

שסניידר  כפי  בדואר,  ה'ביקורת'  לכשתגיע 
מוחצת.  תשובה  לי  תהיה  הבטיח־איים, 
כל עצי  מצאתי אותה בספר השני שהזכרתי. 
מחקר  הוא   ,)2014 המאוחד  )הקיבוץ  היער 
מימי  ישראל,  בארץ  הייעור  של  בהיסטוריה 
אדם  בידי  נכתב  והוא  ימינו.  ועד  התנ"ך 
שבעצמו הטיח ביקורת במה שנעשה בתחום, 
מקבלי  בין  להיות  ודאג  אחריות  שלקח  עד 
כמובן  הוא  בארץ  המייער  הגוף  ההחלטות. 
הקרן הקיימת. זו, כידוע, עשתה לא מעט טעויות בדרכה להפוך 
ארץ מדברית לירוקה. אלון טל מדבר על הטעויות אך גם על 
האחרונה  השורה  וההצלחות.  המורכבות  הקשיים,  הנחישות, 
בספר זה היא בשורה גדולה: מפעל הייעור של הקרן הקיימת 
הוא הישג חשוב בקנה מידה בינלאומי. לא היה עוד מפעל ייעור 
כה אינטנסיבי. מן הדוגמה הזאת עשויים ללמוד כל מי שעומדים 
היום מול השאלה כיצד להציל ארצות שלמות מתהליכי מדבור. 
וכך קרה שעַם התנ"ך - שאולי עיצב את תפיסת העולם חסרת 
הרגישות לסביבה שבעטיה נכרתו ונכרתים יערות העולם - הוא 
שיצר גם את תורת הייעור החדשה העשויה להחזיר לכדור את 

פלומתו הירוקה מווסתת האקלים.

של  שיריהן  ידועים  אורנים.  בעיקר  היו  קק"ל  שנטעה  העצים 
לאה גולדברג ושל אסתר ראב על עצים אלה. כאן נתעכב על 
האורן של אריאל הירשפלד שמערכת היחסים העמוקה והארוכה 
איתו מומחשת היטב בספרו רשימות על מקום, עם עובד 2002(:

"הקרב אל האורן מתכסה שתיקה ]---[ עוד לפני צילו אתה חש 
באיזו הוויה אחרת, כמו נוספו לך אזניים אחרות. ועל ידו, אפילו 
ביום חם מאוד, כשהכל עוד מהביל, תשמע את האיוושה – קול 
נעים כמו  וארוכה מצמרתו, אין בעולם עוד קול  נשימה איטית 

איוושת האורנים, ואין אף עץ ואין אף כלי המנגן כך את הרוח". 

גם עצים אחרים היו מקור השראה לשירים. אחדים נביא כאן, 
עצים.  על  כתיבה  של  אחר  אופן  פעם  בכל  להבליט  בניסיון 
על  נכתב  שבוודאי  מ־1951  פיכמן  יעקב  של  בשיר  ונתחיל 

אותם יערות קק"ל: 

סבינה מסג

 איך הצילה אותנו הקרן הקיימת

מאקואנטישמיות
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אדם בלתי אם בעיני־ילד. והוא אשר הדליק בבדי האמן להט־
חידות – הלא הוא להט הדברים אשר יהיו לעולם, כי לא יצמחו 

פעמיים."

עוצמת  את  תופס  הוא  אבל  רומנטי,  כמובן  הוא  הזה  סיפור 
שפיכמן  וכמו  אילן.  עם  נער  של  העזה  פעמית  החד  הפגישה 
לבנו  אשר  הגדול  "האושר  הנוף':  'על  ברשימתו  אומר  עצמו 
זה  ברגע  לפנינו  שנתגלה  בזה  לא  מקורו  נוף,  למראה  ימלא 
בלבד, כי אם במה שנרקם בקרבנו מאז ומעולם. בגלותנו את 
הנוף אנחנו מגלים את עצמנו, את מולדתנו הנפשית, את מקור 

מחצבתנו."

 ושוב, אף שתפיסה זו היא רומנטית בעליל, עדיין אפשר למצוא
 כאן את מה שמשמש בסיס לאקופסיכולוגיה: הרעיון שהאדם
 ואדמה, על גידוליה, עשויים מאותם חומרים וכי כל מה שאירע
 על פני האדמה השאיר משקעים בגוף וברוח האדם. התעוררותם
ולתחושת להנאה  הסיבה  היא  הטבע  פלאי  למראה  אלה   של 
 ההזדהות שאנו חשים. אי לכך אובדנם של אלה ימנע מאיתנו

טווח שלם של חוויות חיים.

בעיר.  גם  ואילן,  אדם  בין  מגעים  מתרחשים  ביער  רק  לא  אך 
בטבע.  תחיה  האוכלוסייה  שכל  רצוי  זה  אין  כי  ידוע  היום 
יש אף הטוענים כי מקומו של האדם בעיר כדי להניח לטבע 
שוב  כאן  עירונית.  באקולוגיה  להשקיע  יש  כך  אם  לנפשו. 
ובכן,  כי המילה אויקוס פירושה ארגון הבית.  המקום להזכיר 
התנאים  את  לשפר  יש  בערים,  חיה  האוכלוסייה  מרבית  אם 
ולקשר  לפליאה  הזדמנויות  ימצאו  בו  לדאוג שגם  הזה.  בבית 
עמוק עם הבריאה. תפיסה זו עומדת בבסיס פעילותו של "מכון 
השל ליצירת מנהיגות סביבתית" שבתל־אביב. והיא שמביאה 
לכינונן של עמותות לשיקום עצים עירוניים ולנטיעת חדשים. 

על עץ בעיר כתב נדב לויתן:

שיר ליער

שִׁיר לַיַּעַר, פֹּה שָׁתַלְנוּ

רוֹנְנִים בְּעָפָר דַּל:

הֵן עָמַלְנוּ, הִתְפַּלַּלְנוּ

כִּי יִגְדַּל, יִגְדַּל, יִגְדַּל!

כִּי תִּשְׂגֶּה בּוֹ כָּל צַמֶּרֶת,

כִּי תִּרְחַב בּוֹ כָּל פֹּארָה,

וְרָווּ חֲרְבוֹנֵי אֶרֶץ,

כָּל חֶלְקָה שֶׁאוּרְרָה!

שִׁיר לַחרֶֹשׁ כִּי יַפְרִיחַ

בִּלְשַׁדּוֹ אֶת הַצְּחִיחָה,

וְלַשִּׂיחַ, כִּי יַצְמִיחַ

כָּל שַׁמָּה וְכָל קַרְחָהּ,

הֶחָרוּב כִּי יְבַכֵּר אֶת

פְּרִי מָתְקוֹ פֹּה, וְהָאֶרֶז 

יְשַׂגְשֵׂג וְהַלִּבְנֶה,

וּמֵאֹרֶן נַעַשׂ תֹּרֶן

לְצִיֵנוּ הַנִּבְנֶה

]---[

היום, בניסיון לשכנע כי העצים מצדיקים את קיומם במה שהם 
מעניקים לאדם, יש המדברים על חילופי שירותים בין האדם 
והטבע. פיכמן לא היה חולם על מינוח כזה, ובכל זאת שירו מונה 
את השירותים שהעצים מעניקים לאדם: צל וצינון, עץ לבניית 
תרנים לצי )אולי כנגד כל אותם עצים שנכרתו כשהרומאים בנו 
את אוניותיהם ואת מפלצת האייל הנוגח(, ובהמשך השיר, שלא 

הבאתי כאן, מדובר בשירותים של רגיעה ונופש.
'האילן'  בפרוזה  הפואמה  לעץ,  מקדיש  שהוא  נוספת  ביצירה 

פיכמן מוסיף את הפן הרוחני בקשרים בין אדם ואילן: 

האילן

חרכי  בעד  הפרבר,  גני  בין  בשוטטו  פעם,  ראה  נער  "בעודנו 
גדר גבוהה, אילן אחד הדור צמרת ורחב־ענפים שהפליא אותו 
חֵתֶת, שלא שיער עד אז את מציאותו  באיזה חן ללא־פגם, ללא פְּ
בעולם. עיניו דבקו ארוכות בסדנו הזקוף, לִבְּבוּ כל בד, כל עלה 
כהויה  הגן,  נבדלת משאר צמחי  לו  נראתה  בבואת האילן  בו. 

נבחרת, מעוטרת, שבה הובלט כל חן העולם."

לימים יגדל הנער וינוד בדרכי תבל ובכל אשר יגיע יחפש את 
האילן ההוא ולא ימצאנו. כדי להפיג אל געגועיו נעשה האיש 
מעטים,  "ורק  תמהו  אנשים  ההוא.  העץ  את  רק  המצייר  צייר 
נגועים כמוהו, עמדו על כך כי עץ־פלאים הוא אשר לא יראהו 

גארי סניידר
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לָכוּד בְּגֻמַּת בֶּטוֹן לוֹחֶצֶת 

בְּעִיר לְלֹא שֵׁנָה לְלֹא עוֹנוֹת שָׁנָה 

זוֹהִי סְבִיבָה עוֹיֶנֶת לָעֵץ. 

חַסְרֵי בַּיִת שֶׁרַגְלֵיהֶם כְּבֵדוֹת 

נִשְׁעָנִים עָלָיו כְּדֵי לְהִתְגָּרֵד וְלִשְׁתּוֹת 

וְאֵין הוּא יָכוֹל לְהִתְנַגֵּד אוֹ לִמְחוֹת.

זוֹהִי סְבִיבָה עוֹיֶנֶת לָעֵץ, אֲבָל הוּא מִסְתַּדֵּר.

עוֹבְרִים וְשָׁבִים תָּלְשׁוּ מִמֶּנּוּ אֶת בַּדָּיו 

וְעַכְשָׁו הֵם נוֹעֲצִים בְּגִזְעוֹ הָעֵירםֹ 

אֶת הַמּוֹדָעוֹת הַנּוֹאָשׁוֹת שֶׁלָּהֶם 

וְאֶת הַתִּקְווֹת הַקְּטַנּוֹת הָאֵלֶּה 

מְסַלֶּקֶת בִּמְהֵרָה יָד נַעֲלָמָה.

אֲבָל אֶת הַנְּעָצִים שֶׁתָּקְעוּ בּוֹ 

בּוֹלֵעַ הַגֶּזַע כְּמִי שֶׁבָּלַע עֶלְבּוֹן.

זוֹהִי סְבִיבָה עוֹיֶנֶת לָעֵץ, אֲבָל הוּא מִתְגַּבֵּר.

הוּא שׁוֹלֵחַ אֶת שָׁרָשָׁיו חֲשׂוּפֵי הָאֶצְבָּעוֹת,

עָמקֹ מִתַּחַת לָאַסְפַלְט וְלַמִּדְרָכוֹת 

וּמַרְוֶה אֶת צִמְאוֹנוֹ בְּמֵי שְׁפָכִים 

שֶׁדָּלְפוּ מִמַּעֲרֶכֶת הַבִּיּוּב הָעִירוֹנִית 

וְעַלְוַת צַמַּרְתּוֹ הַדְּלִילָה יְרֻקָּה תָּמִיד.

זוֹהִי סְבִיבָה עוֹיֶנֶת לָעֵץ, אֲבָל הוּא לֹא מְוַתֵּר.

אַדְרַבָּא, הוּא מוֹסִיף כָּל שָׁנָה לְקוֹמָתוֹ,

הַשָּׁנָה עָבַר אֶת קוֹמַת מִשְׂרְדֵי הַבִּטּוּחַ הַלְּאֻמִּי,

בְּעִיר לְלֹא שֵׁנָה, לְלֹא עוֹנוֹת שָׁנָה,

בַּקֶּצֶב הַזֶּה הוּא עוֹד יַגְבִּיהַּ מֵעַל הַבַּנְק הַגָּדוֹל בַּמְּדִינָה.

זוֹהִי סְבִיבָה עוֹיֶנֶת לָעֵץ, אֲבָל הוּא מִסְתַּדֵּר 

זוֹהִי סְבִיבָה עוֹיֶנֶת לָעֵץ, אֲבָל הוּא מִתְגַּבֵּר.

הוּא מִסְתַּדֵּר. הוּא מִתְגַּבֵּר, הוּא לֹא מְוַתֵּר.

שיר זה יכול היה להיחשב לשיר אנטי־פסטורלי לפי החלוקה 
של טארי גיפורד, שמכנה את האקופואטיקה פוסט־פסטורלה. 
אנטי פסטורלי פירושו מאמץ לא אמין לא להיות רומנטי. תמיד 
נטען כי אל לשירה להפוך לנבואת חורבן כמו רוב השיח בנושא. 
השירה אמורה לגעת ברגש על ידי הרעדת כל המיתרים. בעיקר 
מיתר היופי והפליאה ותחושת האחווה התשתיתית עם הטבע 

בכלל ועם עצים בפרט. זאת עושה שירו של יקיר בן משה:

אגרוף יופי 

כֻּלָּם מְצַפִּים מִמֶּנִּי לִכְתֹּב שִׁירִים, לְהִתְעַמֵּל, לָשׁוּב וּלְגַדֵּל תַּלְתַּלִּים – 

וַאֲנִי טוֹעֵן שֶׁטּוֹב לִי כָּכָה, כָּל עוֹד בְּנִי אוֹמֵר "יפִֹי, אַבָּא"  

כְּשֶׁהוּא מַצְלִיחַ לְהַכְנִיס אֶת הַמּוֹצֵץ לְכִיס הַמִּכְנָסַיִם. 

וְזֶה בֶּאֱמֶת קָשֶׁה, 

הַמּוֹצֵץ גָּדוֹל וְהַכִּיס רְווּי קְפָלִים. 

לִפְנֵי כַּמָּה יָמִים קָטַפְתִּי לוֹ שׁוֹשַׁנָּה וְהִצְבַּעְתִּי עַל קִפְלֵי עֲלֵי הַכּוֹתֶרֶת, 

שֶׁאֵינָם דּוֹמִים לְדָבָר, גַּם לֹא לֶאֱלֹהִים. 

הַשּׁוֹשַׁנָּה הַזּוֹ הִיא הַסּוֹד הֶעָמקֹ שֶׁל הַטֶּבַע! יָכוֹל הָיִיתִי לוֹמַר לוֹ, 

אֲבָל שָׂמַחְתִּי שֶׁלֹּא הוֹסַפְתִּי דָּבָר לִתְחוּשַׁת הָרִאשׁוֹנִיּוּת. 

אֲפִלּוּ עַל צֶבַע הַצֶּבַע לֹא הוֹסַפְתִּי מִלָּה. 

רַק לָחוּשׁ אֶת הַשּׁוֹשַׁנָּה מִתְפַּתֶּלֶת בְּתוֹךְ תּוֹכָהּ, 

אֶגְרוֹף יפִֹי קָפוּץ וּמְרֻכָּז. 

כֻּלָּם מְצַפִּים מִמֶּנִּי לִכְתֹּב שִׁירִים וַאֲנִי מְגַלֶּה אֶת הָעוֹלָם: 

הִנֵּה פֶּרַח סַבָּא, שֶׁבְּפוּוּ אָרךְֹ מַתִּיז אֶת תַּלְתַּלָּיו, וְהִנֵּה פֶּרַח יֶלֶד צָהבֹ 

שֶׁבַּלַּיְלָה, כְּשֶׁיּוֹצֵא הַיָּרֵחַ, מִתְקַפֵּל פְּנִימָה בְּבַיְשָׁנוּת; 

הִנֵּה עֵץ בְּרוֹשׁ, שֶׁאֲפִלּוּ הַדֻּבִּי לֹא יָכוֹל לַעֲקרֹ מִמְּקוֹמוֹ

וְרַק שְׁרִיקָה שֶׁל עוֹרֵב 

הַמְּחַפֵּשׂ אֶת אִמּוֹ, מַרְעִידָה אֶת עָלָיו; 

וְהִנֵּה עֵץ פִיקוּס, שֶׁהוּא יָרקֹ תָּמִיד וּמְכַסֶּה אֶת כָּל שְׂדֵרוֹת הָעִיר – 

אָז אֵיפֹה הָאֵיקָלִיפְּטוּס, שׁוֹאֵל הַפָּשׁוֹשׁ בֶּן הַשְּׁנָתַיִם, וַאֲנִי צוֹחֵק, אֵין. 

הָאֵיקָלִיפְּטוּס בַּבַּיִת שֶׁלּוֹ, רָחוֹק בְּאוֹסְטְרַלְיָה אַחֲרֵי הַגַּלִּים. 

כֻּלָּם מְצַפִּים מִמֶּנִּי לְמִלִּים, אֲבָל אֲנִי מְגַלֶּה בַּדְּמָמָה אֶת רֵיחַ הָעוֹלָם,  

 

אֶת זְהִירוּת הַסִּרְפָּד, אֶת לַהַט הַשֶּׁסֶק הַמִּשְׁתַּזֵּף 

וְאֶת הַדְּקִירָה הַמְּתוּקָה שֶׁל הַדֶּקֶל הַגָּבוֹהַּ,

הַמַּכְאִיבָה יוֹתֵר מֵרמַֹח בַּרְזֶל אוֹ מֵעֵט נִנְעָץ בְּדַף נְיָר. 

כִּי הַלֵּב שֶׁלָּנוּ עָמקֹ, וּכְמוֹ הַשּׁוֹשַׁנָּה הוּא רְווּי סוֹדוֹת, 

וְלֵךְ תְּנַסֶּה לְהַכְנִיס לְתוֹכוֹ מוֹצֵץ – 

אוּלַי אָז תַּצְלִיחַ לִצְעקֹ "יפִֹי, אַבָּא" וְלָרוּץ לִזְרוֹעוֹתָיו, 

רָטבֹ מֵאַהֲבָה.

ישנה  מובהק  אקופואטי  שיר  בפני  המוצבים  האתגרים  בין 
אותו  ליצור  אלא  עץ  לתאר  לא  בצורה,  גם  לחדש  הדרישה 
על הדף. הניסיונות לכתוב כך מזכירים את 'השיר הקונקרטי' 
אפרת  הנייר.  על  כטיפות  אותיותיו  מפזר  גשם  על  כששיר 
עץ,  על  לכתוב  כשניסתה  פעם  הזה.  בתחום  פועלת  מישורי 
קלטה שהשיר צומח על הדף מלמעלה למטה בעוד עץ צומח 
מלמטה למעלה! עבורה היתה זו התגלמות אי היתכנות לכתוב 
ואכן העץ הזה צומח בכיוון ההפוך  עץ במקום לחיות אותו. 

לחיים:
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 אחרי כל סיעור המוחין הזה אני מנסה לכתוב
'שיר עץ' אמיתי, חי! אבל,

מְרִימָה אֶת הָעֵינַיִם מִן הַשִּׁיר הַנִּכְתָּב...
וּפִתְאוֹם הֵן 

 הָעֵינַיִם הַבָּאוֹת מִשִּׁיר

רוֹאוֹת אֶת 
 הַשִּׁירָה

שֶׁבַּכּלֹ

וְלֹא יְכוֹלוֹת לְהָכִיל

עַד שֶׁהֵן מִתְמַקְּדוֹת
.בְּנַרְקִיס אֶחָד מְרוּט־רוּחַ בַּנְּשִׁיקָה שֶׁבֵּין שְׁתֵּי אֲבָנִים.   

נעמה ארז

*
בַּהַתְחָלָה נֶעֶלְמוּ הַדְּרוֹרִים

וּבָאוּ הַמַּיְנוֹת
וְאַחַר כָּךְ נֶעֶלְמוּ הַכּוֹכָבִים

וּבָאוּ הָעֲנָנִים
וּלְבַסּוֹף נֶעֶלְמָה הַשֶּׁמֶשׁ

וּבָא הָאֹבֶךְ 
וְרַק הָאֲנָשִׁים לֹא נֶעֶלְמוּ.

כל הקיץ

כָּל הַקַּיִץ לֹא רָאִיתִי שָׁמַיִם כְּחֻלִּים
עֲנָנִים הֲבִילִים כִּסּוּ אֶת הַשֶּׁמֶשׁ

וּבַלַּיְלָה, כָּל לַיְלָה, הִצְלַחְתִּי לִרְאוֹת
אֶת הַיָּרֵחַ מִתְמַעֵט וּמִתְמַלֵּא

אֶת וֶנוּס זוֹהֶרֶת בַּחשֶֹׁךְ 
וְאֶת זַעֲמוֹ הָאָדםֹ שֶׁל מַרְס.

וְאֶת כָּל שְׁאַר הַכּוֹכָבִים אֲשֶׁר דִּבְּרוּ אֵלַי מִדֵּי לַיְלָה
כָּל הַשָּׁנִים, לֹא רָאִיתִי.
שְׁלוֹשָׁה גַּרְמֵי שָׁמַיִם.

וְאַיֵּה הַדֻּבָּה הַקְּטַנָּה וְכוֹכַב הַצָּפוֹן
וּשְׁבִיל הֶחָלָב כֻּלּוֹ, לְאָן נֶעֱלַם בַּלַּיְלָה?

*
בְּאַרְבַּע בַּבּקֶֹר חָזְרוּ אֵלַי הַכּוֹכָבִים

לִפְנֵי עֲלוֹת הָעֲנָנִים
הַכְּבִישׁ לַח וּקְרִירוּת עוֹמֶדֶת בָּאֲוִיר
עוֹד מְעַט יְכַסֶּה הָאֹבֶךְ אֶת הַשָּׁמַיִם

לְעוֹד יוֹם אָפֹר שֶׁבּוֹ הַשֶּׁמֶשׁ
הוֹפֶכֶת לְמִצְרָךְ נָדִיר.

מִי שֶׁזָּקוּק לְוִיטָמִין דִּי3, רָצוּי
שֶׁיִּקַּח אוֹתוֹ בַּטִּפּוֹת. לֹא צָרִיךְ מִרְשָׁם.

בְּתֵל אָבִיב הַגְּדוֹלָה
הַכְּבִישִׁים שׁוֹקְקִים כְּמוֹ בִּנְיוּ יוֹרְק כְּמוֹ בְּאֶמְצַע הַיּוֹם

אֲבָל כָּאן אִישׁ אֶחָד רָץ וְשָׁב בַּטַּיֶּלֶת הָרֵיקָה.
הַחֲתוּלִים מְכֻרְבָּלִים בְּפִנּוֹתֵיהֶם.
גַּם הַצִּפּוֹרִים יְשֵׁנוֹת וְהָעֲטַלֵּפִים

מְקַפְּלִים אֶת כַּנְפֵיהֶם לְהִתָּלוֹת בְּפִנּוֹת חֲשׁוּכוֹת
לִפְנֵי עֲלוֹת הַיּוֹם.
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היידי בקו

עוגת הבצל 

אֲנִי אוֹגֶרֶת וְאוֹגֶרֶת
מָזוֹן וְתִקְוָה -
לִצְמחַֹ אֶל עַל

דּוֹגֶרֶת וְשׁוֹמֶרֶת
עַל עוּגַת הַבָּצָל

אוֹגֶרֶת וְחוֹגֶרֶת
חֲגוֹרוֹת עַל הַגְּלָדִים

סוֹגֶרֶת גַּם תּוֹפֶרֶת
לְכָל גֶּלֶד 

שְׁלַל בְּגָדִים

...    
אַל תָּרוּץ 

עַל הַגְּלָדִים הַפְּרוּשִׂים,
בַּד וְעָלִים...

כְּעַכָּבִישׁ שֶׁסֻּנְוַר
אַל תִּקְרְעֵם -

בַּר וְאַלִּים
בְּשִׁנַּיִם קְטַנּוֹת

הַצּוֹבְטוֹת בַּבָּשָׂר...

גיא שקד

שבעה שירי הייקו בהשראת 
הנגב ובירתו באר־שבע

נַחַל בְּאֵר שֶׁבַע
כְּמוֹ אֵירוֹפָּה לְשָׁעָה

שׁוֹפֵעַ מַיִם

עֵשֶׂב מַקִּיף
חֶלְמוֹנִיּוֹת צְהֻבּוֹת

בְּחוּם

חַמְסִין בָּעֶרֶב
בַּחוּץ

אֵין כֶּלֶב

בִּיר צַפְד
הַכַּלְקוֹלִתִיִּים  

עָזְבוּ

סוּפַת חוֹל
אַלְפֵי מְחטִים דַּקִּיקוֹת

בָּרוּחַ

נִיחוֹחַ עָדִין
שֶׁל בְּרוֹם בָּאֲוִיר

וּכְאֵב ראֹשׁ

יוּלִי אוֹגוּסְט
צְרִיף בֶּן גּוּרְיוֹן

 יָרקֹ יָחִיד

יורם ניסינוביץ

 
בדרך לטבריה

  1      
נַעֲשֵׂיתִי שָׂדֶה

עָצוּב וְיָרֹק
וְלֹא יָכֹלְתִּי לַחְצוֹת

אֶת הַכְּבִישׁ

2     
אֲנִי בַּדֶּרֶךְ לְאַפְרִיקָה

עִם כְּנָפַיִם וְגוּף
מֵאוֹת פְּרָטִים

3     
כְּפָר תָּבוֹר

עוֹבֵר עַל פָּנַי
לִטּוּף עָנָן כָּבֵד

כְּשֶׁשָּׂדֶה נַכְלוּלִי
מַחְלִיף אֶת בְּגָדַי

4    
כִּנֶּרֶת כִּנֶרֶת

כְּמוֹ שֶׁבֶר
פָּתוּחַ
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מרב זקס־פורטל

געגוע

יִלְלָתוֹ שֶׁל כֶּלֶב הַשְּׁכֵנִים
הַמֵּשִׁיב לְצוֹפָרוֹ שֶׁל אַמְבּוּלַנְס,

חוֹצָה אֶת הָרְחוֹב
בִּדְהָרָה,

מְעוֹרֶרֶת בִּי גַּעְגּוּעַ 
לְמָה שֶׁעוֹד לָפוּת חָזָק

בְּכַף יָדִי.

כמו הלב

כְּמוֹ הַלֵּב, כָּךְ הַפַּחַד
נִמְשָׁךְ

לִנְפִילָה בְּעַד חַלּוֹן פָּתוּחַ,
לְפִרְחֵי אֲפוּנָה נִכְמָשִׁים,

לְאָבִיב שֶׁקִּצּוֹ עָרֵב.

כְּמוֹ הַלֵּב
כָּךְ הַיָּד אֶל הַחַלּוֹן -

לִפְתֹּחַ לָרְוָחָה,
כָּךְ הַפַּחַד.

אסתר וולק

*

גַּם עֵץ עָשׂוּי לִשְׁכּחַֹ שֶׁהוּא בַּיִת
לְהַצְהִיב פֶּתַע חֶרְדַת שָׁרָשִׁים

לַחְדּלֹ גְּמִיעַת אוֹר
יְנִיקַת הַמַּיִם

לְהַסְתִּיר טַבָּעוֹת
מֵעוֹבְרִים וְשָׁבִים

גַּם עֵץ עָשׂוּי לִשְׁכּחַֹ שֶׁהוּא בַּיִת
לְטַלְטֵל צַמֶּרֶת

לְהִתְנַעֵר צִפּוֹרִים
לְהוֹשִׁיט זְרוֹעוֹת מַחְטָנִיּוֹת

וּלְקוֹנֵן חֲרָדוֹת
עַל כַּנְפֵי עֲנָפִים עֵירֻמִּים

עַד שֶׁעֵץ נִזְכָּר, 
זְמַן לַעֲקֹר

נִמְלָא פִּיו טַעַם נִימִים:
תָּאֵי אֲדָמָה קוֹלַחַת
זַרְעֵי פְּרִי ומַעֲשֵׂר 
פְּרִיצוּת הַשָּׁרָשִׁים.

*
 

וְשׁוּב בְּמִדְבָּרִיּוּת צְפוּיָה
לְהַדְבִּיק שָׁמַיִם לָעֲנָפִים
לֹא לִסְמךְֹ עַל שָׁרָשִׁים

וְעִנְיְנֵי אֶקוֹלוֹגְיָה.
 

וְשׁוּב בְּשַׁיָּטוּת הָעֲנָנִים
בֶּטֶן אֲצִילִית לְבַנְבַּנָּה

נוֹשֵׂאת בְּיַתְמוּתָהּ
חֲתִיכוֹת שֶׁל אִיזוֹלִירְבַּנְד.

 
מַעֲרֻמֵּי הַטֶּבַע כְּשִׁגְרָתָם

מְפַטְפְּטִים יָרקֹ וְגַם כְּחַלְחֶלֶת
דּוֹגְמִים אוֹרוֹת זָרִים בָּאֲוִיר סְחַרְחַר.

 
עַד הַנֶּגַע -

כְּמוֹ צַוָּאר זָמִיר נִכְרָךְ צַמֶּרֶת
גַּם הַסּוֹף אֵינוֹ מוּאָר

וּמִי בִּכְלָל אָמַר
שֶׁשְּׁמֵי הָעֶצֶב - תָּמִיד מִדְבָּר?

אסתר וולק בת 26, יוצרת ומפיקת 
״משובשת״, ליין באר־שבעי להקראת שירה.
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רחל מדר

עולש  

סְלַח לִי, כִּי שָׁכַחְתִּי אֶת שִׁמְךָ.
אֶת הַנָּשִׁים שֶׁקָּצְרוּ מִמְּךָ בַּחֹרֶף, זָכַרְתִּי.

פְּתִילֵי פְּרָחִים עַל גִּבְעוֹלֶיךָ, 
כַּפְתּוֹרֵי תְּכֵלֶת בְּאֵפוֹד כֹּהֵן –

פּוֹקְחִים עַצְמָם לַשֶּׁמֶשׁ.

בִּלְבוּשׁ מַלְכוּת אַתָּה מוּכָן וּמְזֻמָּן
לַחִפּוּשִׁיוֹת הָרְעֵבוֹת.

יהודית כפרי     

להחזיר

וּבְכָל מָקוֹם שֶׁלֹּא עָלָה הַבּוּלְדּוֹזֵר
עָלוּ חַרְדַּל הַבָּר וְהַחֶלְמִית וְהַגְּדִילָן

וְחָשַׁבְתִּי לִי שֶׁהִגִּיעַ הַזְּמַן
לְהַחְזִיר לָהֶם אֶת כָּל הַשֶּׁטַח

כָּל הַשְּׁטָחִים הַכְּבוּשִׁים
שֶׁכָּבַשְׁנוּ מִידֵיהֶם

מַשְׁאִירִים אַחֲרֵינוּ אֲדָמָה חֲרוּכָה
מְכֻסָּה קֻבִּיּוֹת בֵּטוֹן וּרְצוּעוֹת אַסְפַלְט

שֶׁהַפְּרוּשִׁים וְהַשַּׁחֲרוּרִים כְּבָר לֹא יְכוֹלִים לְנַקֵּר בָּהּ   
וְהַמְּעוֹפְפִים אַחַר חֲרָקִים וְצוּף

נוֹפְלִים עָלֶיהָ כִּבְדֵי כְּנָפַיִם
מֵהַזִּהוּם וְגֶשֶׁם הַחֻמְצָה וְהַפְּצָצוֹת הַחַיּוֹת וְהַקְּרִינָה

לְהַחְזִיר!
וּלְפַנּוֹת אֶת מְקוֹמֵנוּ

לְחַיּוֹת וְלִצְמָחִים חֲכָמִים יוֹתֵר                                  
שֶׁמִּתְכַּוְּצִים עַכְשָׁו בְּכָל פִּנּוֹת כַּדּוּר הָאֶרֶץ

מִפַּחַד הָאָדָם
חַיָּה שֶׁאִבְּדָה אֶת שְׁפִיּוּתָהּ.

        

גשם סגול

בַּלַּיְלָה צָחַקְתָּ 
שָׁמַיִם סְגֻלִים נִמְשְׁכוּ מֵעֵבֶר לַבְּרוֹשִׁים,

גֶּשֶׁם נִגֵּן אוֹתְךָ בָּאֲלַכְסוֹן,
צִפָּרְנֵי רַגְלֶיךָ נִשְׁלְחוּ קָדִימָה,

נִצְבְּעוּ סָגֹל כְּנֶגֶד הַמַּבָּטִים.

צְבוֹעִים מְיַלְּלִים הִקִּיפוּ אוֹתְךָ,
יאֹמַר מָה שֶׁיּאֹמַר צִחְקוּק הַפֶּרֶא שֶׁלָּהֶם,

רַגְלֶיךָ פְּשׁוּטוֹת יְחֵפוֹת עַל דַשְׁבּוֹרְד אַרְגָּמָן,

רָחוֹק מִן הַבְּרוֹשִׁים.

תקוות גשם

בַּתַּחֲזִית נִבְּאוּ גֶּשֶׁם
אֲבָל בַּחֲצוֹת

הָאֲוִיר הָיָה עֲדַיִן
מְכֻכָּב וְדוֹמֵם וְאִי־אֶפְשָׁר הָיָה לְהַאֲמִין 

וְחָשַׁבְתִּי
עַל הַתַּחֲזִיוֹת הַבִּלְתִּי מִתְגַּשְּׁמוֹת

וְעַל הַמִּלְמוּל שֶׁמַּתְחִיל
חֲרִישִׁי

וְאַחַר־כָּךְ גּוֹבֵר וְגוֹבֵר עוֹד
שֶׁיִּהְיֶה וְאוּלַי לֹא יִהְיֶה
בִּשְׁעַת לַיְלָה אַחֲרוֹנָה

אוֹ רַק בַּשַּׁחַר.
הַמְּקַוֶּה שֶׁבִּי אָמַר: יִהְיֶה

הַסַּפְקָנִי אָמַר:  
אֵין לָדַעַת

וְהַמְּיאָֹשׁ לֹא קִבֵּל
רְשׁוּת דִּבּוּר.

מתוך ספר שירים העומד לראות אור בהוצאת פרדס
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עינת מרבך־בר

שמש בוקר 

 זְרוֹעוֹת הַצֵּל שֶׁל הָעֵצִים מִשְׁתַּלְּחוֹת עַל פְּנֵי הַמִּדְשָׁאָה. 
 בֵּין צֵל עֵץ לְצֵל עֵץ לְשׁוֹן שֶׁמֶשׁ מוֹרִיקָה אֶת הַדֶּשֶׁא.

 הַשֶּׁמֶשׁ נוֹשֶׁקֶת שְׂפָתַי בִּצְרִיבָה עֲדִינָה.
צִפּוֹר קוֹרֵאת - וּמִתְעוֹפֶפֶת.

 מאיר גן אור

בערבות הנשיונל ג'יאוגרפיק
 

הַיְּלָדִים הָאֵלֶּה, שֶׁהָיוּ גּוּרִים רַכִּים, עִוְּרִים,
אוֹתָם הֵינַקְתִּי בַּחֲלַב נַפְשִׁי, הָיוּ לִזְאֵבִים סְמוּרֵי שֵׂעָר

מְחַפְּשִׂים בְּעַרְבוֹת הַשֶּׁלֶג הַטּוֹבְעָנִי, הַפְּרוּשִׂים 
עַל מָסַכֵּי הַ'נַשְׁיוֹנַל גֵ'יאוֹגְרָפִיק' אֶת הַחםֹ   
הָאִמָּהִי, שֶׁהָיָה מְנַת חֶלְקָם עַד שֶׁקֹּר רִאשׁוֹן

שֶׁל בַּגְרוּת רַדְיוֹ־אַקְטִיבִית הִכָּה
בְּעֵינֵיהֶם וְהִקְפִּיא עוֹלָמָם.

 

סבינה מסג   

חשוב שמישהו שוחה

   הַחוֹף חָפְשִׁי לְנַפְשׁוֹ.
הַיָּם 'שָׁר בָּאַמְבַּטְיָה'.

אֲבָל, יָהּ!
           יֵשׁ

                  אֲנָשִׁים
                               שֶׁשּׂוֹחִים

חֵרֶף הַחֹרֶף!

זֶה מְשַׂמֵּחַ אוֹתִי,
    זֶה מֵרִים אֶת רוּחִי

             שֶׁתָּמִיד יֵשׁ מִישֶׁהוּ
שֶׁמִּתְפַּשֵּׁט

                וְנִכְנָס לַמַּיִם הַקָּרִים־צְלוּלִים...

         כְּאִלּוּ הָאֱנוֹשׁוּת כֻּלָּהּ
וַאֲנִי בְּתוֹכָהּ

             מַרְוִיחִים! יְכוֹלִים!

 

יש לי כרם זיתים
  

יֵשׁ לִי כֶּרֶם זֵיתִים  וַאֲנִי הַבְּעָלִים!
זֵיתֵי בַּעַל וַאֲנִי בַּעֲלַת.

אֵיזֶה אֹשֶׁר!  שֶׁכֹּה אֶחְיֶה!
בְּחַיַּי  אֱלֹהִים! יֵשׁ לִי כֶּרֶם זֵיתִים!

אֲנִי לוֹמֶדֶת אוֹתוֹ כְּמוֹ שֶׁלּוֹמְדִים תנ"ך;
        מַעֲבִירָה אֶת עַצְמִי כְּמוֹ אֶצְבַּע 

                   בֵּין הַשּׁוּרוֹת הַכְּסוּפוֹת... 
 טוֹבֶלֶת רַגְלִי  בַּבֹּץ  וּבְזֶבֶל הַפָּרוֹת, 

אוֹמֶדֶת אֶת כַּמּוּת הַפְּרִי,
   אֶת מִסְפַּר הַפַּחִים  שֶׁיֵּצֵא  לִי מִכָּל 

הַדִּשּׁוּן־גִּזּוּם־חָרִישׁ־מַסִּיק־כָּתִישׁ   הַזֶּה!
הִיַסְפִּיק  לְכָל הַדּוֹרְשִׁים?

הֲיְשַׁמֵּן אֶת כָּל הֶחָלוּד, 
             הֲיְגָרֵשׁ אֶת הַחֹשֶׁךְ

הֲיוֹכִיחַ  שֶׁלֹּא הַכֹּל אָבוּד?
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ללא קירות, על גגות תל־אביב
ספרו של רן יגיל אורפז - ספר לאדם אחד, המוגדר "מונוגרפיה 
חופשית" )עמדה, 2018(, כתוב באמת במתכונת של בר חופשי 
עם מבחר מנות שונות: שיחות עם אורפז ועליו )עם המבקרים 
)המכונות  מהירות  טיוטות  מוקד(;  וגבריאל  ברתנא  אורציון 
בפיו jottings( על ארבע מיצירותיו; ניתוח נרחב של הרומן 
לסיפור  החילוני"  "הצליין  ברוח  ספרותי  פירוש  דניאל;  מסע 
"השחיין" מאת הסופר האמריקני ג'ון צ'יבר; סיפור מקורי של 
רן יגיל עצמו "מעשה הבורגני הדחיין", שהוא כדבריו "סיפור 
יכול  קורא  וכל  שווים  החלקים  כל  לא  ועוד.  משלי"  אורפזי 

לברור לו על פי העדפותיו.

מה שברור הוא שרן יגיל אוהב מאוד את אורפז האדם ומעריך 
מאוד את אורפז הסופר, מן המודרניסטים המקוריים בספרותנו. 
במקומות רבים בספר הוא מעיד על כך. למשל, בסיכום מסע 
דניאל נכתב "אורפז בתודעתי ובדמי" )עמ' 203(; במקום אחר 
)jottings על עור בעוד עור( הוא כותב "אורפז השפיע עלי כל 
כך ולא ידעתי" )עמ' 45(; השפעה זו לא נעלמה מעיני אורפז 
עצמו. יגיל מספר שכאשר הביא לו לקרוא את סיפורו "מעשה 
הבורגני הדחיין", אמר לו אורפז: "יפה דגמת אותי. מרגישים 
את 'נמלים' ואת 'הזיית יום קיץ'. למה לא תכתוב את עצמך. 
סיפור משלך." יגיל מעיר "מאוד נעלבתי. עד היום אני חושב 
 .)184 )עמ'  אורפז"  דרך  ממני  הרבה  בו  ויש  טוב  שהסיפור 
כלומר, מה שאורפז סבור היה שיש בו משום חיקוי, בעיני יגיל 

הוא הזדהות עמוקה עמו. 

שגרמתי  הוא  אני  הספר,  בפתח  מספר  שיגיל  כפי  למעשה, 
לחיבור בין השניים. היה זה בעת ששימשתי כעורך בהוצאת 
גוונים ורן עבד בהוצאה. מתוך הכרות אישית עם אורפז )שנינו 
ספר  להוציא  ביקשתי  המשמר'(  ב'על  לילה  כעורכי  עבדנו 
מסיפוריו. אורפז נעתר וספרו האחרון שראה אור בדפוס היה 
הקשר  איש  היה  יגיל   .)1997 )גוונים,  פאולינה  בסנטה  לילה 

עמו, ושם, אני מניח, נקשרה הידידות ביניהם.

החלקים  המונוגרפיה;  בקריאת  לי  התברר  מעניין  דבר 
המרשימים שבה, לטעמי, הם לא בהכרח הניתוחים הספרותיים, 
ליגיל  אורפז  שמספר  הסיפורים  אלא  כשלעצמם,  החשובים 
מסיפור  רושם  ורב  חזק  דבר  שאין  כנראה  לנו.  מספר  ושיגיל 
טוב המסופר כהלכה, אפילו באקראי. ואורפז ידע לספר ורן ידע 

למסור. )גם ברתנא ומוקד הם בעלי אבחנות מובהקות שכאלה(. 
אתמקד, אפוא, באחד מהן.

ויגיל נהגו להיפגש בקפה לנדוור סמוך למקום מגוריו  אורפז 
של אורפז בכיכר רבין בתל־אביב. )אורפז היה אז בן שמונים 
ושבע, כשבע שנים לפני מותו ב־2015(. יגיל מצטט את דברי 
ותוכף להם פירוש חופשי משלו, במעין מארג משולב  אורפז 
נפתח  למשל  כך  החופשית.  המונוגרפיה  סגנון  את  המאפיין 

הספר: 

אני נפגש עם יצחק אוורבוך אורפז בקפה לנדוור. הוא מתיישב 
קרוב לזכוכית, סמוך לדלת הכניסה. "תמיד חיפשתי חלון" הוא 
אומר. "להסתכל מי בא, מי עובר ולברוח אם ארגיש צורך ללכת 
מכאן". אני חושב על האישה הגדולה, האם הענקית, המופיעה 
שעומדת  זו  שלו,  וברומנים  בנובלות  בסיפורים,  חוזר  כמוטיב 
כאקזיסטנציאליסט  הגדולים.  העמקים  אל  ומביטה  החלון  ליד 
נאמן אורפז איננו סומך על שום כוח עליון או תחתון. הוא סומך 
רק על עצמו. ואם צריך לצאת בעוד שנייה מהקפה אל הדרך 
בספריו  להגדירה  שהיטיב  כפי  החילוני',  'הצליין  של  הגדולה 
קמים   – לְשוּמְהֵיכָל  לְאֵינְמִקְדָש  רגל  עולה  אותו   – ובמסותיו 
והפעולה.  ויוצאים. העיקר לשמור על החרות, חרות החשיבה 

אכן תלמיד נאמן של ז'אן־פול סארטר ואלבר קאמי. )עמ' 5( 

יעסוק  שבהם  הספר  נושאי  רוב  את  מאזכרת  הפתיחה  פסקת 
האישה  דמות  לדלת",  סמוך  "המתיישב  האדם  אורפז  בהמשך: 
האקזיסטנציאליסטית  משנתו  החלון",  ליד  "העומדת  ביצירתו 
שנוסחה בספרו המסאי הצליין החילוני והשפעתם הגדולה של 
סארטר וקאמי עליו )אותה מדגיש, לדעתי, יגיל קצת יותר מדי(. 
מאלפים  כגדולים,  קטנים  מחייו,  ליגיל  אורפז  שמספר  הדברים 
ביותר, אולם, כאמור, לא אוכל להעלות כאן, אלא רק אחדים מהם. 

מצד זה
עמוס לויתן

"

יצחק אורפז עם בתו טלילה )מארכיון המערכת(
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בחרתי להתמקד בתיאור הולדתו של הסופר מתוך דמותו של 
החייל והקצין. יצחק אוורבוך־אורפז נולד בעיירה האוקראינית 
הרוסית  המהפכה  בעקבות  כך  אחר   .1923 או  ב־1921  זינקוב 
עקרה המשפחה לבית סבו בבסרביה. תמונות מן העיירות הללו 
יופיעו לימים בספרו רב היופי רחוב הטומוז׳נהָ. על אביו שהיה 
איש תמים ובעל לא מוצלח, שהיתה לו חנות נייר וכלי כתיבה 
שנפתחה בכספי חמותו העשירה, הוא מספר: "אצל אבא זה הלך 
ככה  עולה  זה  אצלי  לו.  אומר  אבא  היה  לקוח  נכנס  אם  ככה. 
וככה, אולם שני רחובות מכאן יש יותר בזול" )עמ' 9(. ילדותו 
ונערותו המסופרים בפרק זה )"הילד המתרוצץ והחייל החושב"( 
עלייתו  אל  היישר  מדלג  אני  אולם  ומופלאים,  משעשעים 
ארצה, והיותו לימים סופר. אורפז עלה לארץ לבדו ב־1938 בן 
)או חמש־עשרה(. הגיע לכפר הנוער שפיה, אחר  שבע־עשרה 
לנדוד  אך המשיך  במגדיאל,  יסעור  קיבוץ  לגרעין  כך הצטרף 
בלי  בעולם  מסתובב  מנוחה,  וחסר  שקט  "חסר  ולהתגלגל 
קירות", עד גיוסו לבריגדה ולצה"ל; הוא לחם במלחמת השחרור 
בצבא  התותחנים  בחיל  סרן  רב  לדרגת  והגיע  סיני  ובמלחמת 
הכרונוטופ  מושג  את  באמצו  יגיל  כותב  זו  תקופה  על  הקבע. 
מן  נע  אורפז  לדבריו  באכטין.  של  זמן־מקום־מרחב(  )רצף 
הכרונוטופ הכפרי קיבוצי של הארץ, הכולל את הצבא והמתואר 
בסיפוריו "עשב פרא", "עור בעד עור", "נמרוד גיבור ציד", אל 
עבר הכרונוטופ העירוני אורבני של שנות השישים, כשחי כאיש 
ליסאנדה",  "מות  בנובלות  המתואר  תל־אביב,  גגות  על  בודד 

"נמלים", "מדרגה צרה".

האמת היא שהיעשותו של אורפז לסופר בעל מודעות ושליחות 
סיפורו  את  אמנם  עיקר.  כל  פשוטה  היתה  לא  כך,  כל  עמוקה 
הראשון כתב כחייל בצבא מבלי לייחס לו חשיבות רבה מדי. 
הביתה  וכשבאתי  עתה,  זה  שנולד  צעיר  בצבא  קצין  "הייתי 
נישואיו  אלה  )היו  משימות  עוד  על  תטיל  שאשתי  רציתי  לא 
הראשונים(. הייתי נשכב על הערסל בחוץ ואומר לאשתי שעלי 
למלא כל מיני דוחות וטפסים. שכבתי שם על הערסל וכתבתי 
לתחרות  'במחנה'  לשבועון  שלחתי  אותו  משהשלמתי  סיפור. 
הסיפור הקצר. הוא זכה ופורסם בשבועון ביולי 1949. זה היה 
הסיפור הראשון שלי. אחר כך לא כינסתי אותו בשום מקום, כי 

היה זה מעשה בוסר שנולד בערסל" )עמ' 35(. 

הפיכתו לסופר של ממש היתה דרמטית הרבה יותר. "הצבא היה 
)אפיון דבר באמצעות פרט ממנו( טראומתית עבור  סינקדוכה 
אורפז", כותב יגיל. אחרי מלחמת סיני בחמישים ושש אושפז 
אורפז בתל השומר. "היו לי פצעים בפה. הייתי מאושפז במחלקת 
עור. לבוש פיג'מה. זאת היתה טלטלה. איש לא יודע מה היה 
לי. פצעים לבנים נוראים בגרון וסביבם הכל אדום" )עמ' 36(. 
הוא כבר היה נשוי אז בשנית, ואב לתאומות. המצב היה מביך 
עצמי  ראיתי  שנים.  באותן  אמיתי  צבר  להיות  "רציתי  עבורו. 
כצבר אמיתי. לכתוב סיפורים היה בעיני רכרוכי. הייתי בחברת 
מפקדי סוללות תותחים. התביישתי מהם. יצירה שווה בכיינות. 
רומנטיקה. אבל לא יכולתי שלא לעשות זאת. הסיפורים בקעו 
מתוכי. זה לא משהו רוחני בכלל, זה צורך" )שם(. אורפז מרגיש 
שהגיע עד משבר. שאינו יכול להמשיך עוד באורח חייו הצבאי. 

לו:  התבהר  הכל  החולים,  בית  מדשאות  על  בפיג'מה  בטיילו 
נעשיתי  המפקדים.  מן  הפקודים.  מן  הצבא.  מן  גועל  "חשתי 
החלה  נפשי.  מחיר  הדבר  ממני  גבה  ועכשיו  כורחי  בעל  קצין 
הבחילה המפורסמת של סארטר בגופי. בתחילה חשבו הרופאים 
שיש לי סרטן. חשתי בושה על כך שגופי בוגד בי. מגיב בצורה 
קיצונית, פיזית ממש, לצבא ההגנה לישראל. זאת היתה תגובה 
פסיכוסומטית, אני ידעתי זאת והרופאים לא. הצטברות נוראה 

מבפנים. ואז המערכת קרסה" )עמ' 36, 37(. 

ממרחק  מתוכו.  הבקיע  חדש  רוחני  ועולם  עליו  נהפך  עולמו 
כשאני  בדיעבד,  זאת  יודע  אני  "היום  בכך.  מכיר  הוא  השנים 
חושב על הדברים ממרחק השנים. פנים וחוץ חד הם. בתחילה 
יש מרידות קטנות של הגוף ואז המהפכה מגיעה לעיר הבירה 
והגוף כולו קורס. ככה כנראה נולד סופר." הרומן הראשון שלו, 
עור בעד עור שהופיע בהוצאת מסדה ב־1962, עוסק בתקופה 
זאת בחייו. בפרק jottings בעקבות 'עור בעד עור' )שבו, וגם 
בספרות  עצומה  בקיאות  יגיל  מגלה  אחרים,  אחרים  בפרקים 
הוא  והשפעה(  השוואה  בדל  כל  לחשוף  כדי  והזרה  העברית 
כותב, כי הגיבור מומו בורח, לוחם, הורג, לוקה בהלם קרב. על 
העטיפה מופיע איור של יוסל ברגנר, זוג רגליים בתנועה. שנים 
לפני שכתב את הצליין החילוני חש ברגנר כי "אורפז נע בעולם 
בלי קירות ובלי גג מעל ראשו. כל רעיונותיו המאוחרים כבר 
מצויים בו בשלב עוברי" )עמ' 38(. השם "עור בעד עור" לקוח 
אלוהים  את  השטן  "ויען  איוב  בספר  לאלוהים  השטן  מדברי 
ד(.  )ב  נפשו"  בעד  יתן  לאיש  וכל אשר  עורו  בעד  עור  ויאמר 
משמעו מידה כנגד מידה, ואף יותר. אדם מוכן לתת כל אשר לו 
תמורת הצלת נפשו. אבל ברומן יש לכך משמעות קונקרטית של 
עור ממש. "עור בעד עור. הגיבור מגיע למחלקת העור עם בעיה 
פיסות  במלחמה,  שמתו  התותחים  בשר  החיילים,  עור  קשה, 
עם  אותו  כורך  )יגיל  הזה.  הרומן  בסוף  העיטים  שינקרו  העור 
סיפור בשם "עיטים" של קניוק(. לכל זה יש מחיר, אלה שנשארו 
לחיות, לוקים בנפשם, סובלים מעורם עור בעד עור. אורפז עצמו 

היה שם, במחלקת העור בבית החולים" )עמ' 42(. 

עמודים מעטים לאחר מכן חוזר אורפז בסיפורו ליגיל לנושא 
מחלת העור והאשפוז. ניכר שהוא רואה בכך תקופה מכוננת, 
חייו מן הקצה אל הקצה. לדעתי הדברים שהוא  שבה השתנו 

מספר כאן הם משיאיו של הספר: 

בגופי  נצרב  הוא  העור.  במחלקת  ההוא  האשפוז  את  זוכר  אני 
ובנשמתי. בינתיים עבר חודש. הפצעים נעלמו לי ולא ידעו מה 
יש לי. סגן אלוף ציפורסקי )אינני זוכר את שמו ורק דמותו נחרתה 
בזכרוני כמין עוף גדול(, מפקד מחלקת חיילים מאושפזים, לקח 
אותי לשיחת עידוד שבה חזר על המילים והמשפטים: אחריות, 
בגרות, אתה רב סרן בתותחנים, יש לך תפקיד חשוב. אני צריך 
לשחרר אותך ואיני יודע מה לכתוב. הבנתי את מצבי ונפגעתי 
עוד יותר. אני חליתי בקול, בגרון, כי התפקיד שלי היה בקול, 
בגרון, לתת פקודות לאחרים. מידה כנגד מידה. עור בעד עור 

)עמ' 47(.

אורפז מבין וגם אומר כי "נענש" במקום שבו "חטא", כביכול, 
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בקולו ובגרונו, באיבר הפיקוד שלו, שהתקומם נגד עצמו. הוא 
מבקש מהרופא, סגן אלוף ציפורסקי, שיכתוב במכתב השחרור 
שלו כ"ל - כושר לקוי, שמשמעותו שחרור מן השירות, והרופא 

אכן עשה זאת. מצד אחד חש בושה ומצד שני שחרור גדול. 

כאן חלה התפנית האמיתית. מסופר של ימי ראשון, הפכתי את 
הכתיבה למשימת חיים ולמטרה, שבה אהיה כל חיי בדרך, כל 
היא  שלי  החיים  משימת  שנה.  ארבעים  הספרות,  במדבר  חיי 
לכתוב. היה עלי לגמור עם הצבא, למלט את נפשי. על הפרנסה 
לא חשבתי, רק על הכתיבה. הייתי מאושר. סוף סוף מצאתי את 
עצמי. אזרח בריפובליקה של המילים. כבר חלמתי לחיות כך, 
ללא קירות על גגות תל אביב. כך ישבתי וכתבתי את הסיפור 
'עשב פרא' ואת שאר הסיפורים. כך נולד הקובץ הראשון שלי. 
אני אוהב את 'עשב פרא' עד היום אף כי יש בו משהו בוסרי. אני 
יודע שהמבקרים לא כל כך מחשיבים את הקובץ הזה שנראה 
להם כמו סיפורי חיילים מיושן. אבל זה לא נכון. זה בוסרי אבל 
בעל ערך במסע. זאת הפעם הראשונה שבה אני הייתי אני ולא 
אף אחד אחר. הסיפור 'עשב פרא' של שמו נקרא הספר, התפרסם 
לראשונה בירחון 'קשת' של אהרון אמיר ב־1958. אושר עילאי 

)עמ' 48-49(.

זו היתה התחלת דרכו כסופר. ואידך זיל גמור. 

שירה עמידה
יפה עשו העורכים של נבחרים )הקיבוץ המאוחד 2019(, הדרה 
לזר וניסים קלדרון, שהביאו מבחר מעשרים ספרי השירה של 
אורי ברנשטיין שהלך לעולמו ב־2017. מבחר המאפשר לשוב 
ולקרוא בשיריו, מה שלא היינו עושים, מן הסתם, לולא המבחר 
משורר  הוא  ברנשטיין  כמה  עד  שוב  להיווכח  ניתן  וכך  הזה. 
משורר  לפגוש  גדול  תענוג  זהו  הזמן.  במבחן  העומד  משובח, 
אין  וכיצד לכותבה, אשר  היודע מהי שירה  כה מודע לעצמו, 
אצלו מילה מיותרת או סתמית, אלא הכל מנומק ונכון. עם זאת 
צריך לומר בגלוי, כי דווקא השירה הזאת הבנויה לתלפיות, לא 
זו  תמיד הותירה לי סדק להיכנס בין שורותיה. אף כי ברובה 
שירת אהבה, הרי זו אהבה מורכבת וקשה. עכשיו במבט־על על 
פני עשרים מספריו אני יכול לומר כי התרגשתי בעיקר מספריו 
האחרונים )מי שהוא, פני הימים, שניהם מ־2014( וכן משירים 
"מן העיזבון". בשירים אלה ברנשטיין המהוקצע, הגאה, גבה־

הלב לעתים, חושף גם את חולשותיו האנושיות. 

)1982( על מות  עם מוות  אחד מספריו עזי הביטוי הוא ספרו 
אמו. גם בספר זה מפגין ברנשטיין )הצעיר( קשיחות לא מעטה 
בעומדו מול מיטתה בבית החולים. הוא כותב: "ראֹשֵׁךְ הַמִתְנַתֵּק 
תָּמִיד זוֹמֵם/ שֶׁלֹּא  אַרְצוֹת אֱנוֹשׁ, זוֹמֵם,  מֵעַל  גֻּלְגָלְתִי,/  נִשָּׂא לוֹ, 
לָתֵת דָּבָר, לָקַחַת חֵלֶק/ בַּשָּׁלֵם שֶׁל אֲחֵרִים" )'ומה את מטכסת שם 
כשערב', 58(. הוא מכיר במה שקיבל מאמו, אבל נאטם מולה: 
"הִקְנֵיתִי לִי כּחַֹ דִבּוּר/ הַמְגוֹנֵן עַל כּלֹ הַיָקָר לִי,/ אֲבָל אֵינֶנִי יָכוֹל 
לְהַגִּיד אַהֲבָה" )'אני שב למילים, מנסה לומר', עמ' 69(. שיר חזק 

וקשה הוא שיר הסיום בספר זה.

כשיצאה נשמתך

כְּשֶׁיָצְאָה נִשְׁמָתֵךְ
נִשְׁאַר גוּף גְּדוֹל מְמַדִּים,

כְּמוֹ פָּשַׁט וְהִתְרַחֵב הַבָּשָׂר, 
כְּמוֹ הָיְתָה לוֹ חֵרוּת בְּלִי תּוֹעֶלֶת.

שָׁבוּ לָךְ פְּנֵי נְעוּרִים
לְצרֶֹךְ מֻפְלָא מִמֶּנִי.
דְּמָמָה דַּקָּה עָמְדָה,

עַד עַתָּה לֹא יָדַעְתִּי מָה רַב 
הָרַעַשׁ שֶׁעוֹשָׂה נְשָׁמָה. )עמ' 70( 

אם נדלג עתה 32 שנים קדימה לספרו פני הימים )2014( נוכל 
לקרוא בו את השורות הבאות בשיר 'בקשה על ההמשך' )232(: 
"שָׁנִים הַרְבֵּה סָמַכְתִּי אוֹתָךְ. עַכְשָׁיו/ אֲנִי רַק מִשְׁעֶנֶת קָנֶה רָצוּץ./../ 
מְאוּם לֹא נִשְׁאַר מִן הַתְשׁוּקָה/ שֶׁבָּה הִתְהוֹלַלְנוּ יַחְדָיו, מְאוּם/ מִן 
הָעֶרְגָה הַטְמִירָה זֶה לְזֶה,/.../ אֲבָל הָאַהֲבָה, גַּם כְּפִי שֶׁנִשְׁאֲרָה לָנוּ,/ 

עֲדַיִן מַחְצִיפָה פָּנִים מוּל הַמָּוֶת/ הָעוֹמֵד לוֹ, מֻדָּר וּמְחַכֶּה בַּצַד." 

הגבר הסמכותי, החזק, הגאה על כי "שנים הרבה סמכתי אותך" 
מעוררת  הודאה  זו  רצוץ".  קנה  "משענת  הוא  עכשיו  כי  מודה 
התשוקה  "מן  גם  בשיריו.  ממנה  נזהר  שכה  מי  אצל  אמפתיה, 
שבה התהוללנו יחדיו" ו"מן הערגה הטמירה זה לזה", הממלאת 
עמודים רבים בספר, "מאום לא נשאר" כדבריו. מלבד "האהבה" 

הצרופה, הרוחנית, אשר "עדין מחציפה פנים מול המוות". 
שנה  מאותה  שהוא  מי  בספר  כותרת,  ללא  ללב,  נוגע  בשיר 

)2014( הוא כותב:

"וּכְשֶׁיָרַד אֶל בֵּין מֵתָיו, פּוֹסֵעַ בְּבִטְחָה/ עַל פְּנֵי מַרְצְפוֹת מְנֻתָּצוֹת,/ 
חָשׁ שֶׁבָּא הַבַּיְתָה, שֶׁכָּאן הִנּוֹ אֶצְלוֹ:/ כִּבְעֵת יַלְדוּתוֹ, בִּרְחוֹב קָטָן 
בְּתֵל־אָבִיב,/ שֶׁעוֹד כֻּלָּה רַק מִגְרָשִׁים רֵיקִים/ וְכֶרֶם פֹּה אוֹ שָׁם;/ 
עָלָיו  יָרְדָה  זֶה,  בֵּין מֵתָיו, מַכִּיר וּמְבָרֵךְ/ אֶת זֶה אוֹ  וּכְשֶׁיָרַד אֶל 

שַׁלְוַת הַנִקְבָּרִים" )עמ' 220(

דווקא שיר צנוע זה הוא אחד המרגשים בספר. האיש בזקנתו 
יורד אל נחלת הקברים של משפחתו, אביו ואמו )שאת מותם 
קטן  "רחוב  אל  הביתה,  כאילו שב  וחש  בפרקים אחרים(  ציין 
בתל־אביב" הישנה, שעודה "מגרשים ריקים וכרם", אל המקום 
"שכאן הנו אצלו", כלומר במקומו שלו, ושם בין מתיו ומכריו 

הוא חש כי יורדת עליו שלוותם. 

הרואים  כולם,  כותרת  חסרי  העיזבון,  מן  שירים  ארבעה־עשר 
מהם  אחד  בכל  ומרגשים.  חזקים  הם  גם  לראשונה,  אור  כאן 
תוכל למצוא איזו תובנה מעמיקה. באחד, למשל, נכתב "האהבה 
עצמה/ חמקה כציפור נפחדת/ אבל זיכרונותיה נותרו גדולים 
ממנה" )234(; בשיר אחר "הבוקר הזה זהוב וסתוי, ובא/ דווקא 
הזיכרון  זהים/  שבו  עולם  הבונות  הטובות/  המחשבות  תור 
והתקווה" )עמ' 236(; או "אך זכור שבקצה הגן פורחים ורדים,/ 
זכור שיש קצה באיזה גן/ שבו מתמידים הוורדים" )עמ' 238(. 
קלאסי  איזון  איזה  בדעתו  נשמר  ונידח  זנוח  עתה  בהיותו  גם 
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בין סוף לפריחה, בין "הַגּוּף שֶׁכְּבָר יָגֵעַ/ וּבְכלֹ 
זאֹת כָּמֵהַ" )245(. אולם לעתים הוא מחמיר עם 

עצמו בשיר קשוח במיוחד ללא שום הנחה.

פְּנֵה הַצִדָּה עַד לְזָוִית הַנּדַּחַת מִכֻּלָּן
וְכָאן, בְּמָקוֹם שׁוּלִי לַחֲלוּטִין

וַתֵּר בְּבַת אַחַת.

הַצִּדָּה, הַצִּדָּה. הָנַח אֶת 
הַחַיִים, פְּרקֹ אוֹתָם 

בְּפִנָּה שֶׁקָשֶׁה לְהַבְחִין בָּה.

ה. )עמ' 239( וְלֵךְ לְךָ מִשָּׁמָּ

סוסה יהודית־דמוקרטית
שלוש פעמים, בשלושה מופעים שונים, הופיע 
אברמוביץ  יעקב  שלמה  של  הגדול  הרומן 
)הנודע בכינויו "מנדלה מוכר ספרים"(, האבא 

ראשונה   :)1917-1835( החדשה  העברית  הספרות  של  והסבא 
המחבר  בעיבוד  שנייה  ב־1873;  קליאטשע  די  בשם  ביידיש 
הסוסה  בשם  ב־2018  שלישית  ב־1913;  סוסתי  בשם  לעברית 
בתרגם מיידיש לעברית־ישראלית בידי דן מירון בצירוף הקדמה 
ואחרית דבר נרחבת מאת המתרגם. )הספריה החדשה/הקיבוץ 

המאוחד בשיתוף הוצאת אפיק(. 

א.

אנו חבים הרבה לדן מירון על התרגום ועל אחרית דבר אשר 
זמננו.  בן  עברי  לקורא  מחדש  רלוונטי  מנדלה  נעשה  בזכותם 
ללא  אפשרית  היתה  לא  בסוסתי,  ובוודאי  בהסוסה,  הקריאה 
מורה הדרך של מירון. ב"הקדמת המתרגם" הוא מסביר כי "עשה 
דבר אשר לא ייעשה", הגיש לקוראים נוסח ישראלי של יצירת 
יהודית קלאסית, שכבר הופיעה בעברית לפני למעלה  ספרות 
ממאה שנה. מה שמוגש לנו עתה איננו מקור, אלא תרגום ישיר 
מיידיש, ללא התחשבות ב'סוסתי', הנוסח העברי אפוף ההילה 
הקלאסית של מנדלה. הטעם העיקרי לתרגום החדש מיידיש, 
לדבריו, הוא כי העברית של מנדלה מסוף המאה הי"ט ותחילת 
בתולדות  מומחים  שאינם  למי  נגישה  בלתי  נעשתה  העשרים, 
הלשון העברית והסגנון הספרותי של מפנה המאות. הנוסחים 
ששכבה  מוזיאון  שכיות  הופכים  שיהיו,  ככל  מרהיבים  הללו, 
קורא  לבין  בינם  חוצצת  היסטורית  בלשנית  זכוכית  של  עבה 
מאפשר  היידיש  מן  הנוכחי  "התרגום  זאת  לעומת  ימינו.  בן 
לקוראים לשלוח יד מעבר למחיצת הזכוכית. זאת בזכות חיותה 
הבלתי נדלית של שפת היידיש מזה, וחיותה המתגברת והולכת 

של העברית־הישראלית מזה" )עמ' 9(. 

בין הלשונות של שתי היצירות  יהיה להשוות  מעניין, באמת, 
ואילו  פיוטית־מליצית־מקראית  היא  סוסתי  של  )העברית 
אבל  ישירה־דיבורית־מחוספסת(,  היא  הסוסה  של  העברית 
הסוסה,  כי  לומר  כן צריך  עוד הרבה לפני  נפרדת.  זו משימה 

העברי־ישראלי־עדכני,  בלבושה  גם 
כלל  פשוטה  ולא  קשה  יצירה  היא 
להבנה מצד תכניה, עלילותיה, סמליה 
כיצד  מראה  מירון  ומשמעויותיה. 
מראשית  ליצירה,  הפרשנות  אפילו 
בכל  השתנתה  היום,  ועד  הופעתה 
תקופה: מהערצת הז'אנר האלגורי, דרך 
דחייתו כז'אנר מיושן, העלאת הז'אנר 
של  שובה  ועד  ביקורתי,  הריאליסטי 
האלגוריה כמתודה אמנותית מוערכת 
בפרשנות הפוסט־מודרנית )עמ' 212(. 
שייכת  שהסוסה  סבור  עצמו  מירון 
שהתפתח  כפי  "האפולוג"  לז'אנר 
במאות הי"ז והי"ח בספרות האירופית, 
למשל בקנדיד של וולטר, בתור "סיפור 
של  בדמות  העוסק  שנון  פילוסופי 
צעיר תמים ודל מודעות, המחפש את 
האמת או המזל, יוצא למסעות ונתקל 
הציפיות  כל  את  המפריכה  במציאות 
'הסוסה' הוא  230(. לדעתו, "סרוליק של  )עמ'  שהניח מראש" 
מצד אחד מעין קנדיד יהודי בן המאה הי"ט", ומצד שני סיפור 
איוב פאוסטי )עמ' 231(. וכל זאת מבלי לומר עדיין דבר לגופה 

של היצירה.

ב.

מבנה  להבנת  מפתח  לשמש  יכולה  הספר,  בגב  אחת,  פסקה 
הסיפור. נאמר שם כי "עובר זמן עד שהקוראים יכולים להבין 
סרוליק  של  פסיכוטיות  התמוטטויות  שתי  מתעד  שהספר 
)הגיבור(. וכמו סיפורי המשוגעים של גוגול ואת"א הופמן, הן 

מתרחשות בלבירינט של נפש מאוימת."

לאחר  השלישי,  בפרק  כבר  מתרחשת  הראשונה  ההתמוטטות 
פגישתו של סרוליק עם הסוסה. סְרוּלִיק, בנה של צִיפֶּה, הקשור 
קשר סימביוטי עם אמו, הוא בחור בעל ראש חריף הנוטה למדעי 
לראותו  רוצה  אמו  בעוד  ולמיניותו.  לגופו  ומתכחש  הטבע 
משתדך ומתחתן, ככל יהודי כשר, הוא מבקש לנהל את חייו על 
פי התבונה הטהורה, ללמוד רפואה ולהחלץ מהעיירה היהודית, 
לבל יישאר "יהודי ולא אדם" )בנוסח הסיסמה של יל"ג "היה 
הבחינות  לפני  עוד  אולם  בצאתך"(.  ואדם  באוהלך  יהודי 
בסוסה  לעיר  מחוץ  בטיול  נתקל  הוא  בקייב,  לאוניברסיטה 
"צער  באגודת  נאור  כחבר  בה.  מתעמרים  שפרחחים  עלובה 
לעצמו.  אותה  ומאמץ  מידם  סרוליק  אותה  מציל  חיים"  בעלי 
שהיא  מסתבר  אליו.  לדבר  הסוסה  מתחילה  הפליאה  למרבה 
נסיך שחרטומי מצרים הפכו לסוסה והעבידוה בפרך עד שמשה 
בקיצור,  לסוסה.  נהפך  שוב  כך  ואחר  לנסיך  שוב  אותה  הופך 
)כנאמר  ישראל  עם  תולדות  את  בקורותיה  מסמלת  הסוסה 
מתוך  רעייתי"  דימיתיך  פרעה/  ברכבי  "לסוסתי  לספר  במוטו 
לבחינות  הנסיעה  ועד  הסוסה  עם  הפגישה  מן  השירים(.  שיר 
בקייב )פרק שמיני( נתון סרוליק במעין טריפ בחברת הסוסה, 
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העוסק בגלגולים, מטאמורפוזות, שדים ומכשפים, המסיט אותו, 
כנראה, מלימודיו לבחינות. בבחינות עצמן הוא נכשל, אם בשל 
היחס העוין של הבוחנים )"בהבעה שאמרה גם כן בנאדם". קרי 
היהודי קצרה ידו להיות אדם(, ואם בשל חומר הבחינה. סרוליק 
ספרותיים,  הומניים,  במקצועות  התקשה  אך  במדעים  הצטיין 
)דמות  יָאגָה,  הַבָּאבָּה  )והסתבך בשאלה על סיפור  והיסטוריים 

פולקלורית באגדות העם הרוסיות(. 

השנייה של  ההתמוטטות  בבחינות מתרחשת  הכישלון  אחרי 
הצידה  בהדרגה  מוסטת  הסוסה  סרוליק. 
וסיעת  אשמדאי  תופסים  הסיפור  מרכז  ואת 
אשמדאי  בלווית  סרוליק  שלו.  הדמונים 
הקוסמית  בדרמה  וצופה  העולם  מעל  טס 
ובתפקידו  באלוהים  השטן  מלחמות  של 
ההרסני של הרוע אשר מחולל גם התחדשות 
)מפרק  אשמדאי  בחברת  המסעות  וקדמה. 
צפייה  הם  עשרים(  פרק  ועד  שבעה־עשר 
במחזות אימים של אכזריות וזוועה שמחולל 
כשמסרב  אולם  האדמה.  פני  על  אשמדאי 
ולסור  לאשמדאי  אמונים  להישבע  סרוליק 
השמים  מן  מושלכים  והסוסה  הוא  למרותו, 
וארבע(, נמצא  )עשרים  ארצה. בפרק הסיום 
שהביאה  לאחר  אמו,  בבית  שוב  סרוליק 
כשלונו  בעקבות  התמוטט  שם  מקייב  אותו 
במיטה  שוכב  הוא  שבועות  כמה  בבחינות. 

האם  בדברי  הסיפור מסתיים  סתומים.  דברים  ופולט  מדמדם 
ציפֶּה: "אח סרוליק, מה שעוללו לך הספרונים שלך, המעשיות 
את  מכבד  ומתחתן,  אמא  בקול  שומע  שהיית  הלוואי  שלך! 
ואז  ישראל.  ילדי  אצלנו,  שנוהגים  כמו  נוהג  העולם,  סדר 
שלך,  המעשיות  אח  כאלה!  ייסורים  לשנינו  נחסכים  היו 
שלך"  ההיסטוריות  שלך,  ההיסטוריות  אח,  שלך!  המעשיות 
כל  כלומר  והספרונים,  העם  אגדות  המעשיות,   .)208 )עמ' 
המטען ההומניסטי שממנו ניסה סרוליק להשתחרר, באירוניה 
של הגורל דווקא החזיר אותו לבית אמו ומנע ממנו להיהפך 
לאיש העולם. גם תמצית סכמטית זו אינה משקפת את העושר 
הכל  להקיף  אוכל  לא  אולם  הרומן.  של  והפרשני  הסיפורי 
וברצוני להתמקד במה שנראה לי רלוונטי למציאות זמננו כאן.

ג.

"הסוסה"  מנוגדים  כוחות  שני  בין  למאבק  נתון  סרוליק 
ו"אשמדאי"; גם כותרת אחרית דבר הקרויה "בין סוסה לשטן" 
מצביעה על כך. על  סיפור הסוסה כותב מירון כי הוא מסתמך 
על "אנלוגיה לא מודגשת בין פרשת יחסיו של הגיבור סרוליק 
פרשה   – טירופו  בעת  לו  המתגלה  הסימבולית,  הסוסה  עם 
)שאנו  מרה  וביקורת  אהבה  דחייה,  משיכה  של  משמעית  דו 
המחבר  של  המורכבת  עמדתו  של  כייצוג  אותה  מפרשים 
העיירתי  המסורתי  והיהודי  בכלל  ישראל  עם  כלפי  המשכיל 
הפשוט בפרט( – לבין היחסים הכמעט סימביוטיים בינו לבין 
מנסיונותיו  בנה שיחדל  על  להשפיע  כוחה  בכל  המנסה  אמו, 

להגיע ללימודי רפואה באוניברסיטה, יישאר במחיצתה, יישא 
על אשמדאי  ואילו   .)214 )עמ'  ישראל"  במנהגי  וידבק  אישה 
הוא כותב: "הפגישה עם השדים ועם אשמדאי, שאליה מוליכים 
את סרוליק המשברים הפסיכוטיים העוברים עליו, היא ביטוי 
של מאוויים )מיניים(. ככל שהוא רוטט מפחד, סרוליק גם רוצה 
לבוא בקהל השדים, לקחת חלק במיניות הפרועה האופיינית 
לו ... עם זאת מודע סרוליק לכך שקשריו עם עולם השדים הם 
הרסניים וזמניים. הוא חייב לחזור מהם שוב ושוב אל הסוסה 
ואל בית אמו. ברובד האלגורי מבטא הכרח 
את  הבסיסית;  היהודית  נאמנותו  את  זה 
 .)219 )עמ'  ובאם"  בעם  לבגוד  יכולתו  אי 
ניגוד  שום  "אין  בהמשך:  מוסיף  והוא 
למשתמע  האלגוריה  מן  המשתמע  בין 
כאן  מתקיימת  אדרבה,  הפסיכולוגיה.  מן 
כאדם  סמוי.  קשר  על  המצביעה  אנלוגיה 
כביכול  להינתק  סרוליק  רוצה  וכיהודי 
מעדתו, מאמו, מעירו, מתחום מושבו. אבל 
ניסיון  וכל  זאת,  לעשות  מסוגל  אינו  הוא 

של ניתוק יסתיים בכישלון צורב".

מייצגת  האחד  בקוטב  כי  לומר  אפשר 
החמלה  את  והעם",  "האם  את  הסוסה 
שבהשתייכות למסורת משפחתית ואתנית; 
את  אשמדאי  מייצג  האחר  בקוטב  ואילו 
היצרים  שחרור  את  האופל,  ואת  השלילה 
שבאדם מכל רסן. אף שסרוליק, כאדם נאור רוצה להשתחרר 
מן הפרטיקולרי ומן היהודי שבו, אין הוא מסוגל לכך בסופו 
של דבר. מירון כותב כי תהליך התפכחותו של סרוליק נחלק 
לשני חלקים – מסעותיו עם הסוסה ומסעותיו עם השטן. "קולה 
היהודי.  הסבל  של  ההיסטורי  הניסיון  קול  הוא  הסוסה  של 
האידאליסט הצעיר לומד באורח שיטתי שכל השגותיו בעניין 
האנושית  ההתנהגות  על  ההומניזם  של  כביכול  השפעותיו 
בעידן המודרנית )הקרוי בפיו 'עידן האנושיות'( נסתרות זו אחר 
זו כל ידי המציאות. הסוסה מפריכה את ההזיות ההומניסטיות 
'חברת  ואת תוכניתו לשפר את מצבה באמצעות  של סרוליק 
צער בעלי חיים', קהילת הנאורות והרצון הטוב שהוא חבר בה" 

)עמ' 250(. 

במסעותיו עם השטן לומד סרוליק כי גם התבונה האנושית, 
השטן  פחות.  לא  הרסנית  להיות  עלולה  מבטחו,  שם  שבה 
והרוע שהוא מפיץ הם חלק הכרחי של סדר העולם. "גם אם 
סבור  המושג,  של  המובן  במלוא  כדארוויניסט  לראותו  אין 
ההישרדות,  על  נצחי  במאבק  הן  מקורו  שהרוע  אברמוביץ 
כצורך  והן  בניצולו,  או  הזולת  בהשמדת  לעתים  הכרוך 
נקודת הראות של  אבולוציוני בהתחדשות. השטן מייצג את 
המשמעות  את  לסרוליק  מסביר  "הוא  מירון.  אומר  המחבר", 
ושופך את לעגו  והרסנית(  )כנאורה  הכפולה של האבולוציה 
בעזרת  הטבע  חוקי  את  לשנות  המנסה  המודרני  האדם  על 
"ההסתמכות  כי  מירון  אומר  בהמשך   .)253 )עמ'  התבונה" 
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שקבע  הבלעדי  ההתנהלות  מסלול  התבונה,  על  הבלעדית 
לעצמו סרוליק, הביאה עמה היבריס וזחיחות דעת, שיש בהן 
254(. אילוסטרציה  כשלעצמן להביא על האדם חורבן" )עמ' 
את  שהדיח  אשמדאי  על  ברומן  המשובצת  האגדה  היא  לכך 
שלמה המלך, החכם באדם מכיסאו ומלך תחתיו, בשל ההיבריס 

שלקה בו שלמה. 

ד.

מסיפורו של סרוליק מתברר כי ההומניזם והרציונליזם אכזבו, 
וללא המלט המלכד של הפרטיקולריזם הם נותרים ללא אחיזה 
מצטלבים  "כך  מירון:  כותב  להתפורר.  וסופם  עצמו  באדם 
הנאורות  ביקורת  אחד:  מושגי  כמוקד  הסיפור  של  קוויו  כל 
שעלתה על גדותיה וניתקה עצמה מן המרכיבים הפסיכולוגיים 
וההיסטוריים של הקיום" )עמ' 256(. וכן: "בכל הנוגע להנחות 
יכולתו  מיסודו,  טוב  האדם  של  היותו   – הנאורות  של  היסוד 
והאמונה  ולעילויים,  לשיפורם  הגיוני  סדר  חייו  על  להשליט 
בהכרחיותה של הקדמה – מגלה אברמוביץ ב'הסוסה' ספקנות 
נחרצת וביקורתיות נוקבת" )עמ' 257(. אף על פי כן בסופו של 
דבר סרוליק לא נכנע לשטן ולכוחו הניהיליסטי ומסרב להישבע 
לו ולהיעשות עושה דברו. מה שמציל אותו, היא "הנאמנות שלו 
הצלתו  ומכאן  היהודייה.  לאמו  נאמנות  בעצם  שהיא  לסוסה, 
ושיבתו אל בית אמו בסוף הסיפור" )עמ' 261(. בדומה להצהרתו 
של אלבר קאמי בקבלת פרס נובל, כי בין "הצדק לבין אמו הוא 
בוחר באם", כך בוחר סרוליק או אברמוביץ לפניו, ובחירה זו 

היא גם שמצילה את ההומניות שלו. 

בפרק הסיכום של האחרית דבר אומר מירון כי אין פירוש הדבר 
שההיגיון והתבונה מטעים בכל מקום ובכל מקרה. הם מטעים 
כשנוקטים אותם בדרך מוטעית וכשמבססים אותם על הנחות 
262(. לכאורה אין בהיר וצלול מן הרציונליזם  מוטעות )עמ' 
סרוליק  )בשם  מירון  טוען  כן  פי  על  ואף  והאוניברסליזם, 
ואברמוביץ גם יחד( כי "לדמיון, לשירה, לזמיר המסלסל את 
שיריו, לפולקלור ולמיתוס דרכים משלהם להגיע אל האמת." 
הוא מצטט שם מן הפרק השמיני ברומן )הקרוי "לב של אמא 
הוא נביא"( ואומר כי אמו של סרוליק, "יהודייה פשוטה" של 
כל ימות השנה, מבינה את מצבו של בנה לאין ערוך טוב יותר 
ו"הרציונלי" עצמו. הקהילה  ממה שמבין אותו הבן המשכיל 
גם  היא  הלקויות,  דרכיה  חרף  ומנהגיה,  היהודית המסורתית 
מקור של אמת, המתבססת על ניסיון היסטורי של דורות, כפי 
"הקשר  הסוסה.  של  והתקיף  החכם  מקולה  סרוליק  שלומד 
האנושי עמה הוא התומך ביכולת הרגשית והקוגניטיבית של 
אברמוביץ,  פנימי".  משקל  שיווי  של  מצב  ומאפשר  היחיד 
בימי משכילותו הרדיקלית, העריך הערכה  גם  מירון,  לדברי 
עמוקה את הפולקלור, היצירה העממית והמנהגים הלאומיים 
הוא  דבר  אחרית  את  ביצירותיו.  אמנותי  ביטוי  להם  ונתן 
הוא  אברמוביץ,  סבר  "הפולקלור,  הבאים:  בדברים  חותם 
האבטוביוגרפיה של הקולקטיב. ב'הסוסה' ביצע את החתירה 
ההגותית המעמיקה ביותר לעבר הכרה זו, שהנחחה את יצירתו 

הבוגרת" )עמ' 265(.

היוצרים  אחד  אברמוביץ,  של  לקולו  אומר:  שלי  במילותי 
יש  החדשה,  בעת  והיהודית  העברית  הספרות  של  הגדולים 
חשיבות גם בעת הזו בדיון על אופיה של מדינת ישראל כמדינה 
על  מערערים  ומכאן,  מכאן  רבים,  כאשר  יהודית־דמוקרטית, 
המשוואה הזו עצמה. התיאוריות הפילוסופיות שלאחר מלחמת 
האתניות  הלאומיות,  נגד  הדברים  מטבע  פנו  השנייה,  העולם 
והשבטיות, אבל דומה שלאחרונה נעה שוב המטוטלת לעברן, 
לאחר שהתברר שגלובליזם ואוניברסליזם לבדם טומנים בחובם 
כאוס ואובדן. בוודאי נכונים הדברים באדם היחיד, שאינו ניתן 
לרדוקציה מופשטת, ותמיד יישאר גם פרטיקולרי. באותה מידה 
בהיסטוריה  המעוגנות  אדם  בני  של  לקהילות  גם  הדבר  נכון 

הייחודית שלהן, שלא ניתן לבטלה במחי יד. 

הדים חסרי מנוח 
וארבעה  העשרים  שעה,  לפי  האחרון  ספרו  הוא  ההדים  ספר 
ריתמוס  המאוחד,  )הקיבוץ  רייך  אשר  המשורר  של  במספר, 
בפתח  ומחדש.  חדש  ספר  זהו  כן  פי  על  ואף   .)2018 לשירה, 
דבר קצר "על הקול וההדים" מסביר רייך את מבנהו וכוונתו: 
"השיח ההדוק והאינטימי ביותר הקיים הוא זה שבין אדם לבין 
נפרד  הוא חלק בלתי  וההד  פנימי,  דיאלוג  סוג של  זהו  קולו. 
מדבריך שלך. אם כן השיח של אדם עם הדו הוא שיח עם עצמו, 

אבל לא תמיד קיימת הרמוניה בין הקול לבין ההד." 

רייך, שהוא גם מתרגם מוכשר, מזכיר עוד כי בשירה העולמית 
קיים ז'אנר קדום הנקרא "שירת הד" )echo verse( ששורשיו 
ומופיע גם בתקופת הבארוק  היוונית הקדומה, החוזר  בשירה 
הוא  והדגמה  הקדמה  כמעין  המודרנית.  הגרמנית  בשירה  וכן 
בתרגומו:  היינה  היינריך  צמד שורות של  לספר  כמוטו  מציב 

"הַס! הֵד עָמוּם נִשְׁמָע פִּתְאםֹ/ מִמֶרְחָקִים – כְּהַלְמוּת קַרְדםֹ." 

בעברית, כמדומני, זהו ספר יחיד בתבנית זו, שבה המשורר שב 
ופוקד את שיריו ואת חייו ועורך עמם חשבון. השיר הראשון 

בספר, המכניסנו לסוגה זו, הוא דוגמה טובה לכך.

מבוא קצרצר

שִׁיר לְעֵת מָבוֹא
כְּשֶׁנַפְשִׁי מִמַּחֲבוֹא

יוֹצֵאת כּהֹ לָשִׁיר
מִתְרוֹנֶנֶת עִיר
וְהֵדֵיהָ בַּקִּיר

מִתְנַפְּצִים, חוֹצְצִים
בֵּינִי לְבֵין עֵצִים

וַאֲבָנִים מַשְׁמִיעִים
קוֹלָם וְהֵדֵיהֶם בָּאִים

אֵלַי לְלַטֵּף רוּחִי
וְאָז יוֹצֵא מִתּוֹכִי

קוֹל וְהִדְהוּד בְּכִי.
נַפְשִׁי מְלֵאָה דְּכִי,

אָז שִׁיר אָשִׁיר לִבְנִי.
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לפנינו משחק התגרות בין השיר להדו. הנפש יוצאת ממחבואה 
אבל  עיר",  "מתרוננת  אף  ובעקבותיה  ולשיר  להתרונן  כדי 
"הדיה בקיר/ מתנפצים, חוצצים/ ביני לבין עצים". הדי השיר 
נחסמים וגם חוסמים את מגע השיר עם סביבתו, עצים ואבנים, 
בו. במקום התרוננות, "הדיהם  והנוף שהוא קשור  קרי, הטבע 
"קול  נושאים בחובם  ולנחמה, בעודם  רוחי"  באים אלי ללטף 
והדהוד בכי" ונפשו "מלאה דכי". הבכי והדכי הם הד לאירוע 
טרגי בחיי המשורר. לפני כשבע שנים שם בנו, צחי, קץ לחייו. 
רייך  אשר  לו  הקדיש  לפארק  חלונות  מ־2016  שיריו  בספר 
מחזור שירים "מן הזיכרונות" המתארים את האב ובנו כילד קטן 
הירקון. הטראומה ההיא מאוזכרת  ומשחקים בפארק  מטיילים 

לא  כואבת  אמנם  היא  וכהדהוד.  כהד  כאן 
לומר הפעם:  לו  גם מאפשרת  אבל  פחות, 

"אז שיר אשיר לבני". 

והדו,  הקול  של  הנושאים  למרקם  מעבר 
שבו  הלשוני,  למרקם  גם  לב  לשים  צריך 
אלא  זה,  בשיר  רק  לא  רייך,  של  כוחו  רב 
גם בשירים הבאים. 'שיר לעת מבוא' הוא 
מְצוֹא"  לְעֵת  "שיר  הביטוי  על  פרפראזה 
)שיר קל שנכתב לרגל הזדמנויות שונות(. 
והוא  קל  שיר  איננו  מבוא'  לעת  'שיר 
היפוכו של "שיר לעת מצוא". זהו שיר שבו 
עיר,  של  לרחובה  ממחבואה  יוצאת  נפשו 
אולי כדי לשיר ולשמוח אחרי תקופה של 
הסתגרות, אבל הדיה מתנפצים, כאמור, אל 
הקיר ונושאים בחובם "הדהוד בכי". ובכל 

זאת, הוא מסיים בהכרזה חיונית בדבר כוחו השירי השב אליו 
– "אז שיר אשיר לבני", שבה מכיר המשורר באבלו ובמכאובו 

כמקור של יצירתו. 

הרבה  בקיאותו  היא  כמשורר  רייך  אשר  של  מסגולותיו  אחת 
בלשון המקורות )שהיא הגרסא דינקותא שלו, כידוע( המעשירה 
את שירתו ומאפשרת לו גם בספר זה לדרוש את ה"הד" כמין 
חומר. זהו אחד ההיבטים האמנתיים המענגים של הקריאה בו. 
היא  השיר  כותרת  כבר   :)8 )עמ'  לך'  ולך  'קום  בשיר  למשל, 
מארצך  לך  "לך  לאברהם(.  )הנאמרים  פסוקים  שני  של  צירוף 
התהלך  "קום  ושל  א;  י"ב  בראשית  אביך",  ומבית  וממולדתך 
נאמר:  עצמו  בשיר  יז.  י"ג  בראשית  ולרוחבה"  לאורכה  בארץ 
"עַל פִּי שְׁנֵי הֵדִים/ קָם בִּי קוֹל שֶׁאָמַר:// קוּם וְלֵךְ לְךָ/ אֶל תּוֹךְ 
עַצְמְךָ/ כּהֵד הַשָּׁב אֶל תּוֹךְ קוֹלוֹ". הסיטואציה בשיר היא מעין הד 
לפרשת לך לך של אברהם. אלא שכאן אפשר לפרשה כמתארת 
בירושלים  חרדית  בשכונה  הוריו  בית  את  הדובר  עזיבת  את 
ויציאתו להתהלך בארץ כדי להגיע אל עצמו ואל קולו המקורי. 
גם כאן השורה הפותחת "על פי שני הדים" היא פראפראזה על 
הפסוק "על פי שני עדים יקום דבר", דברים י״ט טו. בהלכה, 
כידוע, עדות היא הכלי הראייתי החזק ביותר וכאשר שני עדים 
מעידים, על בית הדין לקבל את דבריהם. ייתכן כי "שני הדים" 
פנימיים,  קולות  שני  של  הֵדָם  או  ההורים,  שני  הם  שבשיר 

שאמרו לו לקום וללכת ולגלות את עצמו. 

עַל  9( הוא כותב "עוֹדֶנִי חוֹלֵם  'הד התודעה' )עמ'  בשיר אחר 
בְּאַבּוּב,/  מְנַגֵּן  מִישֶׁהוּ  הַלַּיְלָה  בְּלֵב  בִּי/.../  שֶׁקְבוּרִים  קוֹלוֹת 
הֵדוּת מִכְּלִי רִאשׁוֹן." גם כאן להֵד יש מעמד של עֵד לא פחות 
ואולי יותר מאשר לקול עצמו. "הֵדוּת מכלי ראשון" )של כלי 
הנגינה, האבוב(, יש לה משקל של "עֵדוּת מכלי ראשון", כלומר 
עדות מהימנה ומשפיעה. בשיר 'הזוג המהודהד' )עמ' 15( הוא 
משתעשע עם "הד" קולו שמצא את בת זוגו, "הַהֵדָה" שלו, אך 
אביה "הַקוֹל יָכוֹל" )בעל הקול הגדול( התנגד "לזוג הַמְהֻדְהָד" 
המשעשעת  הנימה  למרות  התאייד(.  )קרי:  מִפָּנָיו"  ש"הִתְאָהֵד 
הקול  של  ההד  כי  לומר  )אפשר  רצינית.  משמעות  יש  לה  גם 
ובני  הדברים.  נאמרים  שבה  המוסיקה  כלומר  שלו,  הטון  הוא 
זוג יכולים למצוא זה את זה לאו דווקא על 
פי הדברים המפורשים שהם אומרים, כי אם 
עוד  והנה  דיבורם(.  של  האינטונציה  פי  על 
רקיע  נסתר/  'הד  השיר  אחת.  יפה  דוגמה 
ריק' )עמ' 62( הנפתח בבית הבא: "אֲדוֹן עוֹלָם 
רֵיק".  רָקִיעַ  הֵדֵי  אַחֲרָיו  וְהִשְׁאִיר  הָלַךְ/  אֲשֶׁר 
השורה הפותחת היא פאראפרזה על הפיוט 
מלך/  אשר  עולם  "אדון  שחרית  מתפילת 
וכו'. כאן אדון עולם  בטרם כל יציר נברא" 
הלך והשאיר אחריו "רקיע ריק" כאשר הדו 

מתגלגל בעולם של "שואה ומלחמות". 

ההדים,  וצירופי  השירים  כל  את  אזכיר  לא 
"הדים  והאחרון  הרביעי  הפרק  אל  ואדלג 
פתח.  שבו  הזיכרון  אל  החוזר  הבן",  משנת 
בשיר ארוך, בן שני חלקים בשם זה הוא כותב: 
"בני עוד ישן שנה עמוקה/ והד עולה מן המיטה. אני מאזין להדי 
חלומו/ ומנסה להעירו משנתו./.../ בסתר אני מאזין להד/ קולו 
העמום העובר בתוכי כהבזק/ חולף ושב ובא שעה שעה/ ואיני 
פוסק מלקרוא לו ולבי ניחר/... / ומיטתו היא גומחה חשוכה בקיר 
ירקונים" )עמ' 80(. אנו רואים כי ההד, בניגוד לקול עצמו, ממשיך 
להתקיים זמן רב מעבר לו. וזו, כמדומני, כוונתו של ספר השירים 
הזה כולו, להעניק עוד תקופת חיים נוספת לשירים עצמם. לאו 
דווקא לזיכרונות הקשים, אלא גם לטובים, כמו בשיר 'הדים תל־
אביביים' )"הדי ששון והדי אסון, הדים על הדים/ והזמן הולך 

וסובב ונעלם ללא שוב"(, לפני שיירגע גם "הד האחרון". 

נחתם  הוא  כך  היינה,  מהיינריך  בציטוט  נפתח  שהספר  כשם 
בתרגומו  גתה,  של  הנודד'  ב'שיר  ההד  של  סופית  ברגיעה 
דְּמָמָה./  הָרִים/  פִּסְגוֹת  עֵצִים/ עַל  היפהפה של רייך: "בְּצַמְּרוֹת 
.לֹא תִּשְׁמַע/ הֵד נֶאֱנָח, רוּחַ,/ קוֹל צִפּוֹר כְּבָר נָדַם,/ חַכֵּה מְעַט, בֵּן  אָדָם/ גַּם אַתָּה תָנוּחַ". 
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חגית בת אליעזר

לא אגיד לך

שֶׁלֹּא אוּכָל לַחְזרֹ אֵלֶיךָ 
כִּי כְּבָר כָּתַבְתִּי סִפּוּר

עַל פְּרֵדָתֵנוּ

הֲרֵי לֹא אֶבְגּדֹ בּוֹ

סולמות וחבלים

אַתָּה מְבַקֵּשׁ סְלִיחָה
עַל מְעִידָה זְנִיחָה
וְנִרְאֶה כּהֹ תָּמִים

כְּנֶגֶד הָאֲדִישׁוּת
מְנַפַּחַת דְּמוּת

בְּאֵדֵי רָצוֹן טוֹב חַמִּים 

מַעַשְׂךָ כְּסִכָּה
בְּבָלוֹן שֶׁפָּקַע

שׁוּב אֵינֶנּוּ קַיָּמִים

לא חרדים

הַכִּפָּה לֹא מְמֻסְמֶרֶת
הִיא יוֹרֶדֶת

הַפֵּאוֹת מִסְתַּתְרוֹת

הָאִשָּׁה בַּצָּפוֹן
וְאַתָּה כָּאן בַּמֶּרְכַּז

י עִנְיָנְךָ בִּ

קלאודיו פוזאני

גנואה, כמיהה ומרה שחורה

גֶנוּאָה אוֹיֶבֶת הַמִּטְרִיּוֹת
עִיר שֶׁל גֶשֶׁם וְרוּחוֹת עַזּוֹת

מִכִּוּוּנִים בִּלְתִּי צְפוּיִים.
גֶנוּאָה הִיא צֶמַח טוֹרֵף

הִיא מַדְרֵגוֹת שֶׁל לֹעַ מְצֻמָּח
הִיא אִמָּהוֹת תַּאַוְתָנִיּוֹת.

גֶנוּאָה הִיא עִיר שֶׁל נִבְגֵי יָם
עֲטוּפָה בְּאֹבֶךְ מֶלַח

עִיר שֶׁל עֲלִיּוֹת וּמוֹרָדוֹת
בִּרְחוֹבוֹת חֲלוֹמוֹתֵינוּ.

גֶנוּאָה הִיא עִיר שֶׁל גַּלֵּי סַמְבָּה
שֶׁמְּלַחֲכִים בִּלְשׁוֹנָם יַבָּשָׁה

בְּמַרְפְּקֵי הַסֶּכֶר
מִתְמַגְנְטִים לַסְּלָעִים.

גֶנוּאָה הִיא עִיר מְטוּטֶלֶת שְׁעוֹן הַמִּטְבָּח
שֶׁמַכֶּה בַּמְּחוֹגִים

עַל קוֹרְדֶּרוֹי רְחַב שׁוּלַיִם
גֶנוּאָה הִיא זִמְזוּם הַזְּבוּבִים

שֶׁבּוֹרְחִים מֵאֶגְרוֹף עַל מַפַּת שֻׁלְחָן מֻכְתָּם
בְּעִגּוּלֵי הַיַּיִן וְהַפֵּרוּרִים הָעֲיֵפִים

גֶנוּאָה הִיא כְּמִיהָה וּמָרָה שְׁחֹרָה.
בֵּין דִּמְעָה לְדִמְעָה

אֲנִי צוֹפֶה מֵחַלּוֹן הַמֶּלַח שֶׁלִּי 
בְּמִגְדָּל בּוֹ אִישׁ מֵעוֹלָם לֹא בִּקֵּר 

אוֹ מַכִּיר.

נוסח עברי: ללי ציפי מיכאלי

קלאודיו פוזאני הוא משורר איטלקי יליד 1961. מתגורר בגנואה
ובולט בהופעותיו הפואטיות הדרמטיות ברחבי העולם. 
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רוני צורף

ברלין – התחלות

עַכְשָׁו הִיא שׁוֹמַעַת אוֹתִי
שׁוֹאָה. 
גְּדוֹלָה. 

עֲגֻלָּה.
שְׁחוֹרָה. 

פּוֹקַחַת עָלַי עַיִן צְהֻבָּה
מוּל פָּנַי

עַל גַּבֵּי עוֹרִי
טָרְפָה אֶת נַפְשִׁי

 וְרָצִיתִי לִשְׁמעַֹ יָם
הָיִיתִי שְׂמֵחָה לוֹמַר

הִנֵּה: אֲנִי מִצְטַעֶרֶת שֶׁהִגַּעְנוּ
אוּלַי זֶה הָיָה מַכְּתוּבּ   

חָקוּק בַּפַּרְגּוֹד
רָקוּם עַל בִּגְדֵי הַיְּלָדִים

וּפִתְאוֹם הָיָה הַגֶּשֶׁם
וְגַם הַקֹּר הִקְפִּיא

וְכָל כָּךְ רָצִיתִי לַחֲזרֹ
לַמְרוֹת שֶׁכְּבָר קְצָת רָצִיתִי לָלֶכֶת

וְרָצִיתִי שֶׁיִּהְיֶה לִי חַם
אוֹ מַהְבִּיל

אוֹ מִלָּה אַחֶרֶת שֶׁל חַזַּאִים
הֵבִיאוּ לִי עָתִיד דָּחוּס

הָראֹשׁ אִבֵּד אֶת דַּרְכּוֹ אֵלַי
עַכְשָׁו כָּל הָאֵיבָרִים פְּשׁוּטִים

אין אסתר

אֵלֶּה דְּבָרִים שֶׁאֵין אֲנִי מַגֶּדֶת לְךָ
וְאֵין אַתָּה רַשַּׁאי לְהַרְהֵר אַחֲרֵיהֶם

אִם תְּדַבֵּר אֵלַי בְּעִבְרִית אֶתְלֶה עֵינַי בִּדְמוּת צִפּוֹר מְצַפְצֶפֶת 
שֶׁיֵּשׁ לָהּ צוּרַת אָדָם

כְּשֶׁאָבוֹא אַנִּיחַ אֶת הַמַּפְתְּחוֹת עַל הַסַּפָּה
אוּלַי תִּתְעַצֵּב עַל רִפּוּד הָעוֹר שֶׁנִּשְׂרָט לְךָ

וְעַל סִימָנִים מוּזָרִים בַּבָּשָׂר

אוֹתָהּ צִפּוֹר מְצַפְצֶפֶת שׁוּב עוֹבֶרֶת מֵעַל שְׂעָרוֹת ראֹשִׁי
הַפַּעַם בְּלַהֲקַת חֲבֵרוֹתֶיהָ הַמְּצַוְּחוֹת

 כָּל מַחְשְׁבוֹתַי נֶאֶכְלוּ     
     
גַּם כָּכָה הַחִלּוּן לֹא הוֹתִיר דָּבָר
גַּם כָּכָה הַכּלֹ הִסְתַּדֵּר בְּשׁוּרוֹת

נֻקְשׁוֹת. בַּמִּצְעָד הָעוֹלֶה
אֶל מִסְדְּרוֹן מַדְרֵגוֹת
שֶׁפִּתְחוֹ גָּבוֹהַּ מִבֵּיתִי

וְקָצֵהוּ אֵינוֹ נֶאֱחָז 
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סָגְרוּ אֶת יַם סוּף עַד לְהוֹדָעָה חֲדָשָׁה
וּמֵאָז כָּל הַנְּחָלִים לֹא הוֹלְכִים אֶל הַיָּם

הַשְּׁחָפִים לֹא דּוֹאִים אֶל הַחוֹף
בְּמֵרוֹץ נוֹאָשׁ אַחַר הַשְּׁקִיעָה
זְרִיחוֹת לֹא שׁוֹקְעוֹת כְּמִקדֶֹם

הֶהָרִים עוֹטִים צֶבַע אַרְגָּמָן תָּמִיד
יְפִי הֶעָלִים נִבָּט מִתּוֹךְ אֲגַמִּים כְּחֻלִּים

וְהַמַּיִם עוֹמְדִים

נִשָּׂא עַל יְדֵי הָרוּחַ הַזָּר
עֶצֶם מֵעַצְמוֹ לְהַלֵּךְ

מְהַלֵּךְ בַּמִּדְבָּר
אֲשֶׁר הָיָה לוֹ כַּחקֹ

בִּימֵי שִׁבְתּוֹ בְּמִדְבַּר יְשִׁימוֹן
עוֹבְרֵי בָּתֵּי קָפֶה יְלַגְלְגוּ לִפְרָקִים

עַל יָמִים עֲמוּסִים זִכְרוֹנוֹת רְחוֹקִים
זִכְרוֹן מִדְבָּר־חַמָּה נָטוּשׁ

וְגַן אֶחָד חוֹלֵשׁ מִסָּבִיב

גַּן יָרקֹ לוֹ שֵׁם שֶׁל גַּעְגּוּעַ
אוֹ שְׁמוֹת תֹּאַר וּפְרָחִים בְּלִי שֵׁם

גַּן בּוֹ נִטָּעִים עִשְׂבֵי הַצַּעַר
שֶׁל שָׁמַיִם חֲתוּמִים כִּנְכָסִים

גַּן בּוֹ יְגֻדְּרוּ הַמִּשְׁעוֹלִים
בְּנִיעַ נִיעַ אֵין בּוֹ צַעַד וְהֶסְפֵּד

גַּן בּוֹ יַעַבְרוּ הַשּׁוּעָלִים
בְּאֵין מִסְתּוֹר לְבַב חוֹמֵר וְנָם

ארנה שביב

*

זוֹ הָיְתָה שָׁעָה רְחוֹקָה
בָּעֵשֶׂב הַצּוֹנֵן

הַשַּׁעַר חָרַק מִנַּעֲלָיו
הַחֲרִישִׁיּוֹת שֶׁל הַתֹּהוּ

הַנָּהָר בָּכָה לְאֶלֶף חֲלוֹמוֹת
וְהָהָר נָדַם

אָדםֹ וְלָבָן נִצְבָּעִים הַשְּׁחָקִים
פִּנַּת מִשְׂחָקִים אַחֲרוֹנָה מְהַבְהֶבֶת

תְּמוּנוֹת הַחֲלוֹם מְעִירוֹת
אֶת נֹגַהּ הַיָּרֵחַ

אֶת לִבֵּנוּ הַחוֹלֵם
תִּקְווֹת שָׁוְא שֶׁיָּבוֹאוּ

תַּרְחֵקְנָה נְדוֹד
אֶל עִיֵּי הַמַּפּלֶֹת בַּתְּהוֹם

עֲלֵי הַחֲלוֹם שֶׁל הָעֵץ יְבַשְּׂרוּ
אֶת מֶתֶק הַזְּמַן הַנּוֹשֵׁר
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 ״כמו מתוך קונכייה, כמו מתוך אוזן, כאן את קרובה יותר להבזקי 
החלומות, לחיים האחרים״. )לורי מור, ״איך לדבר עם אימא שלך״, 

)www.shortstoryproject.com ,מאנגלית ליה נירגד

שהגיע  לעצמך  אמרי  השנים,  את  ספרי   – נובמבר   2017
יושב  היה  לו  קורה  היה  מה  ודמייני  עצמך  את  לטפי  הזמן. 
בכורסה השקועה ומלטף את ידך. צלצלי לאמא. דברי איתה 
בשתי השפות. מאמא תגידי לה. תני לה לכנות אותך בשם 
יהיה רוך רגעי, זה שאבד ביום  ההוא שאת שונאת, ובקולה 
שנסעו להציל אותו. אמרי לעצמך שבעצם מעולם לא קרא 
לך יקינתון. הוא קרא לך נפטונקה ואין לך מושג מה זה אומר. 

2016 אמצע נובמבר – לגבר בן 71 כבר מותר למות, לא? אלא 
אם הוא פרופסור חשוב או סופר מפורסם. קבעי שהוא בטוח 
הדיסרטציה  את  להגיש  הספיק  כמעט  אפילו  הוא  פרופסור. 
לפני ההשתלה. תגידי את זה בקול ליד אנשים. אולי מישהו 

יקשיב לזה פעם ולא יעביר נושא. 

בחמישה  אותו  קני  זיכרון.  נר  שוב   – נובמבר  עדיין   2015  
הכל  אצלו  הבוכרי.  כלומר  הגרוזיני,  של  מהמכולת  שקלים 
ביוקר רק הנרות בזול. באוגוסט לאה תשבור את הרגליים וגם 
יד אחת. היא כבר לא תדבר על אבא שלך כמעט, רק תחתים 
אותך על טפסים למקרה שתמות. שמרי על יחסים תקינים, 
עשי שליחויות קטנות. אל תשכחי להביא לה תה ירוק למרכז 
לה  הזכירי  שתתעייפי  אחרי  להחלפה.  ותחתונים  השיקומי. 
שהיא אמנם סוג של דודה בשבילך, אבל יש לך את הגנים של 
אבא שלך. תני לה להזכיר לך את יום ההולדת שלו באמצע 

אוקטובר. מלמלי, כן, כן, זוכרת והעבירי נושא. 

2014 שוב נובמבר – שקלי ללכת ללוריא, לתת להם משהו 
בכפולות של חי ולבקש שיקדשו את זכרו כמנהג היהודים. 
בבית לשמור  הישארי  בסוף  לזמן מה.  השתיקי את המצפון 

על הנר. 

כינוי,  בחרי   – בגשמים  דל  מהממוצע,  חם  נובמבר   2013
על  ותרי  הבוטנָיים,  הפרטים  על  תתעכבי  אל  נניח.  יקינתון 
מטפורות. אמרי, אבא היה רוצה שתאהבי את עצמך יקינתון. 
יקינתון. דרשי לדעת מה היה הכינוי  אל תקניטי את עצמך 
האמיתי שלך. החליטי לשאול את אמך בהזדמנות. מנעי את 

ההזדמנות. 

הכל  נובמבר.  מספיק  אולי  דצמבר(.  )ואחריו  נובמבר   2012
מתנדף, אפילו דצמבר. 

2011 דצמבר – התלבטי אם מותר להדליק נר זיכרון באיחור. 
את כמעט בת ארבעים. שכנעי את עצמך שאוטוטו תהיי זקנה 

ממנו בעשור שלם. זייפי עוד קצת, עד שהנרות ישככו.   

האפשרויות  עם  התעלסי   .65 לו  חגגי   – אוקטובר   2010
מנה  כמו  קוסמת  רופאה  שתהיי  האפשרות  מזמן.  שהתנדפו 
לרגע,  לזיכרונך  תתפרץ  העיניים  ירוקת  בבואתו  מוקרמת. 
תנרמל את חייך. זה לא באמת רגע, זה סחף שברירי שיחלוף 

בתעלות. יש עונש על שכחת מתים?    

2009 נובמבר – קראי על המשפט של אולמרט שנפתח בסוף 
החודש כדי להתחמק מכתיבה. אם ישאל אותך מי זה אולמרט 
ואיך הוא קשור לכרוניקה, עני לו בחוסר סבלנות, בקול תקיף. 
מותק?  מותק.  עצמך  עם  לדבר  לך  מתאים  לעצמך,  אמרי 
טופז התאבד  והצהירי שדודו  לוק  כך לחצי על קאפס  אחר 
באוגוסט. גם זה לא בכרוניקה שלךָ? צעקי. איך זה למות בגיל 

31, איזה מין כרוניקה יש לזה?   

2008 מרץ – יפתחו לך את הבטן בארבע לפנות בוקר ויחלצו 
אותה ממך כדי שתחיו. את תהפכי לאם וזה יכאב. הוא יהפוך 
יותר, כשאמא שלך  זאת רק חמש שנים מאוחר  לסב. הביני 
תאמר לך פתאום שדוד מריק הוא טמֶפיּט כי אפילו לא טרח 

לבוא לראות את הנכדה של אחיו. 

2007 נובמבר – היי בהריון. היי בהריון בחודש אוגוסט. ודאי 
אמרי  בסויה.  ירקות  לאכול  דאגי  תקינות.  הבדיקות  שכל 
כולם.  לדעת  תקין  זה  תשעים  על  ארבעים  שמאה  לעצמך 
התעלמי מהנתרן. השקיעי בפרטים הקטנים. כעסי על השכן. 
הרתיחי את הנבטים. דרשי ללדת עם הגרוויטציה. חפשי כיסא 
הולנדי. סמכי על הגנים של אמא שלך. רקעי ברגלייך, גרשי 
את אי הספיקה. אמִרי לעצמך שהוא לקח את לחץ הדם שלו 
לקבר. אמרי לעצמך, הלוואי שהיה משאיר לך רק את השכל. 

2006 סתם שנה – כני אותה סתם שנה. כתבי שהייתם בחו״ל, 
היזכרי  הגב.  לך  ונתפס  שהתכופפת  זמנית,  לדירה  שעברת 
שמעולם  על  התייסרי  הזיכרון.  יום  של  השנה  שזו  לפתע 
פאפא  שהמילה  פעם  בכל  שהתכווצת  יארצייט,  ציינת  לא 

נתנאלה רון אייזנברג

תאי אב
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התפרצה לחייך. לבשי חולצה סגולה. קני סלמון מעושן במאה 
אותו  רוסים שהכירו  מיני  כל  הזמיני  לקילו.  ועשרה שקלים 
חוץ מדוד מריק שילך  יתייצבו,  מניין. דאגי שכולם  שיעשו 
למשמרת וישלח את אשתו ובתו. הזמיני את הרב שחיתן אותך 
לשיר ״קֶל מלא רחמים״. הכיני מעטפה עבורו ושכחי אותה 
בחדר השינה. החזיקי את הגפרור כל הקדיש. הזכירי לעצמך 

שבימים כתיקונם את שונאת רוסים.

החתונה  לפני  שבוע  אותם  ארחי   – ספטמבר־דצמבר   2005
שלך. קבצי את כולם בסלון. ודאי שצבעם יהיה בגוֹני השיער 
המאפיר של סבתא שלך שמתה מזמן. תני להם לברך אותך 
בראשיהם, לקוד לך לרגל נישואייך. ודאי שאין להם רגליים, 
דאגי  עשרים.  בגיל  שתשמעי  טפלה  אמונה  איזו  בגלל 
כל  איתם את  דמויות שאינך מכירה, שיביאו  ביניהם  שיהיו 

הגנאולוגיה. בררי איך מאייתים את המילה. 

את  העלי   – באוגוסט  קרה  שזה  למרות  נובמבר,   2004
קבעי  ליין,  בדד  לעמוד  תכנני  הכתב,  על  הראשונה  השורה 
שיהיה לך סיפור קצר לתחרות של הארץ ואל תשלחי אותו 
מעולם. התמסטלי מהמילים שאת פולטת כמו נפיחות זעירות 
הגן  את  לך  הוריש  לא  למה  עצמך  את  הקניטי  וקרומיות. 
המתמטי. ערכי מאתיים פעם כל משפט. הציתי את השורות 
בדימויים. השתדלי לדמיין את אביך החי, לדאוג שיאהב את 

המילים. 

2003 ספטמבר – העיפי את הגבוה מהבית. תני לו לצאת עם 
שקיות סנו סושי, אל תשאילי לו תיק. קבעי לך דייט אחרי 
שבוע. היזכרי איך הגבוה סיפר לך שהפסיכולוגית שלו אמרה 
שאתם לא מתאימים, כי את ילדה שאיבדה אב, וגבר מסוגו 
יכול לעשות אותך מאושרת. תהי אם המציא או ציטט.  לא 
החליטי לחגוג את מוצאי יום כיפור עם אחד שיש לו מכונית 

כסופה, בחני אותו אם הוא גבר של ילדותֹ ללא תאי אב. 

נובמבר אולי דצמבר – הפסיקי לעשן, אבל לא לפני   2002
זייבן,  בלעי  זייבן,  קבלי  זייבן,  דרשי  למונטאנה.  שתידרדרי 
משכילה  להישמע  נסי  פועל.  הוא  קולטנים  אילו  על  חקרי 

כמוהו. איך הוא נשמע בכלל? 

טיים  בפריים  לתוכנית  חיים  קורות  שלחי   – מרץ   2001
והתקבלי ללא פרוטקציה. היי פרילנסרית, ללא תנאים, אבל 
עם פרסטיז׳ה. ערכי תוכנית ראיונות, זה הכי רחוק שתגיעי. 
זכרי שרככת היא רכיטיס בשפת אביך ולכן רקייטיס באנגלית. 
הרשימי את כל המערכת בוורבליות שלך, אולי זה יעלים את 

הלקות. 

נסי  לחם.  בבית  לצילומים  לצאת  הסכימי   – דצמבר   2000
להוכיח משהו למישהו. קבלי את זה שמשלמים מעט מדי וקר. 
זלזלי בכך שאסור לעשן ברחובות בגלל הרמדאן. שנאי זאת. 
שתשעים  לך  יאמר  והוא  נוצרית,  עיר  שזאת  לסאלח  אמרי 
אחוז כבר מוסלמים. הזדעזעי מהמוני הגברים רעולי הפנים 

כשהם  שלהם,  הזין  מכלי  הזדעזעי  המולד.  כנסיית  ברחבת 
צועקים לעברכם אל־יהוד. היה לך שם עברי, אבא? 

הגגות המסורתיים מתלכסנים לעברך  ראי את   – 1999 מאי 
במחווה ספרותית. עברי תקופה קשה בדירת הלופט הענקית 
בפרוור של נארה. באביב המתכנת יאמר לך שעלייך לחזור 
תוכניות  לו  שיש  לך  יאמר  הוא  להתפתח.  עלייך  כי  לארץ, 
בעולם הגדול. שתו צ׳ו היי כדי לטשטש את כל מה שצריך 
את  לו  שתכתבי  לעצמך  אמרי  בו,  לנקום  החליטי  טשטוש. 
בדירת  שעמד  הקור  את  ספגי  במוחך.  רגעים  חרתי  הצורה. 
הלופט, את המיית מזגני הטושיבה. שכבי איתו על השטיח 
החשמלי, תני לו לספק אותך. חלמי על אביך מגיש לך ביצים 
בחול  קוברים  שהיפנים  השלֹו  לביצי  זאת  קשרי  סרוחות. 
ומוכרים כדליקטס. נצרי את החלום היטב. הפכי אותו לחלום 
את  רוחך  בעיני  ציירי  פעם.  אי  אביך  על  שתחלמי  היחיד 
המדים הלבנים שלו. שאלי למה פסיכיאטר צריך סטטוסקופ? 

צייני שהיה לו גם אזמל.       

בחברת  לברביקיו  צאי  באוסקה.  נחתי   – אוקטובר   1998
היי  היפנים.  עם  נחמדה  היי  הכפרי,  הנוף  את  חווי  עמיתיו. 
נייס טו מיט  ואַה. השיבי  הרכש שכולם יתפעלו ממנו ב־אוֹ 
יו טו, פארדון מי, וואטס יור ניים אגאין? אכלי שיפוד ירקות 
בך  לעורר  האורז  לשדות  תני  חזרה  בדרך  זהירה.  במבוכה 
שנים  בעוד  האסייתית.  בבוצה  להיטמע  התפללי  כמיהה. 
תוכלי להראות לבתך את הצללית של נארה מתקופת האדו 
המודפסת על הווילון בחדר השינה. וכשתשאל אותך בשפתיה 
באהבה  אותה  לטפי  לבן,  שחור  הכל  ביפן  אם  הדובדבניות 

והזכירי לעצמך שהיא נכדתו. 

1997 אוגוסט – תכנני את סרטי הגמר שלך. הפיקי אחד מהם 
וזכי במלגות. שנאי את כל מה שמרובע. הכחישי את הייחוס 
הים  לחוף  אותך  לקחת  שלך  לחבר  תני  שלך.  המשפחתי 

ולהיפרד ממך. התאהבי בתחושת החסך, פני לה מקום.  

1996 קלנדרית –  חיי בדירה גדולה בצפון תל־אביב עם ההוא 
שיזרוק אותך בים. תני לו לשלוח אותך לאוזן השלישית כדי 
להרחיב את השכלתך הקולנועית. קראי בקול מגמגם את שם 
הסרט מפתק, כדי לא להסמיק. אל תצפי בגרון עמוק, אפילו 
את  היטב  נתחי  וקולנוע.  פורנוגרפיה  על  קורס  כשתיקחי 
לגדל תאי  רוצה  מי  והאיברים.  הייצוגים שמאחורי הפתחים 

אב בגיל עשרים וארבע. 

1995 נובמבר – קבלי את הבשורה שסבתא רבתא שלך מתה. 
נצרי לעד את חיוך שיני הזהב שלה. רפררי את הווייתה מפעם 
לפעם בתודעתך. הכתירי אותה כחשובה ממנו, משום שאיתה 

הספקת לריב.  

זנחי את הגסיסה  1994 אוקטובר – התחילי ללמוד קולנוע. 
הירושלמית שלך. עברי לתל אביב. הכירי את הריץ׳ בוי, ההוא 
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מהים. הוא יאמר לך שאת יפה. התחילי כמעט להאמין בזה. 
קטפי את החיים.   

בירושלים עם החבר  חיי בדירה מעופשת   – 1993 קלנדרית 
מהתיכון. יהיה לו אבא עם כרס גדולה שישקע בחובות.

1992 אוגוסט – השתחררי מצה״ל סוף סוף. התחילי לצבור 
בגדים. אנשים חיים.

את  הריחי  היחידה.  כל  עם  אטום  בחדר  – שבי  חורף   1991
שאת  לכך  הסכימי  ומקור.  מפחד  שקשקי  הבננית,  תמצית 
חולת בית. אפשרי למפקדים לתת לך לצאת לקורס צילום. 

אפשרי להם לאפשר לך.   

1990 אוגוסט – היי טובה במחנה שמונים, אכלי מעט, שלשלי 
הרבה. את הבכי שמרי ללילות.  

1989 חודש טוב –  כתבי ארבעים שעות ברצף תסריט גמר. 
השתמשי באקזיסטנציאליזם כתירוץ. קראי את ברוך שפינוזה. 
החצי  מהאחים  בכינים  הידבקי  בתוכך.  אלוהים  את  חפשי 
ביולוגיים שלך. אהבי אותם. אִמרי לעצמך שמותו היה נחוץ.  

1988 ינואר – חגגי שש־עשרה. התחמקי משיחות על הפאפא 
הזה שלך. משחי על עצמך פני פוקר בכל פעם שאמך תזכיר 

אותו בסנטר מכווץ.

שלו  התמונה  את  ילדותך  לחברת  הראי   – נובמבר   1987
והתוודי שיש לך אבא אחר. חשדי בה שכבר הבינה לבד. 

א׳.  עם  הראשונה  בפעם  התנשקי   – כיפור  יום  ערב   1986
האמיני שבורח לך פיפי בכל פעם  שתהרהרי עליו. דאבי את 

שתיקתו היטב.

מהחושך.  לפחד  הפסיקי  קר  ירושלמי  בלילה   – חורף   1985
הפכי לאחות גדולה בפעם השנייה. אהבי את אחותך הקטנה, 

ושנאי אותה לפרקים על כך שיש לה אבא אמיתי.

האמיני שלא  המצווה.  בת  את  בצנעה  חגגי    – ינואר   1984
עולים  שאתם  האמיני  ענבים.  ומיץ  מבפלות  יותר  לך  מגיע 
עניים. התביישי. הזהירי את חברותייך שלא ישענו על מדפי 
המדף  על  תעמוד  שלו  הרפואית  האנציקלופדיה  הספרים. 

העליון מעל ל״זהירות: ציונות!״ של האבא החי שלך.  

המטרידן  למחזר  סטרי   – הלימודים  שנת  במהלך   1983
מהבלוק. קווי לפגוש אותו בבגרותך כדי לבדוק אם באמת יש 

לו את מה שחסר לך.  

העגילים  עם  החכמה  הילדה  עם  התחברי   – סתיו   1982
הקטנים, היא תהיה גבוהה ממך בראש, אבא שלה יהיה פועל 
מעט  לעצמך  גם  להשיג  נסי  קצת.  בה  קנאי  מזכירה.  ואמה 

נורמטיביות. 

1981 חורף –  דלקת מפרקים. אפשרי לעצמך להיות דומה 
לו קצת. נסי לקרוא את תום סויר ברוסית. תעבי את האותיות 

שלך. שלטי  הסלביים  החלקים  כל  את  תעבי  הקיריליות. 
בעברית המדוברת כאילו את צברית. דמייני שאת חצי יקית 

וחצי סמך־טיתית. 

 1980 נובמבר – לוני לבדך בקרוואן שבמרכז הקליטה. אפשרי 
לך. אפשרי  שייוולד  לטובת האח  אותך  לזנוח  להורים שלך 
לעצמך לחוות את ההזנחה. זכרי להפנים אותה. אמרי לעצמך 
שהיה שומר רומני בשער, שלא היו פדופילים בתקופה ההיא. 
בלינצ׳ס  לך  ישלחו  שהשכנים  ידעו  שהורייך  לעצמך  אמרי 
בגבינה וצימוקים ושאת תעשי את עצמך ישנה, וכשהשכנה 
תצא תטרפי אותם ברגע כי זה יהיה דבר המזון היחיד שייכנס 
לפיך יממה וחצי. היי אחות בכורה, זה יהלום אותך לעולמי 

עד.

1979 אפריל – נחתי בלוד. אכלי טורטית, הפכי לישראלית, 
הביטי בדקלים. שירי את עושה שלום במרומיו. העריצי את 
קרטר. הביני שאסור לך להתנגד. תני לאביך החדש להנהיג 

אותך. 

אמרי  סקול.  הישיבה  של  בהסעה  לאיבוד  לכי   – מאי   1978
מיי ניים איז, אי ליב אין... היי מהגרת, פליטה, עוד ילדה זרה 
בעולם. גורי עם אמך בבלוק של מיסטר פישר. שטי בסבתא 
רבתא שלך. התחבאי תחת גרם המדרגות, תני לה לחפש את 

זה שצלצל בדלת. תהי ילדה.

1977 נובמבר – חלקי עם אמך את מיטת הכסתות של סבתא 
רבתא. צפי בסבתך משתכרת, באמך מתקוטטת אתה. ברבּתך 
רוקחת ריבות תחת עץ התפוח בחצר. אהבי את הבית הוורוד 
סבתך  בביתה של  האדום. שכחי מהחדר  אוקטובר  בשדרות 
לחשוש  למדי  הקודמים.  מחייך  שכחי  החולה.  השנייה, 
במדפי  התחילי  שנאה.  תַרגלי  הפחמים.  תנור   – מהפייצ׳קה 
הספרים המאולתרים שבסלון. למדי שהיו לו אלפיים ספרים. 
שכותבים  באנשים  עולם  ועד  מעתה  קנאי  בספרים.  קנאי 
ספרים. התעוררי בלילה חשוך אחד והביני שיש רעידת אדמה. 
האדמה.  ברעידת  תתנפץ  הקיר  על  התלויה  שתמונתו  קווי 
הן  הבטנים.  את  הבובות  לכל  וחתכי  האזמל שלו  את  מצאי 

חולות ואת רופאה. 

אוקטובר האדום,  ואת. שדרת  הוא  והוא,  את  – מרץ.  אחזי בכפו החמימה. כאן מתחיל הסוף.        .1976 
        

נתנאלה רון איזנברג - כותבת עורכת ומנחה סדנאות לכתיבה ותסריטאות. 
בוגרת החוג לספרות עברית וכתיבה יצירתית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב.
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קטנה/  משפחה/  על  ובן/  אמא  על  ועלייך/  עלי  סיפור/  זה 
שהופרדה/ לפני שנים רבות/ על ידי איש אחד/ שקוראים לו/ סמי

א

לא  בהמה  אף   - שלנו  המשק  על  כישוף  הטיל  זקן  מכשף 
מצליחה להרות כבר כמה שנים. בדרך נס האתון הזקנה שלנו 
הרתה לסוס. המכשף אמר שכדי שאני אוולד כאמא, הבעל 

שלי יצטרך למות והילד שלי יצטרך לוותר על הזהות שלו. 

אני זוכרת את תמר, האתון שלנו, שוכבת בתוך שלולית של 
מים מהולים בדם, נושמת בכבדות ומסתכלת על הבטן שלה, 
שעלתה וירדה, עלתה וירדה. כמה דקות אחרי זה בילי נולדה 
ותמר מתה. סמי, בעלי, אמר שזה מה שקורה כשהאדם מתערב 
בטבע, ושרחם של אתון לא גדול מספיק בשביל לשאת עובר 
של פרדה; אבל שלא היתה לנו ברירה, היינו צריכים בהמה 

חזקה יותר לעבודה בשדות.

אני  אז  ברכב  להמשיך  אי־אפשר  כבר  שמפה  חושבת  אני 
עוצרת בצד, מתירה את חבל ההובלה של בילי ומסמנת לה 
על  כורעת  בילי  מהקרון.  ברוורס  לרדת  בחזה  יד  בלחיצת 
הברכיים כדי לעזור לי לעלות עליה ואני מטפסת אל האוכף. 
לא  טרשים,  ואדמת  הרים  כאן  הכל  בדרכים,  אנחנו  עכשיו 
את  יודעת  שבילי  יודעת  אני  אבל  סלולים,  שבילים  רואים 

הדרך ושהיא תיקח אותי לשם.

אמא שלי מתה בלידה שלי ואבא שלי נפטר מצער כמה ימים 
עור  עם  אמהות  היו  לכולם  שלי.  סבתא  אצל  גדלתי  אחרי. 
מתוח וחזה שופע, ורק לי היתה אמא זקנה עם פנים מקומטים 
וחזה שמגיע לה עד אמצע הבטן. הילדים האחרים צחקו עלי, 
פעם  אף  זה  אבל  אומרים,  היו  סבתא"  זאת  אמא,  לא  "זאת 
לא הפריע לי לאהוב אותה. הידיים שלה היו רכות ומלטפות, 
רצתי אל תוכן כל יום ישר אחרי בית הספר כדי שהיא תעטוף 
אותי בחיבוק שלה. סבתא ראתה שאני חוזרת עצובה מבית 
הספר. היא שאלה איך היא יכולה לשמח אותי. בכיתה לכל 
ביקשתי  אדומה עם משבצות.  סקוטית  היתה חצאית  הבנות 
ממנה שתקנה לי גם חצאית סקוטית. סבתא תפרה לי חצאית 
כזאת, אבל לא יכולתי ללבוש אותה כי היא היתה מכוערת, 
פחדתי להעליב את סבתא בכך שאני לא לובשת את החצאית, 
ימים סבתא  כלום, אחרי כמה  להגיד  צריכה  הייתי  לא  אבל 

ועשתה ממנה מעיל מחמם לחורף. הוא  פרמה את החצאית 
קשור עכשיו לאחורי האוכף ובכל פעם כשקר לי אני לובשת 

אותו ונזכרת בה.

ב

היום חם במיוחד, אז בילי לוקחת אותי למקומות מוצלים כדי 
בין  דרך  לפלס  איך  יודעת  היא  אותנו,  תתיש  שהשמש לא 
נפרשים לצדדים  גדול שענפיו  ליד עץ  עוצרת  היא  העצים. 
כמו מניפה, כורעת על הברכיים ומורידה את הצוואר באלכסון 
כלפי מטה. אני יורדת ממנה. היא נשכבת על הארץ ואני שמה 
עיניים  עוצמות  אנחנו  ומתפרקדת.  הבטן  על  הראש  את  לה 
ונרדמות למנוחת צהריים. אני יודעת שבזמן הנכון, בילי כבר 

תעיר אותי ונמשיך. 

הייתי בת שש־עשרה כשסבתא מתה. כמה אנשים לקחו אתים 
והחלו לחפור בור, האדמה היתה קשה וסרבנית, היא לא רצתה 
ראיתי  הספד,  קראו  מסביבי  אנשים  פנימה.  סבתא  את  לקחת 
את שפתיהם זזות ומפיקות קולות עמומים. רציתי להחזיק ביד 
קפוצה  היתה  היא  אבל  לתכריכים,  מבעד  סבתא  של  הקטנה 
את  הכניסו  מכן,  לאחר  אותה.  לפתוח  הצלחתי  ולא  וקשה 
הן  בלבנים,  אותה  וכיסו  השחור  החלל  תוך  אל  עמוק  סבתא 
החלו לכסות אותה בזו אחר זו עד שלא נותר ממנה אלא אבן. 
באותו רגע הכתה בי ההכרה שנשארתי לבד בעולם. לא יכולתי 
להסתכל, הלכתי הצידה והשפלתי את ראשי אל האדמה. מרחוק 
שמעתי צעדים של סוס על שביל כורכר, הרמתי את העיניים 
וראיתי אותו עולה בעלייה לכיוון בית הקברות. הרוכב עצר ליד 
השער, ירד מהסוס וקשר אותו לגדר. הוא נכנס לבית הקברות, 
בגרירת רגליים, לרגליו מגפיים גבוהים מרובבים בבוץ ועפר. 
הוא התקרב לעברי. היה לו עור צרוב משמש וזיפים שחורים 
ועבים, מבעד לכהות נצנצו עיניים תכולות שהסתכלו עלי כשני 

פנסים בלילה שחור. ככה הכרתי את סמי. 

ג

ובילי  אני  השביל,  על  שחורה  נקודה  איזו  רואים  מרחוק 
על  שלה  הפרסות  של  הצעדים  את  שומעת  אני  מתקרבות, 
הכורכר, יש להם קצב קבוע – אחת, שתיים, שלוש, ארבע. 

נמרוד מישורי

מעשייה שקרתה
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במרכז  ניצב  מכודרר  קיפוד  ארבע.  שלוש,  שתיים,  אחת, 
הדרך, בילי מרכינה את הראש ומגלגלת אותו עם האף שלה 

לשוליים, אנחנו ממשיכות.

מתעורר  היה  סמי  להריון.  נכנסתי  החתונה  אחרי  קצר  זמן 
מכוסה  והכל  בחוץ  אור  אין  שעדיין  בשעה  בבוקר,  מוקדם 
כדי  בבית  נשארת  הייתי  אני  החשכה.  רדת  עם  וחוזר  בטל, 
הייתי  זה  ואחרי  והניקיונות  האחזקה  מטלות  לכל  לדאוג 
יורדת למשק כדי לטפל ולהאכיל את הבהמות. סמי היה חוזר 
בערב עם בגדים מסריחים ומגפיים מלאים בבוץ ועפר. הוא 
היה מלכלך לי את הבית והייתי צריכה לנקות שוב, אבל לא 
היה  והוא  לשולחן  אוכל  לו  מגישה  הייתי  כלום.  לו  אמרתי 
עם  סימן  שרק  או  קצרים  במשפטים  איתי  דיבר  הוא  אוכל. 
הידיים ואני כבר הייתי יודעת מה הוא רוצה ומביאה לו. הוא 
אכל עם הידיים ועשה קולות עם הפה ואני הייתי מסתכלת 
לכיוון השני כדי לא לראות, אף פעם לא הערתי לו. מיד אחרי 
הארוחה, הוא היה הולך לישון כי ככה זה כשיש הרבה עבודה 
ומעט מחשבות, אתה קם מוקדם בשל העמל הרב שמצפה לך, 

וישן מוקדם בגלל שאין לך על מה לחשוב. 

לאחר שנה לנישואינו, דן נולד. זה היה יום ראשון של אפריל 
לבד.  שעות.  מטושטשת.  ושכבתי  גשם.  של  אחרון  ויום 
למקום שידעתי  לדחוף אצבעות  מישהי  באה  בא,  פעם  מדי 
במעורפל שהוא חלק מגופי. ובכל זאת בכיתי כשהניחו עלי 
שלו,  באמא  שחורות  בעיניים  מתבונן  וקמוט,  טרוט  דן.  את 
בכיתי  שלי.  אהוב  שלי  תינוק  אחריו.  שנים  עשר  שנולדה 
לתוך הכר. ובבית חיבקתי אותו ושמענו גלוריה של מוצארט 
ולחשתי דנדן ואימצתי אותו חזק אל לבי הריק שעדיין לא ידע 
את שמו. והגיהינום השקט של השנים אחר כך. גיהינום שהוא 
חושך  הוא  איך  מבין  שלא  וחושך  גיהינום  שהוא  יודע  לא 
כשכל האורות דולקים ואיך הוא אמא כשכל האמהות כבויות 
ואיך הוא אמא כשהוא בלאו הכי הכי־אמא עוד לפני שהוא 

בלאו הכי כל דבר אחר, תינוקת למשל.*

ד

דן אהב לשחק בבובות, הוא היה מלביש אותן בשמלות וקולע 
להן צמות בשיער. הוא היה עסוק בלקשור דברים אחד לשני 
בובה  זו  ופעם  מעץ  לסוס  שקשורה  בובה  זו  פעם  בחבלים, 
שקשורה לרגל של כיסא, תמיד קשרים ואף פעם לא התרות. 
במיוחד;  הדוקים  היו  הקשרים  במשק,  מהעבודה  כשחזרתי 
דן היה יושב במרכז החדר, מסביבו היו בובות מרוטות שיער 
ומשחררת  אליו  ניגשת  הייתי  ובידו החבל.  לכיסאות  קשורות 
את היד שלו מהחבל החם - קודם את האגודל, אחרי זה את 
האצבע, את האמה, את הקמיצה ובסוף את הזרת. אני יודעת 
שהוא ניסה להגיד לנו משהו אבל לא ידעתי מה. סמי אמר שאין 
לזה שום משמעות ושאני אפסיק לחפש סימנים בכל דבר, אבל 
אני ידעתי שדן רוצה להגיד לנו משהו שאין לו עדיין מילים 

כדי לבטא. יום אחד סמי לקח את כל הבובות של דן וזרק אותן 
לפח. במקומן הוא קנה לדן כמה מכוניות צעצוע, וטרקטורים 
ואופנועים וטנקים וסוסים ועגלות וחיילים. "אני לא רוצה שהוא 
יהיה כזה את שומעת אותי?"; "הוא גבר, אז שישחק בצעצועים 
של גברים, אני לא יגדל כאן נמושה שמשחקת בברביות", הוא 
אמר, ואני עשיתי "כן" עם הראש. אני זוכרת את הדמעות של 
דן ניגרות על לחייו, את בועות הנזלת הזבות מנחיריו ואת הפה 
הקטן שנפער בהעוויה של חוסר ישע. "בות" "בות", ייבב, וסמי 
החדשים  הצעצועים  מכל  גבר".  "תהיה  מילים  שתי  רק  אמר 
דן אהב את הסוסים, כי לסוסים יש רעמה וזנב שאפשר לסרק 
ולהמשיך  חבלים  עם  לעגלה  אותם  לרתום  ואפשר  ולהבריש, 

לקשור ולקשור ואף פעם לא להתיר. 

לגיל שש סמי העלה אותו בפעם הראשונה על  הגיע  כשדן 
במעגלים  שלנו,  המבוגר  הסוס  ברק,  את  הריץ  סמי  סוס. 
למרכז  ונכנס  עצר  ברק  ברק",  "וואו  אמר  ואז  בראונד־פן, 
המכלאה. דן נכנס פנימה ונעמד ליד ברק, הוא הגיע בקושי 
עד קצה הרעמה שלו, סמי הניף אותו באוויר והושיב אותו על 
האוכף. "אתה מוכן?", "תחזיק חזק", הוא אמר, ואז סימן לברק 
לרוץ שוב במעגלים. דן נצמד לאוכף, הוא והסוס היו כיחידה 
אחת, הם נעו בתואם מושלם כשענן של אבק פכפך באוויר 
מאחורי רגליו האחוריות של ברק. "מה את אומרת אורה? זה 
נראה כאילו הוא נולד על האוכף, לא? כל הכבוד דן, קדימה 
דן, תדרבן אותו עוד קצת, כן, בדיוק, שמור אותו שם, בדיוק 

במקצב הזה, כן, איזה גבר! זה הבן שלי." 

ה

אני מרגישה מתי בילי רוצה להגיד לי משהו, היא מדברת בלי 
מילים, אני מקשיבה טוב ויודעת מה היא רוצה, היא מאטה את 
קצב הליכתה ומסתכלת על הבטן, אני מסמנת לה לעצור בצד 
הדרך. אני מוציאה קצת אספסת ומים מהשק שקשור באחורי 
האוכף ומגישה לה לפה. כשהיא מסיימת היא מלקקת לי את 
הידיים, ואני מלטפת לה את המצח. אחרי ההפסקה אני שמה 

את הרגל בארכוף ועולה בתנופה לאוכף, אנחנו ממשיכות.

באחד הימים סמי חזר הביתה מוקדם, הוא ביקש ממני לצאת 
החוצה, יצאתי אל הסף, הוא אמר לי שהוא ראה את דן עכשיו 
באורווה עושה את המעשה שממנו חשש יותר מכל, "הכל רק 
לא זה", הוא אמר, לא אצלו בבית, הוא לא יהיה אבא לילד 

כזה, לא לכזה.

הפרדה שלנו, בילי, הגיעה לגיל שנתיים וסמי התחיל לשבור 
"לשבור",  הזאת  המילה  את  שנאתי  תמיד  לרכיבה.  אותה 
לא הבנתי למה צריך לשבור את בילי שלנו. אבל סמי אמר 
שצריך לשבור כי אחרת היא לא תעשה מה שרוצים ממנה ורק 
תתמרד כי ככה זה עם בהמות ועל אחת כמה וכמה כשמדובר 
בפרדה, כי פרדות הן עקשניות מטבען. סמי ניסה לשים עליה 
את האוכף, אבל בילי התחילה לבעוט ולקפוץ לכל עבר, היא 
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והוא צנח ארצה. "פרדה ארורה",  ניערה את האוכף מעליה 
מלמל. סמי נפנף בידיים וצקצק בלשון, "קדימה אהה, אהה, 
אהה, קדימה", "תיכנסי כבר", הוא הבריח אותה לתוך מכלאה 
קטנה. בילי הוקפה בגדרות שנצמדו לה לגוף מכל הצדדים. 
הוא הניף את האוכף מעל הסורגים והוא נחת לבילי במרכז 
הגב. היא התכווצה. "נראה אותך עכשיו פרדה." סמי רכס את 
האוכף חזק חזק ואחר פתח את שער המכלאה. בלי החלה לרוץ 
במעגלים בתוך הראונד־פן, היא קפצה כל כך גבוה שהרגליים 
שלה כמעט יצאו דרך הגדרות. "קדימה קדימה פרדה רצית 
לקפוץ, לא? אז הנה לך", "קדימה תקפצי, רוצי," אמר, והצליף 
ולהאט  עם השוט על ישבנה. בילי החלה להתנשף בכבדות 
את הקצב, סמי הצליף בה עם השוט בישבן שוב. "רצית לרוץ, 
לא? אז רוצי", אמר, והצליף בשלישית. הוא הכניס את בילי 
שוב לתא הקטן, הסורגים הקיפו אותה מכל הצדדים, התהדקו 
לה על הגוף, היא נטפה זיעה ,יתושים נצמדו לישבנה השותת 
דם ועקצו אותה, היא הרעידה את העור, היתושים עפו. סמי 
הרים לבילי את אחת הרגליים הקדמיות וקשר אותה בחבל 
רגליים. שער התא  בילי עמדה על שלוש  לקרן של האוכף, 
פרדה,  "קדימה  באוויר.  נשמעה  השוט  וצליפת  שוב  נפתח 
נראה אותך רצה על שלוש רגליים, רצית להשתולל, לא? אז 
הנה לך, קדימה, אהה, אהה, קדימה." אחרי כמה עיקופים בילי 
ניגש אליה, התיר  כשלה לפנים. היא שכבה על הארץ, סמי 
את הרגל והורה לה לקום, הוא לקח צמיג של טרקטור וחיבר 
אותו לקרן של האוכף בחבל. "קדימה פרדה בוא נראה אם את 
יכולה לחרוש שדות, שנתיים אכלת על חשבוני בלי לעשות 
כלום, הגיע הזמן לפדות את החוב, אהה, אהה, קדימה, יותר 
מהר, אין לך כוח, אה?" השוט נחת שוב על אחוריה של בילי 

והיא החלה לגרור את הצמיג במעגלים, כשענן של 
אהה,  קדימה,  פרדה  "קדימה  בעקבותיה,  נע  אבק 
אהה." סמי הכניס את בילי לתא הקטן שוב, הסורגים 
את  שם  הוא  המתנשפת.  הבטן  של  מצדדיה  רעדו 
בילי  של  הבטן  האוכף.  על  והתיישב  בארכוף  הרגל 
עלתה וירדה, עלתה וירדה עם קצב נשימותיה, סמי 
פתח את הסורג הקדמי, דרבן את בילי עם הרגליים 
פרדה,  קדימה  קלק,  קלק,  "קלק,  בלשון,  וצקצק 
הרגליים  עם  גבוה  גבוה  התרוממה  בילי  קדימה." 
הקדמיות והתהפכה אחורנית. הקרן של האוכף נכנסה 

לסמי ישר בלב. 

ו

הם  אנשים.  הגיעו  עוד  השבעה  של  הראשון  ביום 
נכנסו ויצאו מהמשק. בילי עמדה באורווה עם הראש 
פסים  מסומן  היה  שלה  הישבן  השוקת,  מול  מורכן 
אחד  נפוחות.  היו  שלה  והרגליים  כאב  של  פסים 
האבלים התקרב לאורווה של בילי כדי להסתכל, היא 
הסתובבה אליו, הצמידה את האוזניים אחורה ורצה 
לעברו בשיניים חשופות. "זו לא פרדה זה שור זועם", 
אף אחד למשק  הגיע  לא  יום  צחקו. מאותו  הסובבים  אמר; 
כולם קראו לבילי "הפרדה המכושפת", "אל תתקרבו  שלי. 

לשם", היו אומרים, "הבית רדוף". 

דיברו  לא  סוסים.  מאמן  ולאבא  בית  עקרת  לאמא  גדלתי 
בינינו התבססה בעיקר על תנועות  הרבה בבית, התקשורת 
גוף ומשפטים קצרים, כל אחד מאיתנו הבין מה השני רוצה, 
אבל לא מה הוא צריך. אמא היתה מופקדת על עבודת הבית 
אימון  על  מופקדים  היינו  ואבא  ואני  הבהמות  האכלת  ועל 
הסוסים. אבא שלי אהב אותי בגלל שידעתי איך לרכוב על 
על  כמוך  יושב  לא  אחד  אף  דן,  הסוס,  על  "נולדת  סוסים. 
האוכף, אתה חלק מהסוס," הוא היה אומר. המשכתי לרכוב 
היתה  בחווה  אותי. העבודה  ימשיך לאהוב  רציתי שהוא  כי 
קשה. כל יום הייתי רוכב על עשרים סוסים. אבא היה עומד 
מחוץ למגרש ונותן לי הוראות. "תלחץ עליו עוד קצת את 
הרגליים, בן, רסן אותו במושכות, כן שם, בדיוק שם, תחזיק 
אותו בנקודה הזאת, מושלם, כן לכדת אותו במקצב, בן." אבא 
ללחוץ  איך  ידעתי  כי  הייתי מבצע,  ואני  הוראות  נותן  היה 
לסוס בדיוק בנקודות הנכונות. בשביל לעשות את זה צריך 
לדעת להרגיש, אבא לא יכלֹ להרגיש אז אני הרגשתי בשבילו. 
הוא היה הפה ואני הייתי הגוף. כשהייתי קטן הוא היה מכה 
אותי בחגורה אם לא הייתי מנצח בתחרות. הוא היה מסובב 
אותי עם הגב אליו ואז נותן לי דחיפה עם היד בעורף כדי 
שאתכופף. ההצלפות היו חזקות ומהירות ואחרי זה הגב שלי 
היה נשאר עם סימנים. אני זוכר את היום שבו שחר הגיע אלינו 
בן שש־עשרה. שחר היה הבן של השכנים  הייתי  לאורווה, 
שלנו, ואבא שכר אותו כדי שינקה לנו את האורוות ויעזור 

איור: מיכאל בסר
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בעבודת קרקע עם הסוסים – שטיפה, ניקיון פרסות, הברשה 
ומתן חיסונים. הוא היה בן גילי בערך, היה לו שיער קצוץ, 
גוף שרירי ומוצק ופנים מתוקות. המבטים שלנו היו נפגשים 
בכל פעם כשחזרתי מרכיבה עם סוס ביד והעברתי לו אותו, 
כדי שייקח אותו לשטיפה. הוא היה לוקח ממני את המושכות 
ואז היינו מסתכלים אחד לשני בעיניים. בתחילת היום הייתי 
מסתכל עליו רק לכמה שניות ואז מסיט את העיניים, ובסוס 
האחרון המבטים שלנו כבר היו ממושכים. להחלפת המבטים 
נוסף ליטוף קטן של היד בעת העברת המושכות ממני אליו, 
ומהחזה  לחזה,  ומהזרוע  לזרוע  היד  גלש מכף  הזה  הליטוף 
לשאר הגוף, כל יום עוד קצת. באותו יום הנורא מכל, שחר 
קרא לי להיכנס לאחת האורוות כדי שאראה שלאחת הסוסות 
יש תולעים בצואה, למרות שכבר נתנו לה תילוע כמה וכמה 
פעמים. הוא ליטף אותי ביד ואז נצמדנו אל הקיר, הוא הסיר 
לי את הכובע ופתח את כפתורי חולצתי, התנשקנו ונצמדנו 
אחד לשני, הגוף שלו היה חם ולח, הלב שלי התפוצץ בתוך 
החזה. הוא הוריד את היד שלו לאט במורד הבטן שלי, ואז 
שוב העלה אותה והוריד, תסתכל לי בעיניים הוא אמר ואני 
הקשבתי. הוא הוריד את היד שוב במורד הבטן שלי, הפעם 
עד למטה. תעצום את העיניים, הוא אמר, ונישק אותי, הגוף 
שלי רעד, הפה שלי נפתח ויצאו ממנו קולות משוחררים שלא 
ראיתי  העיניים,  את  להשמיע. כשפקחתי  יכול  ידעתי שאני 

את אבא שלי מחוץ לסורגי האורווה.

ז

רכיבה,  ראשיות  יש  בחדר־אוכפים  חדרים:  עם  רק  נשארתי 
שמיכות, רתמות, רסנים, מחרשות, דיסקוס ותמונה מאובקות 
של סמי ודן מניפים גביע ניצחון ממתכת בצורת סוס. דן אוחז 
בצדו האחד וסמי בצדו השני, כל אחד מהם מושך אותו לצד 
שלו, הידיים שלהם רחוקות. דן יושב על הסוס וסמי עומד על 
האדמה, הם לא מסתכלים אחד על השני, הם לא מחייכים, דן 
נראה מחופש לקאובוי, הוא חובש כובע בוקרים גדול ושחור 
שמכסה לו את כל הפנים, העור שלו צרוב מהשמש, יש לו 
חטט ממש מעל השפתיים, זה נראה כואב, מאלה שנשארים 
מתחת לעור ואוכלים אותך מבפנים. סמי עומד בפנים חתומות, 
אין לו הבעה, נראה לי שהוא שמח, הגביע נוטה יותר אליו 
כי הוא מושך אותו חזק, אולי זה סימן שהוא שמח בזכייה? 
על  מונחים  שלו  המגפיים  סמי  של  בחדר  לדעת.  אי־אפשר 
שטיח הסף, הם מלוכלכים בבוץ, רגבים מכתימים את השטיח, 
השטיח מכהה מיום ליום, אני לא מנקה. בארונות יש חגורות 
וג'ינסים, על השידה ליד המיטה אין כלום. בחדר של דן מגפי 
הרכיבה מונחים נקיים בסמוך לארון, אני ניקיתי אותם. בארון 
ג'ינסים וחולצות מכופתרות, מתחתיהם יש טייצים בכל  יש 
מיני צבעים – אדום, ורוד, כחול וירוק - מתחתיהם יש תמונה 
ולחיים אדומות, החיוך שלו  יש לו פנים מתוקות  של שחר, 

גדול והפה שלו פתוח. 

ח

זמן אנחנו כבר בדרך, אבל לפי  אני לא יודעת בדיוק כמה 
הפרסות של בילי עבר בערך חודש וחצי. זה כמה ימים שאני 
מנגינה  מין  זאת  מצלצלות.  בילי  של  הפרסות  את  שומעת 
הטלפיים.  על  שמתדפקות  משוחררות  פרסות  של  כזאת 
שיש  פעם  ובכל  היום  במהלך  אותי  מלווה  הזאת  המנגינה 
שוררת  עכשיו  נפלה.  פרסה  יודעת שעוד  אני  בקצב  שינוי 
דממה, רק קול של רוח נותר. לפעמים היא נושבת לנו בגב, 
ובילי מאיצה את הקצב, ולפעמים היא מכה לנו בפנים ובילי 
רוכנת  אני  ללכת.  להמשיך  כדי  הראש  את  להרכין  צריכה 
לה על הצוואר ועוצמת עיניים, אני יודעת שהיא תיקח אותי 

לשם, היא יודעת את הדרך. 

בסוף כל יום אני מרימה לבילי את הרגליים כדי לבדוק שלא 
נתקעו לה אבנים במחוג של הטלף. שטפי דם שהלכו וגדלו 
יש  מפה,  כמו  נראה  זה  הטלפיים,  את  לה  כיסו  ליום  מיום 
בכל  וחריצים   – וכחול  סגול  אדום,   – צבעים  מני  כל  שם 
מיני גדלים ועומקים, אבל אני לא מודאגת, אני יודעת שלא 

הרגליים גורמות לה ללכת, לא הרגליים. 

אתמול, לקראת ערב, התחיל לרדת ברד כבד, הוא ניתך עלינו 
באלכסון, בילי השפיפה את הראש והצמידה את האוזניים 
אחורה, אני רכנתי לה על הצוואר, והחזקתי לה ברעמה. בילי 
התחילה לדהור אל תוך ההר, רוח דורסנית נשבה והרעידה 
אוזניים,  מחרישי  ציוצים  צייצו  לילה  ציפורי  העצים,  את 
האדמה היתה חלקה מרטיבות ובילי נפלה על הברכיים כמה 
עבות  בסבך  עברנו  לדהור;  והמשיכה  קמה  ולאחר  פעמים 
ואז הגענו למאורה. בפנים היה חם ויבש, בילי נשכבה ואני 
זה  עיניים.  ועצמתי  שלה  ברעמה  התכסיתי  עליה,  שכבתי 

נראה כאילו היא כבר היתה כאן. 

כדי  זקן  למכשף  הלך  הוא  להתחפש.  שרצה  ילד  היה  היה 
לבקש ממנו תחפושת. המכשף אמר לילד שהוא יכול לבקש 
רק משאלה אחת. הילד ביקש תחפושת של נסיכה. המכשף 
שבנים  יאה  לא  לעשות,  יכול  לא  אני  זה  "את  ואמר  צחק 
ילדה.  של  תחפושת  ביקש  הילד  בנות."  של  בגדים  ילבשו 
המכשף צחק ואמר "אמרתי לך שאת זה אני לא יכול לעשות, 
אמר  הילד  הטבע."  נגד  זה  לילדה,  יתחפש  שילד  יאה  לא 
ולילדה  כתר  יש  לנסיכה  דבר,  אותו  לא  זה  וילדה  שנסיכה 

אין. "אתה יכול לָתֶנֶת לי תחפושת של סופר?"

המכשף צחק "אין דבר כזה תחפושת של סופר, איך אפשר 
משקפיים,  ולהרכיב  ביד  ספר  עם  ללכת  לסופר?  להתחפש 
חחח." "תשמע ילד יש לי כאן רק תחפושת של קאובוי, אם 
אותה.  לך  לתת  יכול  אני  אז  להתחפש  רוצה  כך  כל  אתה 
יש לי רק תנאי אחד – תצטרך לוותר על הזהות שלך. "מה 
זה זהות?" שאל הילד. "זהות זה מכלול הפרטים המאפיְינים 
העצמית של  התפיסה  וגם  יִיחוּדי  באורח  מַשֶהוּ  או  מישֶהוּ 
אי־אפשר  ואם  הילד,  אמר  זה",  מה  מבין  לא  "אני  האדם." 
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להסביר מה זה זהות אז זה בטח לא כל כך חשוב. "תן לי 
את התחפושת."

ט

מתנשפת  ללדת,  כורעת  שבילי  חלמתי  מוזר,  חלום  חלמתי 
בכבדות והבטן שלה עולה ויורדת, עולה ויורדת. ראיתי את 
השליה יוצאת החוצה ואז את דן בוקע ממנה החוצה, היה לו 
את אותו פרצוף שאני זוכרת, קטן, מקומט וקצת כחול, ואז דן 
נעמד והצביע על הבטן של בילי, לא הצלחתי להבין מה הוא 
אומר כי אין לו מילים, הוא ממשיך להתעקש שאני אסתכל 
לבילי על הבטן ואז מתחיל לבכות ולרעוד, הוא מצביע לה 
על הבטן, ואז נשכב עליה, בילי מניחה עליו את הראש, אני 

מבחינה שהבטן שלה הפסיקה לזוז. אני מתעוררת. 

לשחק  אהבת  איך  זוכר  אתה  שלי,  הבן  הוא  דן  אורה,  אני 
בבובות כשהיית קטן? הייתי קונה לך בובות בכל הצבעים – 
בלונדיניות, מולטיות ושחורות – ואתה היית מפשיט ומלביש 
אותן, מסרק להן את השיער ואז מושיב אותן סביב השולחן 
הדורות ויפות לשתות תה בכוסות גמדיות. היית מחבר את 
הבובות זו לזו בחבלים, קושר אותן לכיסאות ואחת לשנייה 
לא  ואני  מתיר,  לא  פעם  ואף  קושר  תמיד  סוסים.  גבי  ועל 
שלי,  בן  לחבר.  רצית  ומה  לקשור,  צריך  אתה  למה  הבנתי 
עכשיו אני יודעת, ואני יודעת שאתה תבין אותי, כי אתה כבר 
מבין, לא יכולתי, לא היה לי פה, כלומר, היה לי פה אבל לא 
יכולתי לדבר, אתה מבין למה אני מתכוונת? אתה מבין, אני 
יודעת שאתה מבין. אני יודעת שברגע שאני אגיע לשם אתה 
תפתח את הפה ותדבר אלי, אני יודעת שזה לא נכון שאתה 
יודע לדבר רק עם סוסים ופרדות. זה קרה בגלל שלקחו לנו 
את הפה, אבל עכשיו אני כאן, ואני יודעת שברגע שניפגש 
כמו  בקסם.  כמו  יקרה  זה  פרחים,  כמו  יפתחו  שלנו  הפיות 
שבילי יודעת את הדרך לכאן, כי אתם כבר מכירים, כי משהו 
יודע  אתה  בתוכה.  נמצא  ממך  ומשהו  בתוכך  נמצא  ממנה 
נולדה באותה אורווה שבה קרה אותו מעשה שאבא  שהיא 

כינה ה"גרוע מכל"? 

אני יודעת שהיה לך טוב באותו רגע, המעשה הזה היה רחוק 
מלהיות ה"גרוע מכל", באותו רגע הכל היה מותר, הרגשת 
את הגוף שלך כמו שאף פעם לא הרגשת, כי זה הטבע שלך, 

אם היה לי פה הייתי מכניסה את שניכם הביתה. 

שלך  הראשונה  הפעם  את  שחווית  מצטערת  אני  שלי,  בן 
צמוד לקירות בטון של אורווה מעופשת. בילי נולדה ממש 
שם באותה אורווה, באותו מקום בדיוק. היא המתנה שאלוהים 
נתן לי, אתה יודע שהיא יודעת את הדרך אליך? אני לא צריכה 
לכוון אותה עם המושכות, אני רוכבת עליה רק עם אוכף, בלי 
רסן ובלי מושכות, כי אי־אפשר לשבור אותה וגם לא לרסן, 

לא צריך, היא שומרת עלי. 

עלייה גדולה ותלולה שפסגתה התמזגה עם קו האופק נראתה 
מבעד לעננים, רוח דורסנית נשבה וטלטלה את בילי לצדדים 
חד  וגשם  בשמים  ריצדו  ורעמים  ברקים  בהשתוללותה. 
כמחטים ניתך אל הקרקע. אורה התירה את המעיל מאחורי 
את  השפיפה  בילי  הכחוש,  גופה  על  אותו  ועטתה  האוכף 
הראש, השכיבה את האוזניים לאחור והחלה מטפסת מעלה, 
היה  צעד  כל  רעמתה.  בשערות  ואחזה  קדימה  רכנה  אורה 
קשה מקודמו, אבנים התגלגלו מן ההר, ורק בנס לא פגעו בהן, 
החל  האוכף  עבר.  לכל  באוויר  ועפו  מעצים  התנתקו  ענפים 
להחליק לאחור, אורה ירדה מבילי, הידקה את חזיית האוכף, 
שמה את הרגל בארכוף ועלתה שוב. האוכף נמשך אחורנית, 
החזייה ננעצה בחזה של בילי וחרכה את בשרה, דם החל ניגר 
מטה על רגליה, הן המשיכו לעלות עוד כמה צעדים מעלה. 
בצעד השלישי החזייה נקרעה והאוכף החליק ואז נפל ארצה, 
אורה הידקה את כפות ידיה ברעמה והידקה את ירכיה לבטן 
הרגליים  לא  כי  ההר,  במעלה  לטפס  המשיכה  בילי  הפרדה. 

גורמות לה ללכת, לא הרגליים. 

אורה  התרוממה,  ולאחר  הברכיים  על  לפנים  כשלה  בילי 
ניסתה לגחון עוד קדימה, אך העלייה משכה אותן שוב מטה. 
אורה הרימה את הראש בחיפוש אחר הפסגה, אך זו נעלמה 
בתוך הערפל השחור והרוח. בילי קרסה מטה עם כל ארבע 
את  ליטפה  בילי,  של  בראש  אחזה  קפצה,  אורה  הרגליים, 

לחייה והחלה ללחוש באוזניה הארוכות:

"את זוכרת איך הייתי מיניקה אותך בבקבוק כשהיית קטנה? 
הייתי  אני  לנעור,  ומתחילה  מרחוק  כבר  אותי  מזהה  היית 
מתקרבת אלייך ושמה לך את הבקבוק בפה. את היית יונקת 
חזק חזק. פעם אחת שמתי לך את היד בפה במקום הבקבוק 
והרגשתי את כוח החיים. גם אחרי שעברת לאכול אוכל מוצק, 
המשכת לתור אחרי פיית הבקבוק, אני הייתי מושיטה לך את 
היד שלי, את היית מלקקת אותה, כי ככה זה כשאין לך אמא, 
אתה רוצה להמשיך לינוק, תמיד לינוק ואף פעם לא לאכול. 
קדימה קדימה בילי, את יכולה, רק עוד קצת, עוד קצת, זה 
לא הרגליים גורמות לך ללכת, את זוכרת? לא הרגליים לא 

הרגליים." 

בילי נשכבה והסתכלה על הבטן שעלתה וירדה, עלתה וירדה 
עם קצב נשימותיה, ואז הפסיקה לזוז. 

למעלה, בפסגה, השמים התבהרו, עמק ירוק עם מיני פרחים 
ועצים הואר בקרני שמש חמות. במרכזו נראתה מרחוק דמות 
אפופה בערפל ואבק, סוס רץ סביבה במעגלים בתוך הראונד־

פן. 

רוח חמימה ליטפה לאורה את הפה. היא עצמה עיניים, שאפה 
שלעולם יותר היא לא תעזוב את הבן שלה.          .אותה פנימה בנשימה ארוכה, והחלה לפסוע מטה. היא ידעה 

* תיאור הלידה, מתוך אישה נשואה ושירים בודדים מאת אפרת מישורי
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צביה ליטבסקי

ללא שם 

1
חַמּוּקֵי הָאֲדָמָה

שׁוּטוֹת לְפָנִים יְרֵכֵיהָ הַפְּּ
חָזָהּ הַמִּתְגַּבֵּהַ

שׁוּקָה הַתְּ
בוּשָׁה הַכְּ

רַעַד אֵזבֹ 
פִּרְפּוּר לִבְנֶה

כבֶֹד עִלָּפוֹן. עַנְפֵי אַשׁוּחַ שַׁחִים בְּ

2
וּכְשֶׁתַּם מַעֲשֵׂה הָאַהֲבָה,

מִתְאַדֶּה לְאִטּוֹ
הֶעָנָן שֶׁגָּהַר עַל הָהָר

וְחָדַר
לַנָּקִיק הַנִּסְתָּר,

מִתְפּוֹגֵג
אֶל חֲלָלוֹ שֶׁל הַחֵיק 

נָהָר שֶׁל אֲוִיר זוֹרֵם
נִימָה פְּּ

מְלֹא חַלּוֹן.
וַאֲנִי,

טְבוּעָה
תַחְתִּית עֲרוּצוֹ, בְּ

תוּחָה פְּּ
מְלֹא מְאֹדִי

בעז טרסי

                Verklärung

מֵעַל הַנָּהָר רְחַב הַיָּדַיִם
הַנִּפְעָר לְמוּלֵנוּ פְּנֵי מַעֲרָב 

זָהֲרוּ מִשְׁעוֹלִים וְרָזֵי סִימָנִים 
כְּמוֹ שָׁם נֶחְבְּאוּ כָּל קַרְנוֹת הַמִּזְבֵּחַ 

וּכְאִילּוּ לֹא נִרְקְמוּ בָּם שְׁעוֹת כּשֶֹׁר דְּרוּכוֹת 
נִמְתְּחוּ רְקִיעִים מְבוֹאֵי מֵעַל שֶׁמֶשׁ וְעַד נְסוֹגוֹ

וּשְׁנֵינוּ יָדַעְנוּ כִּי עֶרֶב אֶחָד יִפּוֹל עוֹד דָּבָר
וְיוֹם אַחַר יוֹם עוֹד הֵסַבְנוּ פָּנֵינוּ אֶל שָׁם 

עוֹד שַׁבְנוּ חֲקרֹ עוֹד תַּרְנוּ בִּשְׁמֵי מַאֲפֶלֶת.

וּשְׁנֵינוּ יָדַעְנוּ כִּי עֶרֶב אֶחָד
שׁוּב מָנוֹס לֹא יִהְיֶה מֵחֲזוֹת בְּמַרְאֵי מַהֲפֶכֶת

וְיוֹם אַחַר יוֹם עוֹד צִפִּינוּ לָאוֹת
לַנֵּס כִּי יִבְקַע מֵחֻבֵּנוּ

יִרְקַע אֶרֶץ עַל מַיִם יָבִיא גְּאוּלָה
וּבִקַּשְׁנוּ בַּשֵּׁם וְדָרַשְׁנוּ בַּסּוֹד

וְדָבָר לֹא עָלָה בְּיָדֵנוּ
וַעֲדַיִן שָׁאַלְנוּ כִּי אוֹצְרוֹת גִּנְזָכִים

יִפָּתְחוּ בִּשְׁמֵי בַּזֶּלֶת וּבַהַט
וְלֹא מָצָאנוּ אֵשׁ תָּמִיד וְלֹא דְּבִיר וְלֹא שֵׁם מְפֹרָשׁ.

וְהִנֵּה לְלֹא קוֹל עֲנוֹת אוֹ הַזְהֵר אוֹ הַכְרֵז אוֹ הוֹדַע
דַּוְקָא הַיּוֹם שֶׁדָּבָר לֹא צָפָה וְדָבָר לֹא שִׁעֵר

עֲשָׂרָה שְׁעָרִים נִפְתְּחוּ מֵעָלָיו
וּבָהּ בַּשָּׁעָה שֶׁלֹּא הָיְתָה אַף כְּהֶרֶף

לִזְעֵיר רֶגַע חָטוּף
מִי אֱנוֹשׁ כִּי יַבְחֵן בּוֹ

רַק עַיִן אַחַת
שֶׁעָמְדָה לְמִשְׁמָר בְּפַאֲתֵי מֶרְחָקִים

צָּלַח מַזָּלָהּ
כִּי פִּתְאוֹם לִשְׁבִיב נֶצַח

שֶׁעִתּוֹת שֶׁל מַמָּשׁ לֹא הָיוּ בּוֹ
עוֹד הֵיטִיבָה לִרְאוֹת בֵּין הַשְּׁמָשׁוֹת

ת שִׁבְעַת הָרְקִיעִים מִפְרֶשֶׂ אֵיךְ נִגְלוּ בְּ
ים וּשְׂרָפִים וּגְוִילִים וּמְגִלּוֹת אוֹפַנִּ

שְׁלַל זְמִירוֹת וּבְנוֹת קוֹל נָהֲרוּ מִנְּתִיבֵי הַדָּרוֹם
אוֹר גָּנוּז הִשְׁתַּלֵּחַ וּמִקֶּדֶם זָרַח צְבַא יוֹצֵר מְאוֹרוֹת

בְּאַחַת נִמְלְאוּ כָּל דַּרְכֵי הַשָּׁמַיִם אַלְפֵי
צִפּוֹרֵי עוּר־צָפוֹן כְּחַלְחַלּוֹת.
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לימור ויסברג כספי

גומה 

מַנִּיחָה ראֹשׁ עַל צָהֳרֵי הַיּוֹם

אַתָּה יוֹדֵעַ, אֲנִי אוֹמֶרֶת
וְנוֹגַעַת לִי בְּשֶׁקַע הֶחָזֶה, 

יֵשׁ לָנוּ פֹּה בּוֹר
וַאֲנַחְנוּ מְחַפְּשִׂים אֲנָשִׁים 

שֶׁיַּתְאִימוּ בְּדִיּוּק
לַבּוֹר הַזֶּה

חוּצְמִזֶּה, יָדַעְתָּ שֶׁיֵּשׁ 
סוּסִים מִינְיָאטוּרִיִּים 

לִנְחִיַּת עִוְּרִים? 

טוויסט 

בְּדִיּוּק כְּשֶׁהַחַיִּים הֵחֵלּוּ
לְקַבֵּל הִגָּיוֹן פְּנִימִי

אַתָּה בָּא וְאוֹמֵר:
רְכַּיִם יָדַעְתְּ שֶׁהַבִּ
שֶׁל הַפִּינְגְּוִינִים

הֵן בְּתוֹךְ הַגּוּף? 

חג 

וְכָל אוֹתָהּ הָעֵת
ירִי  הַהָאסְקִי סִיבִּ

יָשַׁן בַּגֻּמָּה שֶׁהִנְדֵּס בֶּחָצֵר
רַק פַּעַם אַחַת חָג

סְבִיב עַצְמוֹ פַּעֲמַיִם 
וְחָזַר לָשֶׁבֶת. 

מתוך מפה לשם כבר נהיה מחר

רובי שונברגר

מכת פתיחה

א.
פּוֹתֵחַ בְּמִלִּים

 )serveעַל ה־(

רַק כְּדֵי 
לִקְבּעַֹ 

דָּבָר לֹא קָבוּעַ

מַכַּת פְּתִיחָה

מָט סַנְדְּלָרִים לְאֹזֶן
עֲרֵלָה

דְּמָמָה נִקְרַעַתְּ 
אָרִיג נִכְנָע

לְכחֹוֹת מְשִׁיכָה

דְּמָמָה בְּתוּלִית
נִקְרַעַתְּ גַּם הִיא

ב.
עוֹבֵר מִיָּד לְיָד

מִצַּד לְצָד

סֵדֶר הַהַגָּשָׁה 

חַגִים וּזְמַנִּים
לִתְבוּסוֹת

קְטַנּוֹת וַחֲמוּצוֹת

פָּנִים קָרוֹת וּכְתֵפָיִם
בְּצָעִיף צִבְעוֹנִי

כַּמָּה נעַֹם
מֻפְגָּן

)מִשְׁקְפֵי שֶׁמֶשׁ תּוֹאֲמִים
צַוֵּי אָפְנָה
הֶכְרֵחִיִּים(

מתוך מכת פתיחה

שיר שבת ספיר 

מלחמה

מְטוֹסֵי קְרָב
מַרְעִידִים אֶת לִבִּי

לִפְנוֹת בּקֶֹר. 

עוֹד רֶגַע וְיִדְפְּקוּ עַל חַלּוֹנִי 
וַאֲנִי לֹא אֶפְתַּח. 

יַלְדִּי יָשֵׁן לְצִדִּי
בְּנַחַת, מִבְּלִי לָדַעַת 

שֶׁשְּׁנֵינוּ שְׁבוּיֵי מִלְחָמָה. 

 

נדודי שנה

וְכָל אוֹתוֹ הַלַּיְלָה לֹא 
עָצַמְתִּי עַיִן

גּוּפִי גָּדַל וְהִצְטַמֵּק
חֲלִיפוֹת.

נָשַׁמְתִּי עֲמֻקּוֹת
וְחִכִּיתִי לַבּקֶֹר שֶׁיָּבוֹא.

וְעָבְרוּ בִּי כָּל
הָרְגָעִים שֶׁשָּׁנִים

הֻחְבְּאוּ מִמֶּנִּי.
בְּאֶחָד אֲנִי יַלְדָּה
וְיוֹדַעַת בְּוַדָּאוּת

גְּמוּרָה
אֶת מָה שֶׁעַכְשָׁו

הוּא סָפֵק.

מתוך תרגילים לחיזוק שׁרירי הלב
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גדיאלה נבו

*

בִּסְבַךְ הַיַּעַר
רַקֶּפֶת.

לָהּ וְגַם לִי
הַצֶּבַע הַוָּרֹד,

הַמִּסְתּוֹר,
עֲלֵי הַלֵּב
הַסֶּלַע. 

*

כְּמוֹ קוֹסֵם
הַשּׁוֹלֵחַ יָד קְפוּצָה

קָדִימָה לְאֶגְרוֹף,
אַךְ פֶּתַע

נִפְתַּחַת, פּוֹרֶצֶת
מִטְפַּחַת לְבָנָה

כְּמוֹ פֶּרַח הַלּוֹטוּס.
כָּךְ, הַלְוַאי יוֹם אֶחָד,

יַקְסִים הָעוֹלָם.

מתוך קול באישה אהבה

אורנה ריבלין

ברית 

הַשּׁוֹתֵק 
נוֹשֵׁף בְּעָרְפֵּךְ סַכִּין –
שֻׁלְחָן נוֹעֵץ בִּבְשָׂרֵךְ 

בְּחֵיק אֶצְבְּעוֹתַיִךְ 
חַי.

הוּא - הַמִּלָּה
אַתְּ - הַכְּתִיבָה.

דין ודברים 

קוֹרַעַת קַרְסֻלַּי
בִּשְׁנָתִי

הוֹלֶכֶת אֶל רוֹכְלֵי הַשִּׂמְחָה,
מַרְכֻּלְתִּי מַצִּיעָה 

וְלִי - 
נְדָבָה.

חוֹצָה 
שְׁתִיקוֹת

וְשָׁנִים עַתִּיקוֹת
חוֹרֶקֶת שִׁנַּי 
סוֹאֶנֶת וּמָרָה

וְנִרְמֶסֶת 

בִּשְׁנָתִי,
עִם שׁוּבִי מִשְּׁוָקִים 

שֶׁל הַכְּרַךְ,
מִדִּין וּדְבָרִים עִם 

רוֹכְלֵי הַשִּׂמְחָה,
הוֹלֶכֶת הָיִיתִי

אֵלָיו. 

מתוך עכשיו, האביב

יוכי צוקר פרלמן

למי יש כוח

הִיא לוֹכֶדֶת אֶת הַלֵּב
מְכַוֶּצֶת אֶת הַקְּרָבַיִם
מְלַטֶּפֶת אֶת הַפְּנִים  

רַק לֹא אֶת הַמּחַֹ –
כִּי מָה נִתָּן לַעֲשׂוֹת 

בְּאַהֲבָה שֶׁרוֹצָה לִפְרץֹ
אֲבָל מִסְתַּתֶּרֶת,

אוֹרֶבֶת לְמַאֲמָץ מִצִּדֵּךְ.
וְאַתְּ כּלֹ שֶׁאַתְּ יְּכוֹלָה הוּא

לִשְׁכַּב עַל הַגַּב
וְלִבְהוֹת בַּכּוֹכָבִים.

הבאר

הַשָּׁמַיִם מִשְׁתַּקְּפִים בַּבְּאֵר
וּכְשֶׁהַמַּיִם נָעִים 

נָעִים גַּם הַשָּׁמַיִם.
יָרַדְתִּי לַבְּאֵר –

לֹא תָּפַסְתִּי דָּבָר,
לֹא יָרֵחַ

לֹא כּוֹכָב
גַּם לֹא חֶבֶל תָּלוּי

לְטַפֵּס עָלָיו. 

מתוך אוושה
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יבחר גנאור

כשאתה

עָמקֹ מִתַּחַת לְבֵיתִי
מַגְמָה דּוֹחֶקֶת סְלָעִים

נָגְהָהּ לֹא נִרְאֶה
וְרַק הָרְגִישִׁים
לְעִתִּים חָשִׁים

בְּקוֹל הִסָּדְקוּת הַצּוּרִים
בַּשִּׁנּוּי בְּשֶׁטֶף הַחםֹ.

  *

מְגַלְגֶּלֶת אֶת כּבֶֹד בְּרִיתִי
כְּנֶגֶד כּוֹחַ הַמְּשִׁיכָה

וְקָשָׁה דַּרְכִּי לְמַעְלָה.

רַק לֹא לְאַבֵּד אֲחִיזָה
לֹא לְהִתְרַסֵּק מֵחָדָשׁ

אֶל רַכּוּתְךָ

כמונו

קְשׁוּרִים לְגַג מְכוֹנִית דּוֹהֶרֶת
שְׁנֵי זוּגוֹת אוֹפַנַּיִם 

רוֹעֲדִים
כִּידוֹן בְּצַד כִּידוֹן 

זֶה בְּזֶה כִּמְעַט 
נוֹגְעִים.

מתוך מי את?

שלמה אביו

כשוך הרוחות

שׁוּב אֵינִי רוֹצֶה שֶׁתָּבוֹא.
כְּבָר חָדְלָה לָדוּר בְּתוֹכִי,
וְאֵין בִּי, אֵין בִּי, גַּעְגּוּעַ.
בְּטוּחַנִי שֶׁאַף אֶת שְׁמָהּ
יִמְחֶה הַזְּמַן חִישׁ. תָּמֵהַּ
אֲנִי עַכְשָׁו מַה טִּלְטְלַנִי
וּכְעַלְעוֹל הֶעֱלָה בְּאָבָק
יְצָרִים שֶׁנְּטָשׁוּנִי מִכְּבָר.

אוּלָם, בְּשׁךְֹ הָרוּחוֹת,
נָדַם חֶזְיוֹן הַתַּעְתּוּעִים.
בְּכַפִּי גְּבִיעַ מַיִם מָרִים.

Quo Vadis

עוֹדְךָ חַי כְּלַפֵּי חוּץ 
— וּפְנִימָה מִתְמוֹטֵט.
אֵין טַעַם לְהִשְׁתַּפֵּךְ,
כִּי אִישׁ אֵינוֹ קוֹלֵט
בְּעוֹדְךָ כָּאן וְכָעֵת, 
אֵיךְ בַּבְּדוֹד כּוֹאֵב 

מִלִּהְיוֹת מֵת —
לִהְיוֹת רֵיק בֶּאֱמֶת.

מתוך אבק כוכבים, אדם

נעה טל

אגל   טל   על   קוץ    
 

שירי   הייקו   

 * 
בְּחִיּוּךְ   תִּינוֹק   

קֶרֶן   אוֹר   רַךְ   בּוֹהֶקֶת   
שַׁלְוַת   הַבּקֶֹר

 * 
עַיִן   רוֹאָה   צְבָעִים   

אֹזֶן   שׁוֹמַעַת   קוֹלוֹת   
פֶּה   אֵינוֹ   צוֹחֵק   

 * 
קוֹל   צָעִיר   זוֹעֵם

חֶרֶשׁ   נִשְׁמָע   בָּאֹזֶן   
אֵין   מַכְשִׁיר   שְׁמִיעָה

 * 
קְרִיאַת   הַגֶּבֶר   

רָמָה   לְעֵת   הַשַּׁחַר   
עֶרֶב    –    הַס   נִשְׁמַע

 
 * 

אוֹר   שֶׁמֶשׁ   סִמֵּא   
בְּגַן   סַעֲרַת   צְבָעִים   

וְאֵין   פִּנַּת   צֵל   

מתוך אמצע הלילה שלי
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תיאטרון אורנה פורת לילדים ולנוער 
במוזיאון תל־אביב

שקשוקה ושוד הלימונים הגדול

מאת רועי שגב, שירילי דשא; בימוי: 
שירילי דשא; הנפשת בובת שקשוקה: 

אפרת גונן/ מוריה בן אבות; משתתפים: 
יעל שילדקראוט, יערה פלציג, אורי 

אוריין, ישראל גודלרט, ומתן קסירר; 
מוסיקה: בן זיידמן

זו לי הפעם הראשונה שאני ניגשת לכתוב 
הצגות,  שתי  למעשה  ילדים,  הצגת  על 
בשתי  צפיתי  שבהם  רצופים  ביומיים 
הצגות נהדרות ושובות לב ממש, בביצועם 
האיכותי של שחקני תיאטרון אורנה פורת. 
לפני ההצגה שומעים את קולה של אורנה 
פורת, פונה לצופיה הצעירים. היא מספרת 
ונוער  לילדים  תיאטרון  להקים  חלומה  על 

והנה הוא התגשם להנאת כולם. 

למעשה ניתן לומר כי מה שקורה בקרב ילדים וביניהם, דומה 
מאוד למה שמתרחש בין מבוגרים, רק בממדים שונים, במינון 
אחר, ובשפה פשוטה, גלויה וישירה יותר. רבים ומתפייסים, 
אוהבים ושונאים, מפחדים וחולמים, מתלבטים ונלחמים כמו 
הגדולים, ובכל זאת אפשר להיות בטוחים שהסוף בדרך כלל 

- אם לא תמיד - יהיה טוב. 

ההצגה "שקשוקה" )בקיצור( נפתחת במריבה בין שתי קבוצות 
והכלבה  יולי  בין הקבוצה של  ילדים בחופשת הקיץ שלהם; 
דותן  היריבה, של  המתולתלת שלה שקשוקה, לבין הקבוצה 
כבובה  הכלבה  עיצוב  את  לשבח  כאן  לציין  יש  אגב,  ודוקי. 
גדולה, בעצם מריונטה )בידי גילי קוזין, יאנה מלישב ואמירה 
פנקס(. יש לה תפקיד חשוב בשיח המתקיים בין יולי וחבריה. 
מישהו גנב את כל הלימונים מהעץ בחצר הבית. יולי, חבריה 
דותן  העיקרי,  החשוד  בעקבות  יוצאים  שקשוקה  והכלבה 
 - לימונדה  למכירת  דוכן  לפתוח  יולי  של  התוכנית  וידידו. 
ולהראות לכולם כי הקבוצה שלהם מצליחה יותר - נכשלת 

כמובן, כי אין לימונים, מישהו גנב אותם. מבחינה דרמתית 
- זו פתיחה מלאת מתח ומצוינת. הילדים באולם אינם יודעים 
הקבוצה  נגד  מלחמה  מכריזה  יולי  הלימונים.  את  גנב  מי 
השנייה. מקימים מחנה ויולי היא המפקדת; היא חובשת כובע 

מפקדים ונלהבת מהמהלך. 

היריבים,  בין  ההתקרבות  תהליך  הוא  ההצגה  עיקר  אבל 
הדיבור והמשחק שמתרחשים, כמו במקרה, בין דוקי לסגנית 
של יולי. זהו לקח דידקטי יפה על חשיבות הדיבור ואפשרותו 

בין יריבים, על הומור וההתקרבות.

לכן גם הילד המגמגם איננו מקרי, והוא מוסיף הרבה צחוק 
ובידור טוב. ברוח טובה הכול נעשה ברור ונהיר ומצחיק. 

אקרובטיקה  הכנסת  גם 
בסגנון  ומחול  ותנועה 
)בהדרכת  האקרובלאנס 
הרבה  תורמת  הוכפלד(  אבנר 
המעברים  בכלל,  להצגה. 
בין הטחת  לחולשה,  כוח  בין 
מניעים  לאיפוק,  ישיר  עלבון 

היטב את ההצגה. 

לכולם  המשותפת  הכמיהה 
לעלות לכדור הפורח שבלונה 
פארק מתגשמת בסוף ההצגה. 
שמריבה  מבינים  הילדים 
אותם,  תקדם  לא  עיקשת 
ולבסוף גם מתברר מי קטף את 
להכין  כדי  מהעץ  הלימונים 
שכולם  לימונים,  פאי  מהם 

טועמים ממנו בשמחה. 

זהבה ושלושת הדובים 
מחזה: גיל צרנוביץ; בימוי וכוריאוגרפיה: עופר שפריר; 

תפאורה: בתיה ומיכאל פיק; מוסיקה: חגי אלקיים 

זוהי הצגה לילדים בגיל הרך, בני ארבע־חמש. המחזה שכתב 
גיל צרנוביץ מבוסס על האגדה הידועה, שבמקורה פורסמה 
לראשונה בשנת 1837 בכתביו של משורר אנגלי בשם רוברט 

סאותי. לא אפרט כאן את הגלגולים השונים שעבר הסיפור. 

בפזמונים  מאוד  ועשירה  השפה  מבחינת  פשוטה  הצגה  זו 
בווריאציה  כאן  ומופיעה  ידועה  העלילה  ובתנועה.  מוכרים 
קלה: זהבה רוצה להישאר ילדה קטנה, ומקנאה באחיה הקטן 
שנולד זה עתה. בוקר אחד היא מגיעה תוך כדי שיטוט לאחר 
של  לבית  מהיער,  פוחדת  שאינה  בהתרסה  מביתה  שיצאה 
ועייפה  רעבה  היא  אך  בבית,  אינם  הדובים  דובים.  משפחת 
ומרשה לעצמה לטעום מהדייסה שעל השולחן. היא מעדיפה 
את צלחתו של הדובון הקטן ואחר כך גם את מיטתו, לא לפני 

תיאטרון
מאיה בז׳רנו

״שקשוקה ושוד הלימונים הגדול״
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כזכור,  הוריו.  של  המיטות  את  שניסתה 
היא נרדמת, וכשהדובים חוזרים לביתם הם 
שלהם  מהדייסה  טעם  שמישהו  מבחינים 
ומהמיטה שלהם, ומגלים את הילדה הזרה 
שפלשה לביתם. זהבה שמתעוררת בבהלה 
הבובה  את  ושוכחת  נפשה  על  נמלטת 
היקרה לה בבית הדובים. אמנם בקושי היא 
הסוף  אך  הוריה,  לבית  דרכה  את  מוצאת 

טוב. 

גרעין  בחובה  הטומנת  הרפתקה  זוהי 
התבגרות מובהק. זהבה מבינה שהיא אינה 
התינוק.  ומקבלת באהבה את אחיה  קטנה 
בעקבות  לצאת  הדובון  מחליט  בינתיים 
זהבה ולהחזיר לה את הבובה, והם נפגשים 

ומתיידדים.

נושא ההליכה לאיבוד והיציאה להרפתקה 
משהו  עם  הפגישה  מסוכנת,  ואף  רחוקה 
זר ואחר, והשיבה הביתה - בקיצור הבית 
החם לעומת האל־ביתי הממשי, הוא נושא 
מהותי ומוכר בתהליך ההתבגרות ובדיקת 
הזהות העצמית ומקומה בחברת המבוגרים. 
הגדולה  מכירים את המשיכה  צעיר/ה  כל 
גם  הוא  היער  ולצאת.  הבית  את  לעזוב 
בניגוד  העומד  הנסתר,  האפל  היסוד 
לחמימות של בית ההורים המוכר והמחבק. 
אגדת הילדים מרככת את הסיפור ומעניקה 
בשירים  עשירה  ההצגה  טוב.  סוף  לו 
וריקודים, חלקם להיטים ידועים שהילדים 
וגם  כפיים,  במחיאות  אליהם  מצטרפים 
לב  מרנין  חיזיון  היה  זה  ושרים.  ממש. תיאטרון אמיתי.                      .רוקדים 
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כל כתבי יוסף מונדי, מחזות מוקדמים כרך א, 
עורכות: זהבה כספי, מורן פרי, רסלינג 2019, 

531 עמ׳
הדרמטית  יצירתו  של  ומקיף  ראשון  פרסום 
ממסדי,  האנטי  והבמאי  המחזאי  הסופר,  של 
קצרים,  מחזות  מחזות,  שערים:  מונדי.  יוסף 

מערכונים, עיבוד.

שולי ספיר: הבנאדם, בבל 2019, 123 עמ׳
ירון, סטלן ומשורר מחליט להפוך ל״בנאדם״, 
כלומר האחרון בשרשרת סוחרי הסמים, המוכר 
אותם בסלון ביתו. מאחר שבין לקוחותיו אנשי 
שיריו  את  לקרוא  נאלצים  הם  וספרות,  רוח 

המביכים. 

רחל שיחור: ינקינטון, הקיבוץ המאוחד 2019, 
208 עמ׳

אגדה  מעין   – ‘יאקוב׳  נובלות:  שתי 
‘ינקינטון׳  ימינו;  של  בתל־אביב  ריאליסטית, 
תל  המחברת,  של  ילדותה  ברחובות  מתרחש 

אביב של שנות החמישים. 

יעקב בוצ׳ן: תאי עצב, כרמל 2019, 279 עמ׳
“סיפורו המוזר של דוד סיימון, שהגיע לקצה; 
במאמציו  חייו,  במסעות  כוחות;...  לאפיסת 
להבין את ייעודו ולהירפא, הוא פוגש דמויות 

צבעוניות רבות...״ )גב הספר(

חוה ניסימוב: פלמינגו, ימי אהבה, פרדס 2019, 
159  עמ׳

בתחילת שנות  בישראל  ילדים,  במוסד  ילדה 
מלחמה,  חוו  המוסד  ילדי  רוב  החמישים. 
הספר  הראשונה.  ילדותם  וזו  וכאב,  אובדן 

מלווה באיורים מאת עפרה אייל.
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המלצות


