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לפי שעה

עקבות
לפני פחות מחודש הלך המשורר נתן זך לעולמו. זך ליווה את 
'עתון 77' מתחילתו ואף היה חלק ממועצת המערכת שנים רבות. 
עד שביקש לחדול מכך. מדי פעם עוד היה מטלפן לומר דבר 
מה על פרסום כלשהו, להתפעל או להסתייג, להביע את מחאתו 
על שגיאות ניקוד שרווחו בטקסטים שהתפרסמו במרשתת. עד 
וצלול בעולם הספרות  גם מכך. האיש שהיה קול ברור  שחדל 
והתרבות, וכן, גם הפוליטיקה, השתתק. אבל הותיר אחריו קול 

ברור וצלול, שירה רבת יופי. 

מצומצמת  צנועה,  ממנו  הפרידה  היתה  המוזרים  המגפה  בימי 
ושקטה; בתיאטרון "צוותא" נפרדו ממנו תוך שמירה על כללי 
נערכה  עינת  בקיבוץ  הוגש.  יין  הספדים.  נישאו  לא  המגפה. 
זך  המכוננים.  משיריו  שלושה  בה  שהושמעו  חילונית  הלוויה 

ביקש שלא יספידו אותו בלכתו. 

נוסחו   1966 בשנת  אור  שראה  והדבש  החלב  כל  בספרו  כבר 
במפורש:  וביניהן,  המשורר,  של  הלווייתו  לטקס  ההוראות 

"הקהל/ מתבקש לא לבכות..."
בפתח גליון זה מופיעים קטעים מתוך מאמר של פרופ' יאיר מזור 
לגליון 198 של 'עתון 77' – 'כשזך כתב שירה בפעם הראשונה' 

רשימות מהתחתית... 

שוב חוזר הניגון, בחירות 
וקורונה

ממני  להתייחסות  מחכים  אתם  ואם 
לאסונות  עלינו,  הבאים  למאורעות 
ואפילו  למחדלים,  הכלכליים־חברתיים, 
להתרחש,  העלול  קיומי  לחידלון 

קראו  קודמים.  בגיליונות  מהתחתית"  ב"רשימות  עיינו  פשוט 
והביאו בחשבון שהמציאות נעשית קשוחה יותר מהמתואר שם, 
והתקווה לחיסון נגד קורונה, שיגיע מתישהו ב־2021 וישנה את 
המצב או יחזיר במקצת את השפיות, עדיין לא מנחמת, משום 

האפשרות שזה יהיה מאוחר מדי.

לכן אמשיך לתאר כאן בחדווה את החדשות מהתחתית האחרת, 
זו מפינת בגין־קרליבך. ויש חדשות! הגשרים המפורסמים - זה 
 - רגל"  ולהולכי  ל"אופניים  והשני  רגל"  ולהולכי  ל"אופניים 
פורקו לגורמים ונעלמו, ודרך נסללה במקומם. דו־מסלולית, אם 
תהיתם, כלומר מסלול לאופניים )דו־מסלולי( ומסלול להולכי רגל 
)דו־מסלולי( – כלומר 4 מסלולים על דרך אספלט המופרדת בקו 
לבן ברוחב עשרה ס"מ, כשרוחבה של הדרך כולה קטן מרוחבו 
של גשר אחד. עלות של דרך כזאת - יחסית לגשר שנהרס - היא 
אפסית, קצת אספלט וצבע לבן. לאחר הדאגה שהפגינו לשלומנו 
בדמות שני גשרים אימתניים, מקורים ומאובטחים )ראו תמונות 

ברשימות הקודמות(, ציפיתי ליותר.

"קומה  כתבתי   הקודם  בטור 
כנראה  ועשרים,  מטר  בגובה 
ואני  מיניאטוריות".  לרכבות 
נראו  חייב הסבר, שכן הדברים 
מטר  תמוהים:  הסתם  מן  לכם 
הטעיתי,  לא  ובכן  ועשרים?! 
גבוהה  לא  לקומה  מתווה  היה 
גג  על  לפעמים  שהתהלכו  הפועלים  ועשרים.  ממטר  בהרבה 
שהיוו  הענקיים  לצינורות  מתחת  להתכופף  נאלצו  המפלס 
כשיום  נפתרה  התעלומה  שמעל.  המפלס  של  לתקרה  תשתית 
אחד, בהולכי על אחד הגשרים ז"ל, צפיתי בפירוק הצינורות – 
כנראה  המיניאטורית.  לרכבת  הקומה  ביטול   – התקרה  פירוק 
אחד ממנהלי נת"ע הוא חובב ספרות וקורא נאמן של הטור הזה.*

מדובר בכעשרה צינורות בקוטר של למעלה ממטר ובאורך של 
שלושים מטרים בקירוב ובעובי של 3 ס"מ לפחות )ראו תמונה 
לנסות  שביניכם  המתמטיקה  לחובבי  משאיר  אני  להמחשה(. 
לחשב כמה טונות ברזל הלכו לטמיון, או במקרה הטוב להתכה, 
חיתוך  בעצם  היה  הגשרים(  גם  )כמו  הצינורות  פירוק  שכן 
הגשרים והצינורות והפיכתם לפסולת ברזל. יחד עם זאת מעודד 
לחשוב שבעולם הבנייה משתדלים לתקן טעויות חרף העלויות, 

כנראה משום שטעות עלולה לגרום לאסון.

הם חובבי ספרות( ויימנעו אסונות, אינשאללה... 	         .בואו נקווה שקברניטי המדינה יגלו שמשהו לא בסדר )אולי גם 

מיכאל בסר*סתאאאם

שליש צינור מפונה על סמי־טריילר

והוא מסכם: "ושוב מנצח המצע הפואטי המוצהר של זך: הרגש 
נדחק אך אינו מודח.... והשיר הנכון מדבר".

גליון  )מתוך  כאן  המופיע  זך  שירו של  הוא שם  ונשכח'  'נזכר 
100 של 'עתון 77'(. זך הותיר אחריו  עקבות עמוקות, יופי שלא 

יישכח. 
**

קנז,  יהושע  הסופר  גם  לעולמו  הלך  ממושכת  שתיקה  אחרי 
אחרוּת  על  יגיל  רן  של  מאמרו  יותר.  עוד  נוקב  כעת  והשקט 
והומו־ארוטיות בספרו של יהושע קנז התגנבות יחידים ממשיך 
להדהד את קולו של הסופר הנפלא והחרישי למחוזות מוכרים 

פחות, שכן גם קנז הותיר אחריו עקבות עמוקות ויופי רב.
**

נובל  פרס  זוכת   - גליק  לואיז  של  שיר  בתרגום  פותח  הגליון 
לספרות בשנה זו. השיר מתאר שיחה עם הוריה המתים - "אֲנַחְנוּ 
יעִים לַשָּׁמַיִם" – הם מצהירים. זאת  שֶׁהֵם מַגִּ קוֹרְאִים אֶת סְפָרַיִךְ כְּ
				         .מחשבה מעניינת, אופטימית אפילו, הספרים אינם נעלמים, גם    לא הקוראים.

		   עמית ישראלי־גלעד    	  
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לואיז גליק
מאנגלית: רוני אמיר

מבקרים מארץ אחרת 

מָתַיְשֶׁהוּ אַחֲרֵי שֶׁנִּכְנַסְתִּי
לְאוֹתָהּ תְּקוּפָה בַּחַיִּים

שֶׁאֲנָשִׁים מַעֲדִיפִים לְהַזְכִּיר לַאֲחֵרִים
אֲבָל לֹא לְעַצְמָם, בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה
צִלְצֵל הַטֶּלֶפוֹן. הוּא צִלְצֵל וְצִלְצֵל

כְּאִלּוּ הָעוֹלָם זָקוּק לִי,
אִם כִּי הַמַּצָּב בְּדִיּוּק הָפוּךְ.

שָׁכַבְתִּי בַּמִּטָּה, מְנַסָּה לְנַתֵּחַ
אֶת הַצִּלְצוּל. הָיוּ בּוֹ

נְחִישׁוּתָהּ שֶׁל אִמִּי
וְהַמְּבוּכָה הַמְּיֻסֶּרֶת שֶׁל אָבִי.

כְּשֶׁהֵרַמְתִּי אֶת הַשְּׁפוֹפֶרֶת הַקַּו מֵת
אוֹ שֶׁהַקַּו הָיָה תַּקִּין וְהַמְּטַלְפֵּן מֵת?

אוֹ שֶׁאוּלַי לֹא הָיָה זֶה הַטֶּלֶפוֹן אֶלָּא הַדֶּלֶת?

2
אִמִּי וְאָבִי עָמְדוּ בַּקֹּר

עַל מַדְרֵגוֹת הַכְּנִיסָה. אִמִּי נָעֲצָה בִּי מַבָּט,
בְּבִתָּהּ, אִשָּׁה כָּמוֹהָ.

אַתְּ אַף פַּעַם לֹא חוֹשֶׁבֶת עָלֵינוּ, אָמְרָה.

אֲנַחְנוּ קוֹרְאִים אֶת סְפָרַיִךְ כְּשֶׁהֵם מַגִּיעִים לַשָּׁמַיִם.
כְּבָר בְּקשִֹׁי יֵשׁ מַשֶּׁהוּ עָלֵינוּ, בְּקשִֹׁי מַשֶּׁהוּ עַל אֲחוֹתֵךְ.

וְהֵם הִצְבִּיעוּ עַל אֲחוֹתִי הַמֵּתָה, זָרָה גְּמוּרָה,
חֲבוּקָה הֲדוּקוֹת בִּזְרוֹעוֹת אִמִּי.

אִם לֹא אֲנַחְנוּ, אָמְרָה, לֹא הָיִית קַיֶּמֶת,
וַאֲחוֹתֵךְ – לָךְ יֵשׁ אֶת הַנְּשָׁמָה שֶׁל אֲחוֹתֵךְ.

מִיָּד אַחַר כָּךְ הֵם נֶעֶלְמוּ כְּמוֹ מִיסְיוֹנֶרִים מוֹרְמוֹנִים.

3
הָרְחוֹב שׁוּב לָבָן,

כָּל הַשִּׂיחִים כֻּסּוּ בְּשֶׁלֶג כָּבֵד
וְהָעֵצִים הַמְּנַצְנְצִים אֲרוּזִים בְּקֶרַח.

שָׁכַבְתִּי בַּחשֶֹׁךְ, מְחַכָּה שֶׁהַלַּיְלָה יִגָּמֵר.
נִרְאֶה הָיָה שֶׁזֶּה הַלַּיְלָה הָאָרךְֹ בְּחַיַּי, 

אָרךְֹ מֵהַלַּיְלָה שֶׁבּוֹ נוֹלַדְתִּי.

אֲנִי כּוֹתֶבֶת עֲלֵיכֶם כָּל הַזְּמַן, אָמַרְתִּי בְּקוֹל.
בְּכָל פַּעַם שֶׁאֲנִי אוֹמֶרֶת "אֲנִי", זֶה עֲלֵיכֶם.

4
בַּחוּץ הָרְחוֹב שָׁקֵט.

הַשְּׁפוֹפֶרֶת נָחָה עַל צִדָּהּ בֵּין הַסְּדִינִים הַסְּתוּרִים,
גִּרְגּוּרֶיהָ הַנִּרְגָּנִים פָּסְקוּ לִפְנֵי שָׁעוֹת.

הִשְׁאַרְתִּי אוֹתָהּ כְּמוֹת שֶׁהִיא;
הַחוּט הָאָרךְֹ שֶׁלָּהּ נִשְׂרָךְ תַּחַת הָרָהִיטִים.

הִתְבּוֹנַנְתִּי בַּשֶּׁלֶג הַיּוֹרֵד
לֹא כָּל כָּךְ מְעַמְעֵם דְּבָרִים

אֶלָּא יוֹצֵר אֶת הָרֹשֶׁם שֶׁהֵם גְּדוֹלִים יוֹתֵר.

מִי מְטַלְפֵּן בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה?
מְצוּקָה מְטַלְפֶּנֶת, יֵאוּשׁ מְטַלְפֵּן.

שִׂמְחָה יְשֵׁנָה כְּמוֹ תִּינוֹק.

לואיז גליק, איור: רוני סומק
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רפי וייכרט 

במורד  
 

          לנתן זך, באחרית שנותיו
 

הַרְחֵק בְּתוֹךְ עַצְמְךָ
הַמִּלִּים שֶׁהָיוּ שִׁרְיוֹנְךָ

נוֹשְׁרוֹת כְּמוֹ קוֹנְפֶטִי בְּחֶדֶר רֵיק.
בֵּין קִירוֹת מִשְׁכָּנְךָ הֶחָדָשׁ

אֵינְךָ נִזְקָק לָהֶן.
עַכְשָׁו אַתָּה נִגְרָף בְּמוֹרַד הַנָּהָר.

יָדַעְתָּ שֶׁזֶּה יִהְיֶה קַר
אֲבָל אֲפִלּוּ אַתָּה, מְתַעֵד מָסוּר,

הֻפְתַּעְתָּ עַד כַּמָּה.

מתוך החיים שנתנו לנו

נתן זך, עם לכתו 

תודה מאוחרת

השנים  משום  אולי  במיוחד.  מעציב  היה  זך  נתן  של  מותו 
העולם  מן  ומנותק  מאושפז  היה  שבהן  הרעות,  האחרונות 
ששנים היה מרכזו. אולי משום שבניגוד ליהושע קנז, שהלך 
בראיון  זך  נתן  אמר  בבדידותו,  שמח  ואשר  לפניו,  לעולמו 
האחרון, כי הוא מצטער שלא הביא ילד לעולם וכי יכול היה 

להיות אבא מצוין.  

כמה פעמים הצטלבו דרכינו, ופעמיים במיוחד היו משמעותיות 
עבורי, אבל בשעה שאירעו, כפי שקורה לפעמים, לא עמדתי 
על מלוא ערכן. פגישה אחת כזאת עולה עתה בזיכרוני, ואני 

חש כי  לא נשלמה כראוי, ולא אוכל כבר להשלימה.  

היה זה בשנת 1985 כאשר נתן זך ודן מירון ערכו במשותף 
כתב עת חדש בשם 'אִגרא', אלמנך לספרות ואמנות בהוצאת 
כתר. 'אגרא' 1 )בהשתתפות יוצרים כמו דליה רביקוביץ, דוד 
גבריאל  אלמוג,  אהרון  ויזלטיר,  מאיר  הורביץ,  יאיר  אבידן, 
פרייל, יעקב שבתאי, נתן זך( ראה אור בשנת תשמ"ה ו׳אגרא׳ 

השני יצא בתשמ"ו ולא יסף.

לקראת הופעת 'אגרא' 2, בנסיבות שכבר איני זוכרן במדויק, 
איני  הבא.  לאלמנך  שירים  ממני  וביקשו  העורכים  אלי  פנו 
ולא  הופתעתי  די  במערכת.  ההחלטה  נתקבלה  כיצד  יודע 
נתן  היה  בפועל  המגעים  את  עמי  מי שקיים  לשאול.  העזתי 
זך. לידיו מסרתי את השירים ועמו נפגשתי לאחר מכן. היינו 
הפארק  מול  אביב  ברמת  רדינג  ברחוב  ספסל  על  נפגשים 
את  קיבלתי  שכאשר  זוכר  אני  אליאנס.  ספר  לבית  הסמוך 
השירים הערוכים הופתעתי מן העריכה המושקעת שהשקיע 
בהם זך. בפרט בשיר הראשון )מתוך שישה שפורסמו( ששמו 
'טבע מלאכי'. חלק נכבד מן התכונות המייחדות את שירתו 
)כפי שכתב עליהן דן מירון ב׳ידיעות אחרונות׳ ב־1982 עם 
קבלת זך את פרס ביאליק( היו שם: "ארגון ריתמי של השורה, 
שימוש בפסיחה, קסמי חריזה שלא במקומה, הטמעת היסוד 
התיאורי ביסוד האמירתי" ועוד. אולם כמו משורר ואיש צעיר, 
כאשר  לימים,  בהסכמה.  עריכתו  את  אז  קיבלתי  כך  כל  לא 
קראתי את השירים שוב, וכן עתה, עם כתיבת דברים אלה, אני 
אסיר תודה לו על מה שעשה ועל כל מה שלמדתי מרב אמן 

זה של אמנות השיר.  

בשעתה  אמרתיה  לא  לאומרה,  צריך  שהייתי  כפי  זו,  תודה 
ועל כך אני מצר. לימים כתבתי לא מעט על ספריו וגם היינו 
חלוקים לפעמים, אבל ההחמצה ההיא אינה נשכחת. מאוחר 
יותר היתה לי הזדמנות לתקן זאת מעט בדרכי עקיפין וגם היא 

קשורה בפרסום. 

את  ערכו  קלדרון  ונסים  טאוב  גדי   .2002 בקיץ  זה  היה 
האקדמית  המכללה  של  וחברה  לספרות  עת  כתב  'מִקָּרוֹב' 
ידיעות אחרונות. את עריכת השירה בגיליון  ספיר, בהוצאת 
9  הפקידו בידי נתן זך. זך קיבץ חמישה־עשר משוררים לאו 

דברי  בהקדמה  אומר  הוא  )עליהם  המפורסמים  את  דווקא 
וכולם  שירים  עשרה  שלחתי  אלי.  גם  ופנה  מופלגים(  שבח 
פורסמו, הפעם ללא שינויי עריכה כלל. בראשם הצבתי שיר 
)'כאשר אתם אומרים'( שביני לביני הודיתי כי נכתב בהשפעת 
ר אַתֶּם אוֹמְרִים  הפואטיקה הזכית. )השיר נפתח במילים: "כַּאֲשֶׁ
מִטְרִיָה," - - -  והשיר נחתם  נוֹטֵל  אֲנִי   / נָאֶה,  אֲוִיר  מֶזֶג   /
יוֹצֵא  אֲנִי   / הַשֵׁם,  בְּעֶזְרַת   / אוֹמְרִים  אַתֶּם  ר  "כַּאֲשֶׁ במילים: 

לְגָלוּת"(. היתה זו בעקיפין אמירת תודה שירית לזך.   

שלא יתקבל כאן רושם מוטעה כי אני מקרה יוצא דופן. כלל 
לא. אני פשוט מספר מה שאירע בי. זך נהג בנדיבות שירית 
תודה  לומר  הזמן  וזה  מאוד.  רבים  משוררים  כלפי  			        .גדולה   מאוחרת על כל אלה.   

עמוס לויתן
             

נתן זך, בית לסין 1994 
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מנגינות מוזרות
לכתוב את השיר הנכון*

...
"מַנְגִּינוֹת מוּזָרוֹת. שִׁירִים/ וּמַנְגִּינוֹת מוּזָרוֹת. אַחֲרַי,/ אַחֲרַי./ 
שִׁירִים וּמַנְגִּינוֹת מוּזָרוֹת.// מַנְגִּינוֹת אֲחֵרוֹת. אַחֲרַי,/ אַחֲרַי. 
שִׁירִים וּמַנְגִּינוֹת/ אֲחֵרוֹת. שִׁירִים וּמַנְגִּינוֹת/ אֲחֵרוֹת. אַחֲרַי,/ 
אַחֲרַי.  אַחֲרַי,  בְּשׁוּרוֹת/  כְּשֶׁהוֹלְכִים  לִבְכּוֹת  לֹא  אַחֲרַי.// 
הַקָּהָל/ מִתְבַּקֵּשׁ לֹא לִבְכּוֹת. אַחֲרַי,/ אַחֲרַי. שִׁירִים וּמַנְגִּינוֹת 
אַחֲרַי"  אַחֲרַי,  בְּשׁוּרוֹת/  כְּשֶׁהוֹלְכִים  לִבְכּוֹת  לֹא  מוּזָרוֹת./ 

)'שירים ומנגינות', כל החלב והדבש, 1966(.
...

הנוגעות  שבשיר  הדובר  בהוראות  מתמקד  השיר  עיקר 
להלווייתו המיועדת. הדובר תובע שהקהל שיתקבץ ויצעד 
והשיר  יבכה.  ולא  איפוק  על  יקפיד  בהלווייתו  בשורות 
המבקש  הדובר  של  הכתובות  הוראותיו  אלא  אינו  השלם 
ל"ביים" מראש את הלווייתו, המבקש שהיא תתנהל מתוך 

שמירה על פרופיל נמוך, מתוך הבלגה רגשית. 
...

בשיר  לאיתור  הניתנות  מרתקות  היותר  האלוזיות  אחת 
הנתון היא לשירו הידוע של ביאליק 'אחרי מותי': "אחרי 
מותי ספדו ככה לי:/ היה איש וראו איננו עוד:/ קודם זמנו 
עם  כאמור  מתכתב  זך  נתן  של  שירו  הזה..."  האיש  מת 
אותה תבנית יסוד שעליה מושתת שירו של ביאליק: "לא 
לבכות כשהולכים בשורות/ אחרי, אחרי. הקהל/ מתבקש 
לא לבכות"..... בשירו של ביאליק הדובר מכתיב ומתווה 
על  ההולם  המספד  ניסוח  ידי  על  המיועדת  הלווייתו  את 
חיי  ששירת  משום  מותי  אחרי  ובכו  ספדו  דעתו:  פי 
בשירו  ואילו  לעד.  ודמם  נדם  ומזמורי  נפסקה"  "באמצע 
של זך הדובר מכתיב את הלווייתו המיועדת ברוח הפוכה 

לחלוטין: "הקהל/ מתבקש לא לבכות". 
...

המנגינות הן מוזרות. המנגינות הן אחרות. ומתוך כך ניתן 
לאתר ולזהות כאן רמז - יותר מקלוש - לתפילת הקדיש 
אותה קוראים בעת הלוויה, כי תפילת הקדיש כתובה ברובה 
ארמית.... זאת ועוד: תפילת הקדיש שמילותיה "מוזרות", 
"אחרות", מכונסת בסידור התפילה ומתוך כך נקשרת עוד 
שבסידור  התפילות  מן  שרבות  משום  המנגינות,  למושג 
נישאות בנגינה.... אך אף כאן: כדי לחשוף את נושא המוות 
שבו ספוגות שורות השיר, חייב הקורא לגייס את שכלו, את 

יכולתו האינטלקטואלית בשיאה.
...

ושוב מנצח המצע הפואטי המוצהר של זך: הרגש נדחק אך 
אך אינו נגדע לחלוטין. והשיר הנכון מדבר.    	  .אינו מודח, הרגש מובלג אך אינו מוגלה או מגורש, דועך 

יאיר מזור

מאמר  הראשונה",  בפעם  שירה  כתב  "כשזך  מתוך  קטעים   *
עתון 77 גליון 198, 1996, שהוקדש לנתן זך

נתן זך

נזכר ונשכח

הוּא הָפַךְ אֶת הַהֲלִיכָה עַל הַמַּיִם לְמִין אָמָּנוּת. לְעִתִּים רְחוֹקוֹת
נִרְטַב. הָיָה יוֹצֵא מִנְּמַל הַדַּיָּגִים הָעַתִּיק בִּשְׁעוֹת יוֹם שׁוֹנוֹת, לִפְעָמִים

עוֹד לִפְנֵי הַזְּרִיחָה. לִפְעָמִים הָיָה חוֹזֵר כַּעֲברֹ כַּמָּה דַּקּוֹת. לִפְעָמִים
רַק כַּאֲשֶׁר רֻכְסֵי הֶהָרִים בַּמִּזְרָח כְּבָר הֶאֱדִּימוּ בְּאֵשׁ הִשְׁקִיעָה אוֹ

כְּשֶׁהַבְּעֵרָה בַּמַּעֲרָב כְּבָר הָיְתָה לְרֶמֶץ, אַחַר מַשְׁחִירָה. אִישׁ
לֹא הֵבִין לְרֵעָם שֶׁל טִיּוּלִים בּוֹדְדִים אֵלֶּה, הָיוּ שֶׁהִצִּיעוּ לוֹ

לַעֲסקֹ בִּסְקִי מַיִם. אֲחֵרִים הִסְתַּפְּקוּ בַּהֲלָצוֹת אוֹ בִּמְנוֹד כְּתֵפַיִם.
דְּגִיגִים שְׁקֵטִים שֶׁזָּרְמוּ לְרַגְלָיו הָיוּ עֲסוּקִים בְּשֶׁלָּהֶם, לֹא נָתְנוּ דַּעְתָּם

עַל הָאִישׁ הַהוֹלֵךְ עַל הַיָּם. הַיָּמִים הָיוּ קָשִׁים, כָּרָגִיל. צָרִיךְ הָיָה,
בָּראֹשׁ וָרִאשׁוֹנָה, לִשְׂרדֹ, מְלָאכָה לֹא קַלָּה אֲפִלּוּ לְדָגִים. מִפְלַס

הַמַּיִם יָרַד כְּתוֹצָאָה מִשְּׁנוֹת בַּצּרֶֹת רַבּוֹת וְהַדַּיָּגִים הָיוּ שָׁבִים
לִפְעָמִים לְבָתֵּיהֶם כְּשֶׁבְּכֵלֵיהֶם כַּמּוּת דָּגִים שֶׁאֵין בָּהּ אֲפִלּוּ

כְּדֵי לְהָזִין אֶת בְּנֵי מִשְׁפַּחְתָּם שֶׁכְּבָר עָיְפוּ מִטַּעַם דָּגִים, מִרֵיחָם,
מִן הַקַּשְׂקַשִּׂים הַיְּבֵשִׁים הַמְּמַלְּאִים אֶת הַבַּיִת הַדַּל כְּמוֹ

מַחֲטֵי אֳרָנִים עַל קַרְקָעָן שֶׁל חֻרְשׁוֹת אֲפֵלוֹת.
זֶה הָיָה לִפְנֵי זְמַן רַב. מֵאָז לֹא נִרְאָה בַּצִּבּוּר. הָיוּ

שֶׁאָמְרוּ שֶׁנָּסַע לִירוּשָׁלַיִם לְרֶגֶל אֵיזֶה עִנְיָן מְדִינִי אוֹ דָּתִי
חָשׁוּב, אֲחֵרִים טָעֲנוּ שֶׁנִּקְרָא לְהִתְיַעֲצֻיּוֹת עִם הַבּוֹס. בַּדְּחָנִים

שֶׁבַּחֲבוּרָה – וְאֵלֶּה לֹא יֶחְסְרוּ לְעוֹלָם – צִיְּנוּ שֶׁלְּשָׁם
בַּוַּדַּאי לֹא הִגִּיעַ בַּהֲלִיכָה עַל הַמַּיִם. כַּעֲברֹ זְמַן
נִשְׁכַּח כָּלִיל. רַק הַזְּקֵנִים, הָרַכְלָנִים, עוֹד סִפְּרוּ

עַל אָדָם שֶׁהָיָה כָּאן, בְּשֶׁכְּבָר־הַיָּמִים, וְאַף הָלַךְ עַל הַמַּיִם,
אֶת שְׁמוֹ כְּבָר לֹא יָדְעוּ. אֲפִלּוּ הֵם לֹא זָכְרוּ, וְאוּלַי

לֹא יָדְעוּ מִלְּכַתְּחִלָּה, לְשֵׁם מָה עָשָׂה מָה שֶׁעָשָׂה. דַּרְכָּם
שֶׁל סִפּוּרִים מִמִּין זֶה הַחוֹזְרִים עַל עַצְמָם לַעֲלוֹת

עַל דַּפֵּי־סֵפֶר אוֹ לְהִשָּׁכַח. סִפּוּרוֹ שֶׁלּוֹ זָכָה גַּם בְּכָךְ
גַּם בְּכָךְ: הוּא נִזְכָּר בְּכַמָּה סִפְרֵי מַסָּעוֹת

תַּחַת הַכּוֹתֶרֶת פוֹלְקְלוֹר.

				         )עתון 77, גליון 100, 1988(  
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התגנבות  במעין  האחורית  בדלת  מתגנבת  ההומו־ארוטיות 
צידי,  באופן  פעם  אחר  פעם  קנז.  יהושע  של  בפרוזה  יחידים 
אך עקבי וחרישי. אלה הם פני הדברים בספּרטה־ישראל דאז, 
שנות החמישים. אין מקום למעשים מהסוג הזה. לא יאה ולא 
נאה. החתך החברתי הזה, העם הזה, ההומואים, הלסביות, אין 

למשל,  המד״סית,  עפרה  אצלנו.  מקום  להם 
לא ממש אוהבת בנים ואף עוינת אותם ורק 
עסוקה בשני כלביה, אך מציתה את דמיונם 
הטירונים  והצעירים,  החלשים  הגברים  של 
האנטי־גיבורים  כלומניקים־מבוזים,  שחשים 
של קנז. העם המקולל, ההומוסקסואלים אצל 
אך  האחורית,  בדלת  יתגנבו  זה,  ברומן  קנז 
הם שם, רואים ואינם נראים, מדמדמים כחלק 

מחברת הגברים, ממראה החברה המתהווה.

יש איזושהי תחושה הומו־אֶרוטית בין אבנר 
יחידים,  התגנבות  של  המספר  למלאבּס, 
פתח  מהמושבה,  הבא  קנז  של  דמותו  בן 

תקווה. זו באה לידי ביטוי בהתגרות תשוקה המתוארת נפלא 
תיאור  זהו  אבנר.  של  בכיס  שנמעכה  הפלאפל  מנת  באכילת 
אקזיסטנציאליסטי של מנת פלאפל מקופלת. כאן באים לידי 
ביטוי יכולת התיאור, הנטורליזם של קנז וכישרונו הרב כסופר. 
למעין  והפכו  והסתמרטטו  החמים שהתקררו  הכדורים  תיאור 

חיפושיות מתות - לא במהרה יישכח.

יופי  רואה  הוא  מציצני.  הוא  טובה.  דמות  אינו  עצמו  מלאבס 
בכאב ובהרס. זהו גיבור מתבונן הרוצה לראות מקרוב אומללות 
של אנשים. וכאשר אבנר מביא לו את מנת הפלאפל הוא אוכל 
לבו  בטוב  לרַצותו  שביקש  באבנר  מביט  כורחו,  בעל  אותה 

המעושה ופורץ בצחוק ארסי. 

את  בתוכו  אוצר  פתיינית,  כנערה  ממש  בו  מתגרה  מלאבס 
הצחוק ושוב אוכל את המנה לאט לאט בחוסר חשק בהביטו בו, 
עד שאבנר אינו יכול יותר ובאופן אלים קורע את המנה מידיו 
ומשליך אותה אל מחוץ לחדר הטירונים. ככלל, מלאבס חשוד 
עלַי כמספר. תמיד הוא מחביא בתוכו איזה צחוק סמוי שעומד 
להתפרץ שבמרכזו בעצם בוז והתנשאות כלפי העולם שאותו 

הוא מנסה להחביא ולהחניק בתוכו.

דימוי הספינה השטה כמטאפורה, המבצבץ בכל פעם בקטעי 
שהוא  לעצמו  מדמיין  מלאבס  כאשר  חזק,  הוא  הטירונות, 
בעצם לא בחדר טירונים גדול, מעין קסרקטין, אלא בספינה 
שיצאה לדרך ושטה על פני מַראות החיים. את הדימוי החוזר 
ממרלו  קנז  שואב  החיים,  ים  ביבשה,  השטה  הספינה  של 
של ג׳וזף קונראד. בתחילת הרומן הוא מצטט 
המסתיימות  במילים  המאפליה  לב  מתוך 
 .We live, as we dream - alone :בצירוף
על  בשוכבו  עושה  שמלאבּס  מה  בדיוק  זה 
מלח  הוא  כי  והוזה  הטירונים  בצריף  המזרן 
בספינה השטה על פני החברה הישראלית אל 
וייעודו, כל אחד  תוך החיים עצמם, כל אחד 
המתהווה  הישראלית  החברה  בתוך  ומקומו 

של שנות החמישים. 

מעניין לבחון את היחס להומוסקסואליות בכלל 
אצל קנז. החבורה המזרחית מתייחסת לרחמים 
בן־חמו ההומוסקסואל בצורה משפילה של עֶבֶד, 
אבל גם החברה הירושלמית האשכנזית וכן גם נערי המושבות 
הומו  גם  האבסולוטי,  הדפוק  הוא  ממנו.  שבטם  חוסכים  לא 
כשנשרפת  בסרפנד.  בטירונות  החמישים  בשנות  מזרחי  וגם 
זכּי  למען  שמיכתו  את  להקריב  צריך  הוא  למשל,  השמיכה, 
סעיף  פרץ  במצוות  וזאת  מינית,  איתו  מתעסק  שגם  המקובל 
כתב  איך  מעשים.  היפֶה  זכּי  עם  עשה  כי  שותק  הוא  עצבים. 
אבידן, ״אין רחמים בדין ולא בסדין״. הריקוד המזרחי הנשי של 
רחמים בן־חמו - למול נחום הדתי שמתפלל לאלוהים כאהובה 
שלא תבוא - מה יותר סמלי מזה? והסוף הטרגי של בן־חמו 

ההופך לרוצח.

שמירה,  זקיף,  הורדת  בסך:  עוברים  הצבאיים  הטקסים  כל 
״מסדר  ייקרא  שלימים  )מה  בחוץ  הציוד  עם  מסדר  פטרול, 
ניווט,  רימון,  הטלת  מטווח,  יחידים,  התגנבות  אמריקאי״(, 
פרק־פרק.  שירותים.  ניקוי  מטבח,  משמרות  ריצות,  תיזוזים, 
אני עצמי עברתי טירונות כלל צה״לית בבה״ד 4 כשכבר היה 
בבֵית אל ולא בסרפנד, כיום צריפין. זה היה בזמן אחר, בשנות 
בת־ימי  והמ״פ,  במטווח  לירות  כשנאלצתי  בכיתי  השמונים. 
קטן, רזה וקשוח, בז לי ואמר לי שלא הכניסו אותי לתא גזים 
אז מה אני נלחץ; אך עם זאת, מלבד המקרה הזה, איני זוכר 

רן יגיל

אחֲרֵוּת והומו־ארוטיות במדינת הצבא המתהווה

מחשבות על ״התגנבות יחידים״ של יהושע קנז



9
אוקטובר-נובמבר  2020  

את הטירונות כאירוע טראומתי בחיי. כנראה בשנות החמישים 
זה היה קיצוני יותר. 

קנז מרבה להדגיש את ההנגדה בין ההוויה של ברית הדפוקים 
הישראלי מהצנחנים. בעצם  הגבר־גבר  הזאת למול  הצה״לית 
הלוחמים הקרביים הם סוג של מיתוס אגדתי הבא מהספרים 
כשמועה  אלא  במציאות  קיימים  אינם  הם  מלחמה.  ומסרטי 
רחוקה והם מואדרים בדמות חלומו של אלון הקיבוצניק כמי 
ה־101,  מן  החברים  וכל  שרון  ואריק  הר־ציון  מאיר  שיבואו, 
לקחת את אלון ולחלץ אותו מִכור ההיתוך הישראלי הזה שהוא 

גיהינום, אינפרנו בזעיר אנפין.

מפני  עלינו  יגנו  החלומות,  שמן  הגדולים  הלוחמים  אלה, 
מלחמותינו.  לא  הן  מלחמותיהם  לכלותנו.  הבאים  הפֶדָאיון 
אנו, חברה של אינוולידים עם רשרושים בלב ומחלת הנפילה 
איש־איש  ברומן  נקראים  הם  כך  אינסופיות.  ובעיות משמעת 
ובעיות הגוף או הנפש שלו. כולל אלון שאינו מאוזן נפשית, 
דמות מרכזית, הכמהה עד קצות אוזניה להיות קרבית וליצור 
פה חברה ישראלית אידיאלית שלא באמת קיימת. אלון רוצה 
מן  האמיתי,  החייל  אל  הג׳ובניק  של  החברתי  מהחתך  לעבור 

האנטי־גיבור אל הגיבור.

כל הטירונים של קנז הם בעצם בוגדי מולדת בשל לקותם בעיני 
החברה ובמידה רבה בעיני עצמם. להוציא אולי מיקי ספקטור, 
האינדיווידואליסט  והקרייריסט,  האינטליגנטי  הכדורגלן 
שמבין היטב היכן הוא נמצא. ודווקא הוא, המפוכח, הולך אל 
דמותו  את  באוב  להעלות  בנסותו  הרומן  בסוף  הטרנסצנדנטי 
קיומיות  אין תשובות  לו  גם  כי  של אלון חברו אשר התאבד, 
זו. החיילים  הולמות למצב האנושי של חברת גברים צעירים 
של  בפורגטוריום  או  בכטין,  של  בכרונוטופ  נמצאים  קנז  של 
המתהווה,  והתקנית  התקיפה  החברה  בין  לבין,  בין  דנטה, 
לפנינו ספרטה  כי  הקובע  למיתוס הצה״לי  האזרחית,  החברה 
של גיבורים. מה יעשו אפוא האנשים האלה? איזו חברה הם 

יבנו? הרי הם יהיו חלק ממה שמתהווה כאן.  

את  ממתח  והוא  נובלות,  של  קאמרי  סופר  הוא  במקורו  קנז 
הנרטיב כאן לידי רומן ארוך מאוד, מאות עמודים. יש הרבה 
ומהרהר,  חושב  שמלאבּס  מה  אבל  הגיבורים,  של  מונולגים 
ההיסטוריה  על  קצת  יודעים  אנחנו  מעט.  רק  יודעים  אנו 
ולא  כינוי מקום  והוא  שלו. אפילו שמו נחשף מאוחר ברומן 
תקווה,  פתח  של  הערבי  שמה  הוא  מלאבּס  הלוא  פרטי.  שם 
אנחנו  קנז.  בה  ממנה  לעיר,  שהפכה  המושבה  בעיוות־מה, 
יודעים גם מה הוא חושב על אחרים, חברים אחרים בטירונות. 
הוא בעיקר ביקורתי כלפיהם. אנחנו גם יודעים איך דבריהם 
משפיעים עליו, אבל אין כל כך מושג מה הוא אומר בחברה. 
הוא שתקן. עצור. מהי דמותו כלפי חוץ? הוא בעיקר מתבונן 
למשל,  אותו.  מושכים  קיצוניים  מצבים  מציצן.  בייחוד  והוא 
הרגע שרחמים בן־חמו בועט באוכל שאימא שלו ואחותו טרחו 
להביא לו לשער הבסיס. הוא מתעקש לעמוד ולראות את זה. 
לתעד את זה. כמו שסארטר אמר, מן הראוי שיהיו לך ידיים 
מלוכלכות, אם אתה רוצה להבין את החיים ולהתקרב אליהם. 

הוא רוצה לטבול את שתי ידיו בחרא של החיים. קנז הוא סופר 
מאוד אקזיסטנציאליסטי מהבחינה הזאת.

כל הדמויות מסביב נושאות מונולוגים ארוכי טווח על מהות 
ומשפחה  וזוגיות  הישראלי  והמצב  האמנות  ומהות  החיים 
כך  על  מגיב  בעיקר  הוא  מלאבס?  עם  מה  ומלאבס?  ואהבה. 
ומהרהר, אבל לא עונה. הוא שומר את הדברים לעצמו ובסופי 
כאשר  בילדותו,  הליל  בחשכת  נוגות  לעתים  מהרהר  פרקים 
שומע  היה  והוא  ״תפילו!״  ״תפילו!״,  לתפילה  המעורר  קרא 
קיומי.  כך  כל  כך אקזיסטנציאליסטי,  כל  ״הצילו!״;  ״הצילו!״ 
גדול?  רוצה להיות כשיהיה  הוא  אבל מה הם חלומותיו? מה 

למי הוא נמשך? זה לא ברור.

יש דבר אחד שמפעיל אצלו רגש וזו המוזיקה. קנז יודע לתאר, 
כמו תומאס מאן, וזה מבחינתי אילן גבוה מאוד, מוזיקה במילים. 
הוא עושה זאת בנובלות שבמומנט מוסיקלי ואגב עושה זאת 
יוסי  התימני,  אבנר  בין  כרותה  ברית  יחידים.  בהתגנבות  גם 
רסלר הגיטריסט ומלאבס – באהבת המוזיקה הקלאסית, שהם 
האמן  מעמד  בה.  מתביישים  קצת  ולעתים  בה  גאים  לעתים 
הוא  מלאבס  ואת  חיים  הם  שבה  לחברה  ביחס  אותם  מפחיד 
ממש דוחה. מאבנר הוא מוציא את הרוע ובשל כך הוא משבר 
את הגיטרה של רסלר ונותן לחברים להאשים את רחמים בן־
חמו, ההומו הדפוק, זה שבתחתית הסולם. אבל גם לאמנים אין 
מקום בחברה הספרטנית שלנו. מלאבס, שיש לו נשמה של אמן, 
ממש מרגיש סלידה כשהוא חש התייחסות לחתך החברתי הזה.

הקלאסית  המוזיקה  בין  מנגידים  בעיקר  האלה  השלושה 
למוזיקה המזרחית. אבנר הוא שחור גאה ומבודד. הוא לא רוצה 
גם לא מוצא את  יכול להתערות בקרב המרוקאים, אבל  ולא 

יהושע קנז, צילום: מוטי קיקיון
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עם השנים ניסה קנז להתקרב ללשון הדיבור למרות היותו סופר 
קנוני ומאוד תקני בלשונו. הוא היה יושב באוטובוס ומקשיב 
לשיחת בני אדם כדי לכתוב ספרות כלשונם, הלשון הישראלית. 
קורמאק  הנפלא  האמריקני  לסופר  מאוד  דומה  הוא  בזאת 
מקארתי, אף הוא בספריו, וככל שאלה רבּו, ניסה להתקרב אל 
לשון הדיבור של הציבור. ואכן הרומנים המאוחרים יותר של 
קנז בדרך אל החתולים ובעיקר מחזיר אהבות קודמות כתובים 
בלשון.  ברוקית  התנאות  שום  בלי  כמעט  העיניים  בגובה 
לא  והוא  קנז  את  ריתקו  שלנו  הישראלית  בחברה  החתכים 
דיגם אותם באופן מערכוני כמו בפרוזה של עמוס עוז, למשל 
בקופסה שחורה. הם ריתקו אותו כסופר מתבונן וקשוב על אף 
היותו אליטיסט. הוא עבד קשה כדי לא להתנשא על החברה 
בגובה  עליה  לכתוב  וביקש  הלשון  באמצעות  כתב  שעליה 

העיניים.

בן  ואלון  במטווח  רימון  בזריקת  נכשל  הרומני  אפס־אפס 
הקיבוץ וחולם הצבאות מציל את המצב. הוא יוצא מן השוחה 
ומטיל את הרימון הרחק מן האחרים. על כך הוא חוטף סטירה 
מן המפקד. סיטואציה דומה, אך שונה בתכלית, קיימת ברומן 
הזה  שהמצב  לומר  אפשר  שמיר.  משה  של  בשדות  הלך  הוא 
ברומן של קנז מתכתב עם סצנת השיא של שמיר ברומן שלו 
שהיא מן הרגעים הייחודיים והמפורסמים בספרות. אצל קנז זה 
עוד רגע נורא במסכת ההשפלה של כוכב סרפנד שבו בני אדם 
עומדים  האלה  שהשניים  ספק  אין  חיילים.  בלהיות  משחקים 
בניגוד לאורי שקפץ והשליך את הרימון והציל את כולם וגם 
מת, אבל המחבר מרמז כי יכול בהחלט להיות שהוא התאבד 
כי אורי, גיבור יפה בלורית ותואר, הוא דמות מורכבת בעלת 
ויש  אביו  בצל  החי  יחיד  כבן  משפחתיים  קומפלקסים  המון 
הרומן  בסוף  מתאבד  אלון  גם  מפורשות.  אובדניות  נטיות  לו 
הֶרואיות.  ולא  עליבות  הנושאת  התאבדות  זאת  אבל  בירייה, 
לאורי תודעה מורכבת בהחלט. הוא מלא לבטים ופחדים, אבל 
הוא גיבור מתגבר ולא אנטי־גיבור; גיבורי התגנבות יחידים הם 
קליקערים, אנטי־גיבורים מובהקים, כולל אלון חולם הצבאות.

בחלק השני של הרומן, כאשר קנז מאבד את הממד הפנורמי 
מרכזי  טירון  כל  על  לספר  ומתחיל  הטירונות  בזמן  החברתי 
בנפרד בזמן החופשה קצרה המוקצית בראש השנה, הוא מאבד 
אותי מעט כקורא. כאן הוא חוזר אל תהילתו המוכרת, כתיבה 
נקרא  הרומן  הכל  אחרי  לנפשו,  וכניסה  האינדיווידואל  על 
ויש  וקריסטלי  מופלא  שהוא  רגעים  יש  יחידים״,  ״התגנבות 
רגעים שהוא מהוגג ומפוטפט יתר על המידה. על אף שהגיבור 
כקורא  אני  ואז  ממנה,  רוחק  הוא  חברתי,  הקשר  בתוך  פועל 
מאבד בו בעניין. בכל פעם שאבנר או אלון, או מיקי ספקטור 
חוזרים אל ההקשר החברתי שלהם הם הופכים מעניינים יותר 

מבחינה סיפורית.

כאמור, בחלק הראשון הם נפגשים חבורות־חבורות בטירונות. 
ליחידים  מתפרדים  הם  השני  בחלק  לעצמה.  היא  חבורה  כל 
לחופשה בזמן סליחות, ראש השנה, סמוך ליום כיפור, כאשר 
והמתוסכל־ המשוכנז  היפה,  המזרחי  באבנר  מתמקד  הסיפור 

ידיו ורגליו בחבורה הירושלמית. החבר׳ה הירושלמים מכנים 
את המוזיקה המזרחית ״יֶלֶל״. אלה הסלסולים של פרץ סעיף 
וכל  זכּי  סמי,  השרמוטה,  המכונה  בן־חמו  רחמים  עצבים, 
הירושלמית,  לחבורה  בניגוד  העומדת  מהמעברה  החבורה 
להם  שיש  קנז  גיבורי  חברתיים.  חתכים  אלה   – האשכנזים 
מנטייה  סולדים  ובעיקר  פמיניניים  קצת  הם  לאמנות  נטייה 
הגובל  רכרוכי  כמשהו  להם  נראית  היא  ממנה.  וחוששים  זו 

בצביעות, ביומרנות ובהרבה אגו.

להיות אמן זה דוחה, חושב מלאבס, אבל גם מזדהה עם הדברים; 
אך הוא רוצה להיות סופר, בעל מקצוע, לא אמן. יוסל ברגנר 
סיפר פעם כי חשב בצעירותו להיות אמן. קם בשעה מאוחרת, 
הלך לבתי קפה, פטפט שעות על גבי שעות על מהות החיים 
ותפקיד האמנות, שתה קצת אלכוהול וחזר בשעות מאוחרות 
הביתה. כך שבועות על גבי שבועות. ויום אחד, מתוך תחושה 
שמשהו כאן לא נכון, נמאס לו מכל זה והוא קם השכם בבוקר 
בשש, סידר את הכן ואת הקנבאס, את הפּלֶטה ואת המכחולים 
וישב לצייר בריכוז במשך עשר שעות. מאז הוא אינו יודע אם 
הוא אמן, אבל הוא כנראה צייר. הסיפור הזה מתאים ככפפה 
בעל  הוא  הסופר  האמנות.  מעשה  את  קנז  של  לתפיסתו  ליד 
מלאכה ועליו לעמול בה. אין לו פריווילגיות בוהמיות מעבר 

לכל בעל מקצוע אחר, ואם יש, הרי זה דוחה בעיניו.

בחברה,  החתכים  מתוך  כמורם  מעם,  כמורם  האמן  תפיסת 
אינה מקובלת על קנז. מה זה כבר חשוב מה יש לסופר להגיד 
לעם. הסופר תפקידו לכתוב. התפיסה הרומנטית של הסופר 
ובאמת,  לו.  זרה  ייחודית,  כדמות  האמן  ובכלל  המשורר,  או 
אנחנו יודעים מעט על קנז, ואולי זאת גם הסיבה לכך שסירב 
להתראיין; מעבר לקנאות באשר לפרטיות, קנז לא מצא לנכון 
צאת  עם  השבועי  במוסף  עמודים  פני  על  קרביו  את  לשפוך 
ספר משלו. בדומה למלאבס אנחנו יודעים עליו יחסית מעט 
ומה שאנחנו יודעים לא מפיו בא. פעם סיפר לי יוצר שיצק מים 
ידי קנז כי באו לשאול אותו כאמן, כאינטלקטואל, ביום  על 
השואה בעיתון ׳הארץ׳ לדעתו באשר לדבר הנורא מכל שקרה 
השואה?״  על  דעתך  מה  ״יהושע,  אותו:  שאלו  היהודי.  לעם 

והוא הרים עיניו מההגהות וענה בשקט: ״אני נגד.״ ולא יסף. 

ההומניסטי  הכדורגלן  ספקטור,  מיקי  בין  הוויכוח 
הלאומי,  השמאלי,  הציוני,  אלון  לבין  והאינדיווידואליסטי, 
הממלכתי, חולם הצבאות – חזק, אך מתוח יתר על המידה על 
פני הנרטיב. עם זאת, קנז אינו גודש את הסאה באופן בלתי 
נסבל, בזמן אפס סינכרוני של הנרטיב, כמו יזהר בימי צקלג. יש 
לו עברית מדויקת, לעתים מדויקת מדי, אבל הוא אינו מתנשא 
באמצעות השפה על המציאות כמו יזהר. איזה מין סופר הוא זה 
שצריך ללכת כל פסקה למילון כדי לראות את משמעות המילה 
שבה השתמש, ושם במילון אבן־שושן הרחב ומרובה הכרכים, 
בערך של אותה המילה, תמצא מראה מקום המפנה לימי צקלג 
של  ומסופר  מלאכותי  מובּילה  פרפטום  זה  הרי  יזהר.  ס.  של 
ואינה תואמת את הזמן והמקום.  שפה שלא קיימת במציאות 

קנז רוחֵק מזה כמו מאש.
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שלו,  והעי״ן  הח״ית  בשל  תימני  כנראה  הוא  כך,  בשל  משהו 
אשר מרתיעות ודוחות את מלאבס. אבנר היפה הוא הדמות הכי 
וצדקני,  מרושע  הוא  הרומן.  רצף  פני  על  אינדיווידואליסטית 
אך מאוד אנושי. קנז מתעכב כמובן גם על דמותם של מיקי 
ספקטור הכדורגלן הניהיליסט־משהו ועל אלון חולם הצבאות 
שדמיין לו מדינת ישראל אחרת אליבא דמיתוס הציונות. אבל 
קנז לא נשאר בחלק השני שבו הדמויות שוקעות אל תוך העולם 
במושבות  או  המתהוות,  בערים  הבודד  היחיד  של  האזרחי 
הגדלות. הוא לא נשאר שם אף פעם ברומנים שלו. תמיד הוא 
פונה חזרה אל החברה. כמו בחלק השלישי של הרומן, הקרוי 
חברתי  חתך  יהיה  תמיד  הרומן.  כשם  יחידים״,  ״התגנבות 
מובהק אצל קנז תוך שמירה על מחשבת היחיד. כעת היחידים 
להיות  שמתיימרת  בתקופה  ב׳  סוג  חיילים  הללו  המופרדים 
הֶרואית, אסור לשכוח זאת כל הזמן, מוצאים פתאום זה את זה 
במידת־מה. הם כבר לא בדיוק המזרחים, הירושלמים, הרומני, 
הקיבוצניק  שגדלו(,  המושבות  )בני  הפתח־תקוואים  היֶקה, 
זה את  ומוצאים  וכו׳. הם לפתע מתקרבים קמעה, רק קמעה, 
זה, קצת, באופן רהוי. כי הפערים נמשכים ועולם כמנהגו נוהג 
הוא  קנז  הרי  מהם.  חלק  יישארו  והזרויות  הקדומות  והדעות 

סופר מאוד מידתי, יש שיגידו מידתי יתר על המידה.

המגע של מלאבּס, שאנחנו יודעים עליו יחסית מעט, עם אריק 
החבר הוותיק מן המושבה שגם איתו יש מתח הומו־אֶרוטי, עם 
בני מכנסיים המרושע, המ״כ, שמלאבּס הצילו פעם בדרך מקרה 
בעבר ברכבת, ובעיקר עם אבנר היפה – הוא מגע של היפרדות. 
גם זה חלק מהפנייה של קנז ודמויותיו לעבר החברה הישראלית, 
לא אל האינדיווידואל. מלאבס הוא אינדיווידואל שתקן מטבעו, 
המדמה כאמור את מצבו למין סַפָּן בספינה שטה, אבל הוא רוצה 
להיות חלק מן החברה המתהווה, לקחת חלק במפעל הציוני אף 
כי קשה לו והוא רואה כל הזמן את הצביעות. כל אמירה כנה 
חשודה בעיניו כזיוף. כדי לקחת חלק וליישר קו, תוך שמירה 
על עצמוּתו, הוא מנסה בכל כוחותיו להיפרד מאריק מהמושבה, 
נציג העבר, ובעיקר להיבדל מאבנר המזרחי היפה, שלא רוצה 
להשתייך לשום מסגרת ולשום קבוצה, ומלאבס רואה בו את בן 
ודוחים אותו. אבנר רואה  דמותו, קווי דמיון שמרתיעים אותו 

בכל הלאומיות והטקסיות צביעות נוראה. 

ברוע  המוזיקה,  באהבת  מאוד  לו  דומה  הוא  כי  חש  מלאבס 
הגלום בתוכו, בדווקאיות, הוא זה שגורם לכך שאבנר יישלח 
לכלא. מלאבס לא רוצה להיות כזה אף כי מיהוּתו כזאת. יש 
ביניהם, אגב גם עם אריק מן העבר של מלאבס, מתח אֶרוטי, אף 
כי אבנר היפה הוא רודף שמלות, או נכון יותר השמלות רודפות 
נערות  ידי  על  ולהיכבש  לכבוש  כל תכליתו  הדדי.  זה  אחריו. 
לשם האהבה, אך בסופו של דבר זה סיפור נרקיסי של אהבה 
עצמית וכמו אצל תומאס מאן: אהבת עצמך היא בסופו של דבר 
גם אהבת בן מינך. מזה סולד מלאבס עד מאוד כי את התכונות 
הללו הוא מוצא בעצמו. הוא מתעב את אבנר בגלל דוֹמוּתוֹ, כי 
הוא שואף אל החתכים החברתיים, אל החִבְרוּת ואל הנורמה, 
והגשמת  היחיד  תודעת  אל  בחזרה  אותו  מושך  היפה  ואבנר 

מאווייו בלבד, אל האמנותי ובהכרח גם אל הפרוורטי.
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למרות היות קנז נציגו המובהק של האני, של האינדיוודואל, 
הוא  קדורני־משהו,  סופר  הקיצור  הנעבּעך,  האנטי־גיבור,  של 
מבכר לסיים את התגנבות יחידים בסיום אופטימי שמח־עצוב 
בא  זה  דבר  אולי  הנבנית.  הישראלית  החברה  אל  כשכפניו 
לו מהיותו כנעני בבסיסו, משהו מן הכנענות והניאו־כנענות 
אפס־אפס,  ולכן  יחידים,  להתגנבות  עד  לפחות  בקנז  נשאר 
הרומני העילג שנחתך בגילוח ואין רחוק ממנו מן הצבר יפה 
הבלורית והתואר, שלא קיים באמת ברומן של קנז, ואם קיים 
אלון  של  בדמות  בר־השגה,  לא  מושג,  לא  כאידיאל  מצוי 
דווקא  הציוני;  המיתוס  של  האש  בכור  ונצרף  ונטרף  ההולך 
אפס־אפס הוא זה שימשיך את החיים הישראליים, כי נולד לו 
בן והבן שלו כבר סַבְּרֶה, כך הוא אומר, ומתכוון להמשיך את 
חזון  מתוך  בציטוט  מסתיים  והרומן  הקשיים,  אף  על  החיים 
העצמות היבשות שהמחלקה השכנה שרה ברקע. האם תחיינה 

העצמות האלה?

פעם,  קוראיו;  לקהל  עצמו  את  לפרש  אוהב  לא  באמת  קנז 
כשהזמנתי אותו למועדון הקריאה שלי ביפו על ידי הסופרת 
בלה שייר, ידידה משותפת, הוא בא, בין השאר כי מדובר היה 
בפירוש  סירב  הוא  10״.  מספר  ״חדר  אביו  על  קצר  בסיפור 
להתייחס להיבט הסמלי המובן מאליו כל כך - שאביו קושר 
הוא  העצמאות.  ביום  ישראל  דגל  והזקנות  הרועדות  בידיו 
ראה בזה תיאור ריאליסטי בלבד ולא אקט סמלי. וזאת למרות 
שהסמל במקרה דנן פשוט זועק לשמים, כמו הסיום של הסרט 
ב״עמק האלה״ כשטומי לי ג׳ונס הנפלא מוריד את הדגל לחצי 

התורן והופכו ואומר לזולתו ״תשאיר אותו ככה״.

הנבנית.  החברה  של  הלאומי  להיבט  משמעות  יש  קנז  אצל 
התגנבות יחידים כן מצביע על חבורה צעירה מתהווית. אין 
אצלו שואה בספרים ואם קיימת היא צידית למדי או ברקע, 
וזה דבר מפתיע כי השואה רוויה בחוויה דחוסה וארוגה בתוך 
הספרות העברית: ק. צטניק, אפלפלד, קניוק, גרוסמן; אבל קנז 
כנעני קדום  זה שריד  אולי  ביצירתו.  אינו מערב את השואה 
שהדהד בתוכו מתוך רצון לראות כאן חברה מגוונת וחדשה, 
משהו  בו  יש  שלו,  והמחושב  המפוכח  הפסימיזם  כל  עם 
אופטימי דק מן הדק המבקש את גאולת הפרט דרך החברה; 
השואה  של  הפוסטראומה  על  להישען  חפץ  שאינו  משהו 
עד  לפחות  כך  בריאה,  חדשה  חברה  על  אלא  קניוק,  בנוסח 

התגנבות יחידים.

רקע  על  גם  השטח  לפני  מתחת  מבצבצת  ההומו־אֶרוטיוּת 
היות הרומן רומן של זוגות, ובמקרה הזה זוגות גברים כמובן. 
הסקאלה  על  ומצוי  מורכב  תמיד  הוא  הנשים  עם  הדיאלוג 
ליחידים,  מתפרדים  תמיד  הם  המינים.  ומלחמת  המאבק  של 
כך  בדיאלוג:  גברים,  כזוגות  הנרטיב  לאורך  כך  אחר  וצצים 
להיות  הלומד  האינדיווידואליסט  הכדורגלן  ספקטור,  מיקי 
ואלון חולם הצבאות שיוצר אידיאליזציה  נדיב כלפי העולם 
של המפעל הציוני, המביאה עליו את אסונו; ככה גם רחמים 
בן־חמו, הדמות הדפוקה ביותר בחברה הישראלית, גם הומו 
וגם מזרחי, שמקיים מגע מיני ממש עם זכּי שלועג לו ומשפיל 
הרבה  השחורים״  ״הפנתרים  של  ראשון  סמן  המהווה  אותו, 

גם  ככה  הישראלית;  החברה  מפת  על  הופיעו  שאלה  לפני 
מלאבס מן המושבה, מספר הסיפור, בן דמותו של קנז ואבנר 
התימני הנמצא בין העולמות, הוא אוהב מוזיקה קלאסית ולא 
ולא  גאה  כשחור  בו  שיכירו  רוצה  אבל  מזרחיים,  סלסולים 
כתימני נחמד, מזרחי מחמד. מתח ארוטי תמידי נוצר בין זוגות 
נסתר.  מוסף  ערך  עם  ידידות  זאת  הללו,  הצעירים  הגברים 
יתרה מכך, כשפרד מן הזוג נעלם עם מותו של אלון, לקראת 
הלוא  צעיר אחר,  מיקי ספקטור  אל  מיד מתחבר  הרומן,  סוף 
מכות  וללכת  לריב  שנוטה  עמו,  נפתח  שהרומן  קיפוד  הוא 
ובא בכלל מהקשר דתי־חרדי, רכלן תזזיתי. הוא חובר למיקי 

ספקטור הכדורגלן. 

אופציית הפנטזיה בפרוזה של קנז, כנטורליסט אדוק, מגיעה 
קיים  אם  שמעבר,  העולם  אבל  לכך,  מעבר  לא  החלום,  עדי 
כאופציה, מפתה אותו ואת דמויותיו. לכן, למשל, הוא מסיים 
את הרומן באפשרות שזאביק, דמות שולית ממחלקה אחרת, 
יעזור למיקי ספקטור, הכדורגלן המקומי הנודע, להעלות באוב 
יכול  האדם  אין  הטוב.  חברו  עליו,  האהוב־שנוא  אלון  את 
להסתפק רק במה שרואות עיניו ושומעות אוזניו וחשות ידיו 
יועיל.  רוחשים במחשכים. הסכר לא  אליבא דקנז. המאוויים 
האיפוק לא יכסה על הרגש עד כמה שינסה, הרוע וצרות העין 
ותשובה  מוצא  אחר  יתור  תמיד  האדם  הטוב.  על  יכסו  לא 
במקום שמעבר הנסתר מעיניו. אפילו אצל קנז הנטורליסט אין 

מענה בפרטים הריאליסטיים ובדיוק ההוויה והלשון. 

יכולתי  לנו את הסיפור?  מי מספר  הזה?  הרומן  כותב את  מי 
לכם:  יאמרו  ודאי  הספרות  שחוקרי  מה  לכם  לומר  כמובן 
בפרקים שמלאבס נוכח זה מלאבס עצמו, בפרקים שהוא אינו 
נמצא זה מספר כל יודע חיצוני, או מספר עד, מישהו נעלם. אבל 
אני מעדיף את האפשרות הפשוטה שמלאבס מספר לנו את כל 
הסיפור הארוך הזה כדי לייצר ולצייר כאן תוואי של החברה 
הישראלית המתהווה. הוא סופר. הוא יהושע קנז. וברגעים שהוא 
אינו נמצא כמו המפגש של הזונה או מחוסר הבית בירושלים 
עם אבנר היפה, הוא מתאר מהרהורי לבו. כך הוא מדמה את 
הדמויות הסובבות אותו על פי מה ששמע ועל פי מה שסיפרו 
לו: אבנר, אפס־אפס, אלון, קיפוד, רחמים בן־חמו, זכּי, אלברט 
עובד  אלא  כך  כל  טיפש  אינו  הטיפש, שכלל  מיכה  הבולגרי, 
על אוטומט ויש בו מידה קלה של אוטיזם )מין מצטט כפייתי 
מתקשר(,  הוא  כך  רק  נכונים,  בהקשרים  יפים  ציטוטים  של 
שמלאבס  המרושע  )המפקד  מכנסיים  בני  עצבים,  סעיף  פרץ 
הציל בדרך מקרה, פעם בחייו, כשעוד היו ילדים(; אלון חולם 
נחום  ההומניסט,  האינדיווידואליסט  ספקטור  מיקי  הצבאות, 
הדתי – כולם כולם הם פרי רוחו של קנז גם אם ייסודן באנשים 
בעצם  והוא  מלאבס  של  דמיונו  פרי  כלומר  בעולם,  אמיתיים 
נמצא איתם בכל מקום ובכל זמן, גם כשהוא אינו נוכח במעמד, 
כי הם החברה הישראלית האמיתית לעתיד לבוא ועליה מבקש 
מלאבס, קנז, לכתוב. זו חברה גברית. הנשים נמצאות רק ברקע. 
הן או מאמות או זונות, או דודות, או חברות שיש לכבוש את 
לבן כמושא לתיאור ארוטי. הן לא גיבורות הסיפור, הן מאירות 
את הגיבורים. היינו ונשארנו מדינת צבא.         .  
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רבקה איילון

עוד קצת עוד

חיים גורי: אֶל המקום האחר, שירים אחרונים, 
הקיבוץ המאוחד 2020, 67 עמ'

שבוע ימים היה הספר מונח על שולחני. ביום השואה הרמתי 
בשירים  כאן,  שגם  חשבתי  לא  מהראשית.  קראתי  ופתחתי. 
מותו  אחרי  הותיר  שהמשורר  שירים  האחרונים־אחרונים, 

בכתב־ידו, הוא יִיתן ביטוי לחשבון שלו עם השואה: 

אֵין  וְסָבִיב  אֵין־הֲפוּגוֹת/  הַיּוֹרֵד  בַּגֶּשֶׁם  שָׁם  עָמַדְתָּ  אַתָּה  "וְגַם 
אֶל  תָּ  וְדָרַשְׁ הַשּׁוֹטָה./  נֶּפֶשׁ  בַּ נוֹסָף  הִרְהוּר  וְלֹא  לַחֲרָטָה/  סִימָן 
הַדְּבָרִים  אֶת  וְאָמַרְתָּ  זוּלָתְךָ,/  וְאֶל  דִּבַּרְתָּ  עַצְמְךָ  אֶל  עַצְמְךָ./ 
יָמַי  וְחָלְפוּ  אֲלֵיהֶם./  נִּי  מִמֶּ וּבְקוֹל  לַחַשׁ  בְּ לְהֵאָמֵר/  הָאֲמוּרִים 

וּבָאַתְנִי זִקְנָתִי/ וְלֹא יָכוֹל הָיִיתִי לָהּ,/ לַהִסְתַּלְקוּת הַהִיא". 

"הסתלקות", מילה המציינת ביהדות פטירת צדיקים, המותירה 
מופיעה  בחיים,  המת  של  מוגברת  ונוכחות  זיכרון  אחריה 
בעוד שירים המוקדשים למתים. ה"הסתלקות" היא גם זו של 
בּוֹגְרָשׁוֹב/ הִקְדִּימוּ אֶת  חבריו: "הֲרֵי רַבִּים כָּל־כָּךְ מִיַּקִּירַי מֵהַגָּן בְּ
שֶׁלֹּא  בַּמִּלְחָמוֹת  מֵהם  הַמְשֻׁנּוֹת/  בַּמַּחֲלוֹת  מֵהֶם  קוּת,/  הַהִסְתַּלְּ
ם/ פּוֹקְדִים  זְמַנָּ הָרַחֲמִים./ יוֹתֵר מִדַּי מֵתִים טֶרֶם  יָדְעוּ אֶת סוֹד 

אוֹתִי".

באה  החיים  מן  וההסתלקות  החסר,  את  ממלא  אינו  הזיכרון 
בד בבד עם התרוקנות הלב. הצעקה על המתים אינה מנחמת: 
ו"הַשָּׁמַיִם  רֵיקוֹת"  "יָדַיִם  רֵיקִים",  "הַחוּצוֹת  רֵיקִים",  "וְכִיסַי 

רֵיקִים".

גיבור  לאנדריי,  להעניק  היה  יכול  הספקן  טולסטוי  אפילו 
בהיותו  רוחניות בהתבוננו בשמים,  רגע של  ושלום,  מלחמה 

בין החיים לבין המוות בקרב אוסטרליץ'. לא כן גורי. 

אבל עדיין הוא עומד מול סוד שעליו לגלות לפני מותו, אף כי 
הוא יודע שלא יצליח. 

אֵינֶנִּי  פְּרִידָה  סַף  עַל  עֵת  כָּ וְגַם  הָאֵינְסוֹפִי/  מַהוּ  יָדַעְתִּי  "לֹא 
יוֹדֵעַ./ נִכְנַסְתִּי אֶל הַחִידָה הַהִיא וּבְקָרוֹב אֶסְתַּלֵּק מִמֶּנָּה,/ וְהִיא 

מְשִׁיךְ בִּלְעֲדַי אֶל סוֹדוֹת הָאֵינְסוֹפִי".  תַּ

הרבה "הליכה" יש בספר. הרבה כאב מעורר המשפט: 

מָּה  כַּ אֵלֵךְ?  לְאַן  לֶכְתִּי./  עַל  לְהָקֵל  כְּדֵי  מַקֵל  לִי  קָנוּ  "בְּנוֹתַי 
כִּבְרַת דֶּרֶךְ נוֹתְרָה לִי?" 

מלוּוה  מתבַּי,  המוגלה  העיוור  אדיפוס  את  ראיתי  עֵינַי  מול 
בבנותיו האהובות ומגיע לקולונוס, שם ימות וייקבר. קולונוס, 
ימצא  שבו  המקום  היא  ה",  חֻרְשָׁ וִירַק  יַעַר  צֵל  "בְּ השרויה 
הנזכרים  גם האקליפטוסים  רוויי הסבל.  אדיפוס מנוח לחייו 

כמה פעמים בספרו של גורי מעניקים לו נחמה: 

בֵּין  אַרְכָּה  לִי  שֶׁהֶעֱנִיקוּ  הָאֵלֶּה/  לָאֶקָלִיפְּטוּסִים  מְאֹד  "וְהוֹדֵיתִי 
צַעַר לְצַעַר, בֵּין צְעָקָה לִצְעָקָה". 

ומכאיב גם הקושי להיפרד מאור השמש, כי יש צמא למשהו 

שעדיין לא הורגש ולמילה שעדיין לא נכתבה, וגם אם צמא זה 
לא יסופק, יש עדיין צמא לרְצות בכך: 

לִי  יוֹתֵר  קְצָת  עוֹד  וּמְבַקֵּשׁ  לִי/  מְוַתֵּר  וְלֹא  ךְ  וְנִמְשָׁ הוֹלֵךְ  "אֲנִי 
הַנָּכוֹן  לַמּוֹעֵד  לִרְשׁוּתִי/  עַמְדוּ  שֶׁיַּ מִלִּים  ה./...עוֹד  הַזֶּ מֵהַחֹמֶר 
קוּתִי/... תֵּן לִי עוֹד קְצָת עוֹד,/ שֶׁאוּכַל  לְּ לִפְנֵי לֶכְתִּי, לִפְנֵי הִסְתַּ

יך עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה הַזֹּאת/ שֶׁתְּאַפְשֵׁר לִי לִרְצוֹת". לְהַמְשִׁ

בסיומו  השמש  אל  פניו  הנושא  העיוור  אדיפוס  אצל  גם  כך 
של המחזה: 

עַם,  אַחֲרוֹן יוֹמִי!/ כִּי אַחֲרוֹן דַּרְכִּי אָחַז אֶל צֵל־עוֹלָם".	       ."הָה, יוֹם לֹא אוֹר! אֵי־אָז אוֹרְךָ שָׁלַחְתָּ לִי!/ לַטְפֵנִי אַךְ הַפַּּ

חיים גורי )מארכיון ׳עתון 77׳(
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האם ראיתם את שירי גלותי הארוכה?

הַיָּרֵחַ, הַשָּׁמַיִם הַתְּכֻלִּים, הַיָּמִים הָאֲרֻכִּים,
וַאֲנִי.

וּתְעָלַת הַהַשְׁקָיָה שֶׁמֵּימֶיהָ שׁוֹפְעִים
גָּלְשָׁה בְּשָׁאוֹן אֶל מֵימֵי הַמַּפָּל

שֶׁבּוֹ בּוֹקֵעַ הַצָּפוֹן הַלָּבָן מִצּהַֹר הַכְּפוֹר.
אָז אֲנִי נֶאֱנָח

וּמְגוֹלֵל בִּפְנֵי הַנְּמֵלִים הָרְחוֹקִים
אֶת יְגוֹנוֹתַי,

אֶת סִפּוּרַי הַקְּטַנִּים
וְאֶת מַסְּעוֹתַי הַמְּמַלְּאִים מִזְוָדָה חֲרוּשַׁת קְפָלִים.

וְאָז מִשְׁתַּתֵּק.
כֹּה מֻפְלָאִים הָיוּ וִילוֹנוֹת הַחֹרֶף

מַדּוּעַ?
כִּי הֵם מְשׁוֹטְטִים עַל פִּתּוּלֵי סְחוּס כָּחֹל
וְרֵאוֹתֵיהֶם נוֹשְׁמוֹת אֶת חַשְׁמַל הַדַּעַת.

אֲנִי שָׁב בַּשֵּׁנִית, נוֹשֵׂא אֶת שִׂמְחַת מַסְּעוֹתַי,
וְאוֹמֵר לְזָרִים הַהוֹלְכִים בְּצִדֵּי הַדֶּרֶךְ:

הַאִם רְאִיתֶם אֶת שִׁירֵי גָּלוּתִי הָאֲרֻכָּה?

האב יוסף סעיד  - ألأب يوسف سعيد

נולד בשנת 1932 בעיר מוסול בצפון עיראק והשלים בה את לימודיו התיכוניים 
הוסמך  שלאחריהם  בעיר,  לכמרים  התיאולוגי  בסמינר  לימודיו  את  מכן  ולאחר 
בה  לשמש  כדי  כרכוכ  לעיר  נשלח  לימודיו  סיום  לאחר  קהילה.  וכראש  ככומר 
ראש הקהילה האשורית. זולת עיסוקו הדתי בעיר, פגש בה בשנות ה־50 כמה מן 
בולוס,  סרגון  אל־עזאווי,  פאדל   – הצעיר  העיראקי  הדור  שבמשוררי  הבולטים 
כרכוכ",  "חבורת  את  יחד  כוננו  שלימים  ואחרים,  אל־גסאני  אנוור  דמו,  ג'אן 
חבורה ספרותית שהיתה מן הבולטות בשירה העיראקית והערבית בכלל. בשנת 
1958 פרסם האב יוסף סעיד בכרכוכ את ספרו הראשון שהיה מחזה בשם "הַטֶּבַח 
הראשון". בשנת 1964 עזב את עיראק אחרי שנרדף על רקע פוליטי והתחושה 
את  שעזבו  העיראקים  המשוררים  מראשוני  והיה  מוגבלת,  כמשורר  שחירותו 
עיראק. לאחר שהשתקע בביירות, התחבר עם רבים מן המשוררים שהוציאו לאור 
את כתב העת החשוב 'שער' ובשנת 1968 הוציא בעיר את ספר השירים הראשון 
הוא  לשוודיה.  ועקר  ביירות  את  גם  עזב   1970 בשנת  והלשון".  "המוות  שלו, 
השתקע באחד מפרברי סטוקהולם ושירת בו כראש קהילה. הוא העיד שהשקט 
של שוודיה והיופי של שלגי החורף בה הם התפאורה המושלמת עבורו כמשורר 
והם מעוררים את השראתו. לאחר שפרש לגמלאות ועזב את קהילתו, התמסר כל 

כולו לכתיבת שירה עד למותו בשנת 2012. ספר השירים האחרון שלו ראה אור בשנת 1996 בביירות, שבה גם החלה הקריירה 
שלו כמשורר. פרסם במשך חייו תשעה ספרי שירה ומחקרים על שירה.

האב ד"ר יוסף סעיד

هل رأيتم قصائد غربتي الطويلة

القمر، السموات الزرقاء، الأيام الطويلة،
وأنا

والساقية ذات المياه الغزيرة
... انحدرت صاخبة لمياه الشلال

حيث الشمال الأبيض، ينبثق من كوة الزمهریر
بعدها ، اتنهد،

وأقول للمرافئ البعيدة..
اشجاني

حكاياتي الصغيرة،
واسفاري المعبأة في حقيبة مغضنة الجلد

وأصمت،
آه، مذهلة كانت تلك السجف الشتائية

لماذا؟
لانها تتسكع فوق تعرجات غضروف ازرق

ورئتها، تتنفس كهرباء العقل
وأعود ثانية حاملا بهجة أسفاري...

وأقول لغرباء يتسكعون على قارعة الطريق
... آه، هل رأيتم قصائد غربتي الطويلة؟
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כאבֵי האֵלים

לָאֵלִים הַלָּלוּ יֵשׁ כְּאֵבִים, הֵם הוֹלְכִים לְבֵית הַחוֹלִים שֶׁל הַשְּׁתִיקָה וְלוֹקְחִים שְׁתֵּי גְּלוּלוֹת
שֶׁל צוּף מְיֻבָּשׁ מִפִּרְחֵי דִּבְשַׁת מוֹסוּל.

אָז מַגִּיעִים אֵלֵי הַמַּרְפֵּא, בִּגְדֵיהֶם שְׁטוּפִים בְּמֵי אֵזוֹב
וּבִנְיָר הַמּוֹחֶה תַּאֲווֹת מִמִּצְחוֹ שֶׁל הַמֶּלֶךְ הָעִוֵּר הַנּוֹשֵׂא אֶת גַּעְגּוּעָיו

לְכַוֶּרֶת חֶמְלָתוֹ.
בִּשְׁתִיקָה וּבְרִטּוּטֵי

הַשִּׁירָה אָנוּ מְטַפְּלִים בְּפִצְעֵיהֶם שֶׁל אֵלֵי הַגּוּף.

וידוי

מִשּׁוּם שֶׁאֲנִי אוֹהֵב אֶת עַצְלוּת הַצֵּל בְּצָהֳרַיִם עִירָאקִיִּים
כְּשֶׁצָּפִינוּ בִּצְמִיחַת הָרִמּוֹן וְהָאֲפַרְסֵק

בְּפֶתֶן וּבְחָגְלָה מִתְנוֹדְדִים תַּחַת
עַנְפֵי הָאֵלָה וְהָאַלּוֹן.

בִּנְתִיבֵי הַשּׁוֹמְרוֹן מָצָאתִי
דְּלִי, מַקֵּל הֲלִיכָה וַהֲלָכָה חֲנוּטָה.

חִרְשׁוּ אֶת הָאוֹקְיָנוֹס
וְשַׁאֲלוּ אֶת מַעֲמַקָּיו כֵּיצַד הֵם יוֹצְרִים מִמְטָרִים

רִדְפוּ אַחַר הַלִּוְיָתָן, הַדּוֹלְפִין וּבְהֵמוֹת
אוּלַי הֵם יְגַלּוּ אֶת סוֹדוֹת הַיַּמִּים

כַּמָה גַּרְגְּרִים וְכַמָה גְּבָעוֹת שׁוֹכְנִים בִּמְצוּלוֹתֵיהֶם.
נִפְלָאִים הֵם הַיַּמִּים

וְעָמֹק בְּתוֹכִי, בְּעֵינַי, בְּאִישׁוֹנַי
אוֹקְיָנוֹסִים לְאֵין קֵץ.

אַבָּא אָמַר לַמַּלְאָךְ: מִי אַתָּה?
וְהוּא הֵשִׁיב לוֹ:

אֲנִי שְׁמָרִים הַמּוּסָרִים מֵהַר הָאֵל
אַךְ מָה מְחִיר הַשְּׁמָרִים?

מָה צִבְעָם?
מָה גָּדְלָם?
וִיעִילוּתָם?

דרשה לדור

הִזָּהֲרוּ מֵהַגַּנָּב וְהַמְּכוֹנָה
מַשַּׁב חִפָּזוֹן פּוֹלֵשׁ לְבֵית קְבָרוֹת

לִצְעִירִים,
לִמְבֻגָּרִים
וְלִילָדִים.

מָה רַבָּה גְּדֻלָּתָהּ שֶׁל אַרְטֵמִיס, הַמְּבָרֶכֶת עַל הַמֶּרְכָּבָה,
עַל הָרֶסֶן וְעַל הַדָּם.

צִלִּי מִתְאַחֵר,
גֻּלְגָּלְתִּי מַקְדִּימָה אֶת הַצֶּבַע הָאָדֹם,

הַיָּרֹק לוֹגֵם אֶת שִׁגְּעוֹן הַקְּרוֹנוֹת.
עַל נְתִיב הַשַּׁיָּרָה

נִצָּב בְּרוֹשׁ הַמָּוֶת.
הָרַעַשׁ מוֹחֵא כַּף לַהַלְוָיָה

קוֹל בְּכִי לֹא נִשְׁמָע לְיַד בֵּית הַקְּבָרוֹת
יְבָבוֹת הַמֶּרְכָּבָה רוֹדְפוֹת אַחַר הַקָּהָל.

אני הולך בדופק לבכם

בֶּגֶד
שֶׁל אִשָּׁה כַּפְרִית הַמַּדִּיף רֵיחַ קַל שֶׁל אָטָד מִדְבָּרִי.

הִיא בָּאָה לְדַבֵּר אִתָּנוּ עַל חַלּוֹנוֹת בְּמִסְדְּרוֹנוֹת הַזִּכָּרוֹן.
קַל לְשַׁחֵד אוֹתִי בְּדָם בְּצֶבַע אָפֹר, וּכְשֶׁאֲנִי

מַפְלִיג בַּאֲגַמֵּי חֲלוֹמִי, אֲנִי עוֹזֵב אֶת כָּרִית רֹאשִׁי.
רָאִיתִי אֶת הַמָּשׁוֹט הַכָּסוּף הַזֶּה מְפַלֵּחַ אֶת דָּמִי.

               אֲנִי מְחַלֵּק אֶת עִתּוֹתַי לְאֹרֶךְ עֶשֶׂר אֶצְבְּעוֹתַי
                          וְאֶת עוֹנוֹתַי לְמִפְרָצִים אֵינְסְפוֹר.

                                      אֲנִי הוֹלֵךְ בְּדֹפֶק לִבְּכֶם כְּדֵי לִגְמֹעַ עַד תֹּם אֶת רֵיחַ הָאַהֲבָה
                                               מִשֻּׁלְחֲנוֹתֵיכֶם.
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גלית כץ

פמיניזם הנו הרעיון הרדיקלי שנשים 
הן בני אדם 

רבקה סולניט: גברים מסבירים לי דברים, מאנגלית: 
תמר משמר, אסיה 2020, 188 עמ׳

מספקת  אשר  מסה,  הנו  דברים  לי  מסבירים  גברים  הספר 
שני  של  והתרבותי  החברתי  מיצובם  על  פמיניסטית  התבוננות 
המגדרים העיקריים, דהיינו גברים ונשים. המסה עוסקת ברשות 

הרשות  לעצמם:  הגברים  שלקחו  היומן  עתיקת 
לתבוע  לגעת,  להשפיע,  לקבוע,  לדעת,  לדבר, 
בעלות, להפעיל סוגים שונים של מרות וכוח כלפי 
נשים. רשות שעל פי המחברת מסמנת קשר ברור 
לסקס״,  ״הזכאות  לבין  דעה  להביע  הזכות  בין 
שמתירה לגברים לספק את צרכיהם המיניים ללא 

קשר לרצונה ולבחירתה של האישה. 

לתופעת  המתייחסת  בדוגמה  נפתח  הספר 
ה״הסגברה״ - לפיה גבר מנסה להסביר לאישה 
שבו  בנושא  ובייחוד  מתנשא,  באופן  מה  דבר 
היא מתמצאת יותר ממנו. דוגמה זו מהווה בסיס 
לבטא  הגברית  הרשות  של  שורשיותה  לטענת 

עליונות כלפי נשים. 

נתוני  של  עובדתית  לסקירה  מוקדש  הספר  של  הראשון  חלקו 
אשר  מטלטלת,  סקירה  העולם.  ברחבי  נשים  כלפי  האלימות 
מניעה באי נוחות קוראים מכל מגדר. גברים בעלי מצפון יחושו 
להיות  בהסכמתן  כורחן(  )בעל  יווכחו  ונשים  אשמה  או  בושה 
חלק מן הסדר החברתי הזה, שבו נשים רבות מופקרות והופכות 

קורבנות לאלימות מינית ואחרת. 

מכירה  שאני  חשבתי  רבות,  שנים  כמטפלת  לסבית,  כאישה 
הנחתי שאני מכירה את המציאות. טעיתי.  את הסטטיסטיקה. 
העובדות המוצגות בספר לפיהן בכל תשע שניות מוכה אישה 
בארה״ב ובכל 6.2 דקות מדווח אונס מפריכות את ההנחה כי 

בשנת 2020 נשים חיות בביטחון. 

להמשיך  מנת  על  להילחם  וכמובן  בעובדות,  להכיר  ההסכמה 
ומבקשת  הספר,  של  בבסיסו  עומדת  חברתי,  שינוי  וליצור 
השלים  הפמיניזם  כי  ההנחה  על  לוותר  כאחד  ונשים  מגברים 
מסדרים  נהנים  רבות,  נשים  גם  כמו  רבים,  גברים  ייעודו.  את 
חברתיים ומשפחתיים שבתוכם נשים נפגעות מדי רגע. ויתור על 
התפיסה כי המהפכה הושלמה מבקש את הרחבת שדה הראייה 
המינים  בבני  בהכרח  פוגע  מגדרי  אי־שוויון  כי  ההבנה  לכדי 
להחפצה,  מתמדת  בסכנה  הנשים  את  מותיר  הוא  מחד  כולם; 
מסליל   - ומאידך  עצמי,  למימוש  מועטות  והזדמנויות  פגיעה 
בהירות,  ודאות,  לייצר  החברתית  הציפייה  אחר  למלא  גברים 

פוטנציה, ובנוסף לכבוש, להשיג, לצבור קִניינים בעולם. 

סולניט מבקשת לייצר שינוי בחשיבה האנושית ביחס אל מעמדם 
של המגדרים בעת הזאת. היא משתמשת בדבריה של וירג׳יניה 

אלטרנטיבה  לשמש  שיעדו  שונה,  רוח  הלך  לסמן  כדי  וולף 
וכשמדובר  בחושך,  שרוי  ״העתיד  ודאות:  לייצר  לשאיפה 
כך   - חושבת״  אני  ביותר,  הרצוי  הכל המצב  בסך  זה  בעתיד, 
המרחב  היא  אי־ידיעה  ב־18.1.1915.  ביומנה  וולף  כתבה 
התודעתי שבו מתאפשרת התפתחות והתחדשות. ידיעה בהכרח 
בסכמות  להיאחז  הניסיון  קודמים.  מנטליים  מודלים  ממחזרת 
של  כפייה  מחייב  משתנה  במציאות  חיים  לקיים  כדי  מוכרות 

היררכיות, מסורות ודפוסים.

 שינוי מתקיים מתוך הנכונות לוותר, להשיל, לשחרר מאחזים 
מציאותיים ונפשיים. האנרגיה המושקעת בשימור הקיים שואפת 
לבלום את התנועה של החברה האנושית. במובן זה השלמה עם 
הסדרים המאפשרים עוולות ודיכוי מהווה שיתוף פעולה פסיבי 
קיימות.  היררכיות  לקבע  השאיפה  עם 
של  צורה  "הוא  סולניט,  כותבת  הייאוש, 
רבה  בצורה  ידמה  שהעתיד  ודאות  ודאות, 
התקווה,  אליו.  ביחס  יתדרדר  או  להווה 
לעומת זאת, נוצרת מתוך ההכרה העמוקה 
יקרה בעתיד. ההתבוננות  באי הידיעה מה 
שיחידים  מראה  היסטוריים  במהלכים 
לעצב  יכולים  עממיות  ותנועות  מסורים 
את ההיסטוריה, גם אם לא ניתן לחזות מתי 

וכיצד יתרחש השינוי" )עמ' 104(.

מהפכות חברתיות ראשיתן בבקיעים אשר 
קשה  חדשים.  ומוסדות  רעיונות  מולידים 
גיאולוגית תהפוך בקעים  תנועה  איזו  לדעת 
לשברים במבנה החברתי )האם, למשל, אונס 
הנערה באילת יחולל תנועה גיאולוגית שכזו?(; מים רבים זרמו 
בנהר היחסים שבין המגדרים מאז הוועידה הראשונה לזכויות 
נשים, שהתקיימה בניו יורק בשנת 1848. הרשות הגברית, כמו 
גם זכויותיהן של הנשים, עומדים מאז ועד היום לדיון מחודש. 

זהו שיח בהתהוות.

מותה של שופטת בית המשפט העליון האמריקאי רות ביידר 
לתודעה  פועלה  את  שוב  העלה  כחודשיים,  לפני  גינסבורג, 
כדי  משפטיים  בכלים  השתמשה  גינסבורג  ביידר  הציבורית. 
לקבע שינויים במעמדן של נשים בארצות הברית. בשנת 1973 
תקדימי,  במשפט  פרונטיירו  שרון  משנה  סגן  את  ייצגה  היא 
נגד ריצ'רדסון". הדיון, שהגיע לבית  המוכר בשם "פרונטיירו 
של  הסוציאליים  התנאים  בהשוואת  עסק  העליון,  המשפט 
פרונטיירו לחיילים ששירתו עמה באותה יחידה בחיל האוויר 
כי  הרעיון  אולם  במשפט,  אמנם  זכתה  פרונטיירו  האמריקאי. 
משפטיים שבהם  כלים  באותם  מגדרית  לאפליה  להתייחס  יש 
מתייחסים לאפליה גזעית התקבל על ידי ארבעה מתוך תשעה 
שופטי בית המשפט העליון, ולכן נדחה בעת ההיא. שורה של 
תביעות תקדימיות שנוסחו בידי ביידר גינסבורג ואחרים לאורך 
החוקי  במעמדן  המיוחל  לשינוי  בהדרגה  הביאו  שנים  עשרות 

של הנשים בארצות הברית. 

המציאות השתנתה, אבל המאבק עודנו שריר וקיים. לצד כוחות 
שמרניים  מגזרים  פועלים  שוויון,  להשגת  הפועלים  חברתיים 
שמטרתם דחיקת הנשים לאוטונומיות חלקית על גופן ועל חייהן. 
בשנות  שהתחיל  להפיל,  הזכות  בדבר  הדיון  הוא  לכך  דוגמה 

רבקה סולניט
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הסתיים  המשפט  וויד.  נגד  רו  של  במשפט  השבעים 
אך  ההרה,  לאשה  שמורה  להפלה  הזכות  כי  בפסיקה 
כבר  שוקט  שאינו  ציבורי  לדיון  מאז  עומד  הנושא 

חמישים שנה. 

המאבק הפמיניסטי מתקיים כחלק ממארג של מאבקים 
להכרה בזכויות אדם, בהם המאבק הלהט"בי, מאבקים 
את  סולניט  מצטטת  כך  מתוקף  וכיבוש.  גזענות  נגד 
הרעיון  הנו  פמיניזם  כי  שטענה  שיר,  מרי  הסופרת 
הרדיקלי שנשים הן בני אדם )1986(. אולם בעוד שטענה 
זו באה לשחרר נשים ממעמדן החסר, ניתן להבין אמירה 
זו כמשחררת גברים מן האפשרות לפעול באופן כוחני, 

מתוך  שפועל  מגדר,  מכל  אדם  שהותר.  רסן  של  חירותו  תחת 
ההנחה כי מותר לו לתקוף, לפגוע, לשלול את חירותו של זולתו, 
מוותר על זכותו להתקיים בעולם כבן אנוש, אשר תבונתו מבחינה 
בינו לבין זנים חיים אחרים. מכאן כי המאבק למען זכויות הנשים 

תובע את זכותם של המינים כולם להתפתחות. 

תרומה  מניח  דברים  לי  גברים מסבירים  הספר 
חשובה בסימון הלכי הרוח החברתיים המאפשרים 
דיכוי ופגיעה בנשים. יחד עם זאת סולניט אינה 
מסתפקת ברישום המציאות הפוגעת. חלק ניכר 
האפשרי:  השינוי  בשרבוט  עוסק  הטקסט  מן 
היוצרות  התנועות  גם  וכך  ידוע,  אינו  העתיד 
כמוהו  עתידיים  בתהליכים  דיון  לפיכך,  אותו; 
וכפי  בהווה,  ודאות  מייצרות  פעולות  כשרבוט. 
הנראה משפיעות בדרכים שונות גם על העתיד. 
אך  באפלה,  אמנם  שורות  העתידיות  התוצאות 
ועכשיו.  כאן  מתקיים  לשינוי  החותר  המעשה 
סולניט כותבת כדי להוציא את "השד הפמיניסטי מן הבקבוק". 
היא דואגת לנער מרבצם מודלים מנטליים שתומכים באי שוויון 
כהצטרפות  כמוה  בספר  הקריאה  לשימורו.  ותורמים  מגדרי 
יוותר הרחק מפי הבקבוק וקרוב ככל הניתן אל הלב.             .לתפילה המונית המבקשת שינוי ומתעקשת כי השד הפמיניסטי 

כריסטופר מריל
מאנגלית: גלעד מאירי

תומס טראנסטרומר

פְּסַנְתְּרָן גִּדֵּם יוֹפִיעַ בְּחִנָּם,
לְשׁוֹן הַחקֹ בְּאַיוֹוָה. 

לָכֵן אֵשֶׁת הַמְּשׁוֹרֵר הַמְּשֻׁתָּק )שָׁבָץ(,
חֲתַן זֵר הַזָּהָב שֶׁל אוֹחְרִיד,

הִכְרִיזָה בְּרֵטוֹרִיקָה מְעוֹרֶרֶת חֲשָׁד 
וְחִיּוּךְ שׁוֹבָב שֶׁיְבַכֵּר

לְנַגֵּן פְּסַנְתֵּר 
לָאוֹרְחִים שֶׁהִתְכַּנְּסוּ בִּכְנֵסִיָּה 

יְמֵי בֵּיְנַיְמִית – קֶטַע לְיַד שְׂמאֹל, 
פְּרֵלוּד לְנִצּוֹלֵי

טְרָגֶדְיוֹת חֶבְרָתִיּוֹת קְטַנּוֹת. 
הוּא לֹא הָיָה יָכוֹל לִקְראֹ אֶת הַתַּכְלִיל

בַּתְּאוּרָה הָעֲמוּמָה וְנִגֵּן מֵהַזִּכָּרוֹן, 
רָץ עַל סֻלָּמוֹת, לִקֵּט תָּוִים וְתַצְלִילִים  

מֵאֲוִיר הַקַּיִץ שֶׁהוֹלְמִים  
אַחַר הַצָּהֳרַיִם שֶׁל הַדְרָן אַחֲרוֹן

כָּאן לְמַטָּה: קְלִידִים לְבָנִים, קְלִידִים שְׁחֹרִים, דּוּמִיָּה, אוֹר. 

מבקש  אני  הזה  הנהדר  השיר  על  מילים  במקום 
ודמיינו  הסולמות  על  טפסו  תווים.  שתדמיינו 
גם  להיות  יכולים  והשחורים  הלבנים  שהקלידים 
תומס  המשורר  צועד  עליו  חציה  למעבר  מטאפורה 
טראנסטרומר. ומיהו הפסנתרן הגידם? כן, זהו אותו 
תומס טראנסטרומר שאחרי שקיבל שבץ המשיך לנגן 
ולכריסטופר  לו  שולח  ידיים  בשתי  ואני  אחת.  ביד 

מריל מחיאות כפיים. 

רוני סומק

נה
פי

חצי
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תומר ורשה: כשהמוזיקה נגמרת, ספרי ניב 2020, 350 
עמ'

אלימות מינית ואלימות בכלל נוטים בדרך כלל לייחס להיררכיוּת 
פמיניסטית.  לפרשנות  ולעתים  פרשנית  למטריארכיה  חברתית, 
אך לא. אין זה כך. פמיניזם הוא תת־תרבות שאינה קוראת תיגר 
דווקא על מבנים גבריים, ואלימות מינית היא לא רק מצד גברים 
כלפי נשים. תומר ורשה, עו"ד לענייני הגירה ומעמד, מספר כאן 
עמימות,  כאב,  הרבה  וחבויה,  ישירה  מינית  אלימות  סיפור של 

הוא  המציאות.  משתני  את  להבין  יכולת  וחוסר 
מנקודת  להביאו  ובחר  ביותר  טעון  נושא  לקח 
מבט אחרת, לא שופטת, להציג לנו סיטואציה כפי 
שהיא, אך כזו הנתונה לתחבולות. כן קיימות בספר 
הזה  הכואב  הנושא  אך  ספרותיות,  תחבולות  זה 

מתפרש על השולחן באופן כמעט מדמם. 

הארי מיטשל, בלש משטרה בדימוס ואלמן, גר עם 
נצחים", בקרבת העיירה  ג'ואי במלון "שלוות  בנו 
צ'זוויק בארצות הברית. הוא סובל מדיכאון ומטופל 
עצמאי  כבלש  עובד  הוא  רפואית.  במריחואנה 
בוחר.  לידיו מדי פעם מקרים שהוא עצמו  ומקבל 
בנו, ג'ואי, מחפש את עצמו, במיוחד לאחר שאיבד 
צעירה  גל,  עם  פעולה  ושניהם משתפים  אמו,  את 

מנחשים  לא  שלושתם  אמריקה.  ביבשת  צבא"  "אחרי  בטיול 
שסוף־שבוע אחד יטרוף הרבה קלפים.

ארוטית,  ספרות  שכותב  ומוערך  נודע  פרופסור  אנדרסון,  רומן 
יהיר,  מרצה  הוא  ועסקים.  מנוחה  של  לסוף־שבוע  למלון  מגיע 
המצפה להערצה תמידית, ושהדברים יסתדרו לו בדיוק כפי שהוא 
מתכנן. במקביל הוא מנסה לשמור על תדמית של חיי משפחה 
מהוגנים. הוא נשוי, אב לשניים, ואשתו לא ממש מודעת למעשיו 
בזמנים שמחוץ להרצאות. הוא נהנתן, אוהב את החיים הטובים, 
ולא מהסס להשתמש בכריזמטיות ובקסם אישי כדי להשיג נשים. 
יהיה בעוכריו, שכן הוא ימצא את  וזה  הכיבוש חשוב לו מאוד, 
עצמו כחשוד עיקרי בפרשייה שתהפוך את חייו. התקשורת תצא 

נגדו, הוא יאבד חברים, והמוניטין שלו יעמוד למבחן.

צעירה בשם איימי רוג'רס מאשימה אותו באונס. האם היא מעלילה 
עליו? מה הסיבה לכך? והאם כל זה קשור למקרה טרגי שהתרחש 
יוצאים  שלדים  זה  מרגע  לכן?  קודם  כשנה  פסיכיאטרי  במוסד 
מהארון, סודות נחשפים, תיבות פנדורה נפתחות והמציאות מכה. 

האם הדברים הם באמת כפי שהם?

בכתיבה חיה, אמיתית, פשוטה ורגישה, רוקח תומר ורשה עלילת 
מתח בלשית מקורית וחריפה. על פניו אכן מדובר בספר קליל 
וכיפי, אך אם מתבוננים לעומק, ההתייחסות של הכותב לאלימות 

מינית מביאה את הקורא למקומות עמוקים. 

אלימות מינית היא סוגיה מורכבת, והמלחמה בה אינה עניין של 
קהילה חברתית אחת. היא המלחמה של כולנו, והשפעותיה על 

הקורבן עצומות. חשוב להדגיש שגם ילדים נפגעים פגיעה מינית, 
ומחירה הנפשי נורא.

מדובר כאן לכאורה בסיפור עלילה פשוט; אישה צעירה מלינה על 
מעשים מגונים שביצע בה פרופסור בכיר שהתנהגותו המוסרית 
מכמה  המינית  האלימות  נושא  את  מציף  הספר  בספק;  מוטלת 
צדי  הדמויות שמשני  את  ללוות  לקורא  ומאפשר  מבט,  נקודות 
המתרס ולחוות איתן את התהליך האישי והמשפטי שהן עוברות. 
וכפי שקורה בעידן של היום, התקשורת דואגת ללבות סיפורים 

ולא מעט גם הרשתות החברתיות. 

דרמה  ליצור  לו  מאפשר  ורשה  תומר  של  הכתיבה  עולם 
כתיבה  מארג  שיוצר  מה  וסיפורים,  אנשים  עם  מגוון  וחיבור 
ייחודי. הדמויות אמנם מאופיינות בסטריאוטיפיות - הבחורה 
רגשית,  המתוסבכת  הבוסית  עבודה,  שמחפשת  השברירית 
לנצל  הנוטה  העגמומי־ערמומי  הפרופסור 
לכך,  מדוע  לא  ולכאורה  מחקריו  מושאות  את 
בעישון  ימיו  את  מעביר  בגמלאות  והבלש 
ואת  הסיפור  את  משרתות  הן  אך   - קנאביס 

המסר שהסופר מבקש להעביר.

באלימות  בהתבוננות  הוא  הספר  את  המייחד 
כאן  יש  המקובלת.  לתבנית  מעבר  המינית 
השימוש  שבה  רחבה,  חברתית  התייחסות 
את  הדמויות משרת  באופיין של  הסטריאוטיפי 
הרי  הסאבטקסט.  מבחינת  בתופעה  ההסתכלות 
נוח  כשלא  בחול  ראשינו  את  טומנים  כולנו 
שכרוכה  מסוים  מיני  עניין  עם  להתמודד  לנו 
מוסרנים־צדקנים  נעשים  וכולנו  אלימות,  בו 
וקוראים ל"תליית" הפושעים מינית בכיכר העיר, אך מפספסים 
את העיקר - אם אנו לא ננהג בהגינות וביושרה, ולא נדווח על 
מקרה  )ראו  סוגיה  כל  על  מינית  אלימות  של  חברתיות  עוולות 
המחריד  לאונס  ההתייחסות  או  הברית  בארצות  קלי  אר  הזמר 

באילת(, ונצעק את האמת, היא לא תצא לאור. 

בטקסט כתוב בפשטות בועטת הצליח תומר ורשה להוציא את 
יפות,  ובמילים  יתר  בצדקנות  המוסתרת  המלוכלכת  הכביסה 

החוצה, וכפי שהיא. בלי מניירות ובלי מסכות. 

הטרדה  לכל  להתייחס  יש  כי  הוא  הספר  של  העיקרי  המסר 
מינית כמקרה לגופו, וכאן כאמור שירתו הסטריאוטיפים היטב 
מבט  מזוויות  מסוימים  מקרים  לראות  שאפשר  הטענה  את 
הכללית־חברתית  ההתייחסות  על  ביקורת  זו  )ואין  שונות. 
כאן  המופיע  לסאבטקסט  לב  לשים  חשוב  מינית(.  לאלימות 
ניסה  שהכותב  מה  את  לגלות  כדי  הפשוטה,  לקריאה  מעבר 

להעביר לנו, הקוראים. 

הן תרומה למאבק  וכל הכנסותיו  ורשה,  זהו ספרו הראשון של 
באלימות מינית. בכתיבה חדה, המסתכלת ללבן שבעיניים, הוא 
מביא כאן טקסט פשוט אך מעורר מחשבה על מציאות מטרידה 
ונקמה  ואמת  צדק  וחוק,  מוסר  שבין  החמקמקים  היחסים  ועל 
מהדברים  היא  הכתיבה  כי  אמר  עמו  שערכתי  בראיון  וחסד. 
המספקים ביותר בחייו, וכי התחיל לכתוב עוד כשהיה סטודנט. 
בעולם  יעסוק  שכנראה  השני,  ספרו  לכתיבת  מתכונן  הוא  				          .כעת    ההגירה בישראל. 
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יפו / הדר חבני

רָאִיתִי אֵיךְ הַיָּם נִכְנָע
אֵיךְ גַּל בֵּטוֹן מִתְנַפֵּץ בְּגַל מַיִם

אֵיךְ מְנַסִּים הַדַּיָּגִים לְהַגִּיעַ רָחוֹק וְעָמקֹ עִם הַחַכָּה
אֵיךְ גַּם אֲנִי רוֹצָה לְהַגִּיעַ וְלִתְפּסֹ

אֶת הַלֵּב שֶׁל כָּל זֶה
הַיָּם הַנִּשְׁבָּר בִּנְמַל מִפְרָשִׂים

הַצִּפּוֹרִים הַלְּבָנוֹת הַבּוֹרְחוֹת מֵהַסִּירָה
הַמַּסְטִיקִים הַדְּבוּקִים לָרִצְפָּה

הָעִגּוּלִים הַשְּׁחוֹרִים אֲפֹרִים לְאֹרֶךְ הַחוֹף
טְבוּעִים בַּמִּדְרָכָה

השיר 'יפו' מופיע בספר השירים הראשון של 
המשוררת הדר חבני )ילידת 1984, כפר שלם(, 
לכתוב את השיר המלא )2020, הוצאת ספרי 
׳עתון 77׳, עורכת: הדס גלעד, עמ' 24(, שעליו 
בשטח"  "משורר  במדורי  מכבר  לא  כתבתי 
'הארץ'  עיתון  של  וספרות  לתרבות  במוסף 
)"להוציא ספר שירים יהיה הדבר הכי אשכנזי 
שאעשה בחיי", 21.9.2020, עמ' 3(. חבני היא 
משוררת טבעית, כלומר לא מי שכותבת לפי 
כתיבה  סדנאות  או  אסכולות  של  שטנצים 
אלא מי שכותבת לפי מה שהלב שלה מרגיש. 
שהוא  יפו,  על  שלפנינו  שהשיר  יוצא  כך 
במקום  עוסק  זה שהוא  מבחינת  בספר  חריג 
בעיר  שמו,  את  שמקבל  ספציפי  גיאוגרפי 
ובנמל של העיר הזאת, איננו כגלוית תיירים 
שהכל בה קסום ונפלא. הוא גם לא מזכיר את 
והפזמונאי  המשורר  של  הידוע  שיר־הפזמון 
יוסי גמזו )2020-1938( מסוף שנות השישים, 
'זוהי יפו' )לחן: משה וילנסקי; בוצע לראשונה 
בידי הזמר אבי טולדנו(. יש בשיר של חבני 
אפילו משהו מעין הקינה – שימו לב לחזרות 
בטורים  "איך"  הידועה  הקינה  מילת  על 
של  בפתיחה  כמו   - השיר  של  הראשונים 
מגילת איכה, העוסקת בחורבן העיר ירושלים: 

בגויים  רַבָּתִי  כאלמנה  היתה  עָם  רַבָּתִי  העיר  בדד  ישבה  "איכה 
שָׂרָתִי במדינות היתה למס" )איכה א, א(. 

אפשר כי נוצר בשיר היפוך: במקום שהאדם יביט לעבר כוחות 
הטבע, המשוררת מביטה באמצעותם על מעשי האדם: הבטון, 
והמסטיקים.  הסירה  המפרשׂים,  נמל  וחכותיהם,  הדייגים 
והציפורים  ונשבר  נכנע  הים  נכנעים:  הטבע  כוחות  לעומתם 
ואולי  פחות  חיוני  משהו  כאן  יש  מהסירה.  בורחות  הלבנות 
גם השלכה של המשוררת מעצמה כלפי אמצעי הטבע לעומת 
הפזמון של השיר 'זוהי יפו', שאלו מילותיו המוכרות: "השחפים 

ץ׳ לן ברקובי אי  | ישראל  שירת 

ילדה,  יפו,  זוהי   / ונדם  השתתק  והים   / עפו  כבר  המזח  על 
יין לדם". במרכז השיר של חבני יש  / שחודרת כמו  יפו  זוהי 
משאלה: להגיע ולתפוס את הלב של כל זה כשנשאלת השאלה 
למה הכוונה בעצם? תשובה אפשרית טמונה אולי בשם השיר, 
בנמל  בעצם  העוסק  עצמו  לשיר  בניגוד  כמדומה  הניצב  'יפו', 
יפו כאשר רק בסופו ישנה אפשרות של פנייה מכיוון הים אל 
רוצה  שהיא  כך  על  מתוודה  כשהמשוררת  ומדרכותיה.  העיר 
להגיע ל"לב של כל זה" היא משווה את עצמה למעשה הדייגים 
רוצים  שהם  כפי  החכה".  עם  ועמוק  רחוק  "להגיע  המבקשים 
להצליח לדוג כך גם היא רוצה להגיע עמוק ורחוק אל משמעות 
הדברים, של ההוויה ושל מאבק האיתנים בין הטבע לבין האדם 
ובין האדם לבין הטבע שלו, בין אם הם נמצאים בלב ים ובין אם 

הם נמצאים בלב חיי העיר פנימה. 

בעצם, הרצון להגיע ולתפוס את "הלב של כל זה" הוא דימוי 
יפה, רומנטי אפילו, לעצם המעשה השירי ומתכתב גם עם שם 
הספר כולו, "לכתוב את השיר המלא", שפירושו כפי שאני קורא 
את שירי הספר הוא לכתוב את השיר שיתאר את מלוא המאבק 

שיש בחיים. מעניין לציין בהקשר הזה שבספר יש עוד שירים 
העוסקים בים ובמסגרות ההקשר שלו כגון השיר העוקב 'מול 
הים' )עמ' 25( והשיר הקצר 'סירה אחת', המתאר רצון פשוט של 
 // אֶחָד  בְּחוֹף   / אֶחָד  לְאָדָם   / אַחַת  "סִירָה  המשוררת להפליג: 
רָצִיתִי לַעֲלוֹת וּלְהַפְלִיג" )עמ' 99(. בשיר 'חצי הכוס' אנו למדים 
על הסכנות הטמונות בעצם הפלגה שכזו אל לב החיים עבור 
המשוררת: "אָחִי הַגָּדוֹל מַגִּיעַ רַק אִם אֲנִי טוֹבַעַת / מוֹשֶׁה אוֹתִי 
מֵהַמַּיִם הָעֲמֻקִּים / אֶל הַחוֹף וְאוֹמֵר לִי // לְהִסְתַּכֵּל עַל חֲצִי הַכּוֹס 
שֶׁלִּי בַכִּיּוֹר / אֵין אֲפִלּוּ אַחַת לַקָּפֶה שֶׁל הַבּקֶֹר" )עמ' 81(.       .הַמְלֵאָה. // וַאֲנִי לֹא יוֹדַעַת עַל אֵיזֶה כּוֹס הוּא מְדַבֵּר. / כָּל הַכּוֹסוֹת 

נמל יפו, ראובן אברמוביץ, אתר פיקיויקי
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.....................מאות / רפי וייכרט...........
מן ההרים 

 הבוקר אהבה זורמת אלַי מן ההרים, יורדת כמו מים יקרים שרוחצים תחילה את הפסגות ועכשיו חופזים 
כְּפיס  כמו  צדדַי  מכל  אותי  עוטפים  גופי,  אדמת  אל  מגיעים   שהם  עד  והצורים,  הנקרות  דרך  במורדות, 
עליונים ותחתונים, את   של  רגעים שבהם אני מרגיש את המייתם  יש  אִתם אל הזרימה.  וגורפים  אֲסופי 
הולם  תנועתם של עננים, את פעימת כל הברואים ואלה שקבורים מתחת לתלי  אבק. יש ימים שבהם אני 
בכלוב  כאן  פועמת   בצלעם  שגרה  ומי  לידי.  כאילו  והם  במרחק,  האופק,  קו  על  מתרוממים  הרים  רואה  
של  צלעותַי. והנה הבריאה  כמו מתהפכת לאחור. במערבולת בראשית, בתוך התוהו ובוהו של חיינו,  נגלה 

פתאום נצנוץ של אור.

יפה עמנואל בנימיני

"היגמיון" בלשי חדש 

סם רקובר: מחול הרפאים, כרמל 2020, 295 עמ'

הקורא את ספרו הנוכחי של סם רקובר יתרשם מאיכותו ויתענג. 
הקורא גם את ספריו הקודמים של המחבר, מי את, רוזלינד? )כרמל, 
2019(, מה שיש להעלות על המוקד )כרמל, 2017( ואת סוליפ וסוסי 

הפרא )כרמל, 2015(, יבחין כי לפניו מעין סדרה.

שהוא  ייחודי,  ספרותי  ז'אנר  רקובר  סם  יוצר  זו  סדרה  במהלך 
 - מילים  שתי  של  הלְחם  "היגמיון",  לו  קורא 
היגיון ודמיון, כשאת ההיגיון מספקים לספרים 
"חומרים" מעולם המחקר ורעיונות פסיכולוגיים 
דיסציפלינות שהן העולמות  ופילוסופיים, שתי 

המקצועיים של המחבר. 

מופיע  שבו  הפרא,  וסוסי  סוליפ  בספר  למשל: 
"היגמיון", נמצא רעיון השאוב  לראשונה השם 
מן הפסיכולוגיה, שכל אדם במהותו, בפנימיותו 
על  המושתתים  "סיפורים  הוא  ובתודעתו 
עמ'  )שם,  דמיון"  ושל  היגיון  של  שרשראות 
71(. הנרטיבים שנוצרים בתודעה העצמית של 
ה"אני" והשליטה בהם יוצרים מציאות ולעתים 

קרובות הם גם מאפשרים שליטה בה.

בספר מה שיש להעלות על המוקד מופיע הרעיון )הפסיכולוגי( 
ה" - יכופף  חֶנָּ אָגָה בְלֶב אִישׁ – יַשְׁ שמגולם כבר בפסוק התנ"כי "דְּ
 – אִישׁ  בְלֶב  אָגָה  "דְּ בתלמוד:  ובתוספת   ,)25 י"ב,  )משלי  אותה 
ישיחנה" - יספר אותה לאחרים )תלמוד בבלי, סנהדרין ק:(. אמנם 
בסיפורן של המצוקות יש סיכוי לשחרור מהן, אבל טמון בכך גם 

הסיכון של פרסומן ברבים ויצירת מצוקות קשות יותר. 

בספר הנוכחי מחול הרפאים החידוש הוא ברעיון הפסיכולוגי כי כל 
אדם מסוגל בכוח הגיונו שלו ליצור לעצמו־בתוך־עצמו אפשרות 
מעריך,  פה  ושל  ותסכוליו,  קשייו  חייו,  לסיפור  קשבת  אוזן  של 
משבח או מבקר את התנהגותו. יש שהוא מסוגל להשיג גם שליטה 

כמעט מוחלטת על המחשבות, הרגשות והמעשים שלו עצמו. 

ההגיוניים  שה"חומרים"  הוא  הסדרה  בספרי  המיוחד  אבל 
והמופשטים הללו מתחום הפסיכולוגיה והפילוסופיה מעוצבים 
הלשון  משדה  "חומרים"  של  וארגון  בחירה  בו  שיש  כרומן 
והספרות, כולל ארספואטיקה. בכל ספרי הסדרה נמצא בעיצוב 
ושל  הגיונית  ממשות  של  ייחודי  שילוב  והעלילה  הדמויות 

פנטזיה דמיונית. 

נראה כי שילוב זה משתבח ברומן החדש מחול הרפאים.
בחלק הראשון של העלילה מציג את עצמו מספר שהוא למעשה 
רעיון מופשט; הוא רק "האוזן והפה" לסיפור חייו של גבר אנושי 
ממשי בשם ירמיהו השני. המספר הזה מכנה את עצמו 
"לא שם", ועם זאת שהוא שומר על איכויותיו כרעיון 
שכותב  וכמי  אנושית,  כדמות  מופיע  הוא  מופשט, 

במחשב את סיפורו המרתק של ירמיהו הממשי. 

כדי לא לקלקל את תענוג הקריאה, לא אפרט כאן את 
כדי  אבל  השני,  ירמיהו  של  חייו  בסיפור  התהפוכות 
שם"  "לא  של  שסיפורו  אציין  הסקרנות,  את  לעורר 
כולל פגישה של ירמיהו עם דמות נשית ממשית בשם 

יולנדה אן סמית ואת היחסים ביניהם. 

להפתעת הקורא, עם הופעתה של יולנדה, מופיעה 
רק לנגד עיניו של "לא שם" דמות נשית, שכמוהו, 
נוצרה "כישות מחשבתית" והפעם של יולנדה. דמות זו מציגה 
עצמה בשם "לילית", שם שמעמיס עליה את כל הידוע על לילית 
מהמקורות היהודיים. הקורא הבקיא )וגם זה שלא( יהנה מהדרך 
גברים,  שמהפנטת  מאוד,  יפה  אישה  כאן:  מעוצבות  הן  שבה 
מקרינה "רוע מזוקק" ופועלת "בלי שום מוסר כליות" בעולם 
האדם )עמ' 47(. אבל רקובר מוסיף לה גם יכולת מיוחדת במינה, 
מחשבותיה  על  להשפיע  ביכולתה  שם":  "לא  למספֵּר  שאין 
והתנהגותה של "גבירתה" יולנדה. תוך כדי שיחה עם "לא שם" 
אפרטה  שלא  וההדגמה,  זו,  יכולתה  את  לילית  בפניו  מדגימה 
כאן, עשויה לשעשע מאוד את הקורא. בסיפורו של "לא שם" 
מתוארת משיכה מינית ממשית בין הדמויות האנושיות, ירמיהו 
 - הדמויות  בין  גם  כזאת  ויולנדה. במקביל, מתקיימת משיכה 

שהן רעיונות מואנשים - "לא שם" ו"לילית". 
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)עמ'  הרפאים"  "מחול  בשם  נקרא  שם"  "לא  של  כולו  הסיפור 
105(, כי בסופו של דבר, "לא שם" ו"לילית" הם בבחינת "רוחות 

הרפאים" של הדמויות האנושיות, ירמיהו ויולנדה, גבר ואישה. 

ומדוע נקרא הרומן כולו בשם "מחול הרפאים"? 
של  הראשון  בחלק  כלשונו  המובא  שם",  "לא  של  הקובץ  כי 
והשלישי  השני  בחלקים  חשוב  תפקיד  וממלא  מתגלה  היצירה, 
של העלילה, שבהם נרקם סיפור בלשי מובהק, המסופר לנו מידיו 

של מספר כל יודע. 

סם רקובר נותן כאן למאפיינים המוכרים של הז'אנר הבלשי עיצוב 
תעלומה  תחילה  מופיעה  בלשי,  סיפור  בכל  כמו  משלו;  מקורי 
שיש לפתור: ירמיהו השני נעלם. המחבר מאכלס בתעלומה שלו 
פשעים שלא נמנה אותם כאן, אבל נאמר שהם קיימים בכל חברה 

אנושית, ולמרבה הצער, גם בחברה הישראלית בת זמננו. 

משטרה  חוקרי  מתמנים  זה  בסיפור  גם  בלשי,  סיפור  בכל  כמו 
לצורך פתרון התעלומה. נציין כי פרופ' סם רקובר פיתח במסגרת 
בניית  של  השיטה  את  שמשפר  פנים,  לזיהוי  מודל  מחקרו 
בהיררכיה  בקיאותו  נובעת  כנראה  מכאן  במשטרה.  הקלסתרון 
לעצב  האחרים,  בספריו  וגם  זה  בספר  ובנטייתו,  המשטרתית 
הנפשות  ואת  במשטרה  המתרחש  את  ריאליסטיים  בפרטים 

הפועלות במסגרתה. 

כמו בכל סיפור בלשי כך גם בזה שלפנינו מתבצעת החקירה בגוף 
רבים  מפיתולים  ומורכב  דרמטי  הוא  החקירה  תהליך  העלילה. 
היוצרים את המתח סיפורי. אבל ייחוד העיצוב הוא בשילוב של 
יסודות קומיים. ביניהם בולטת מאוד הגרוטסקה שיש בה תמיד 

"עיוות המתואר לשם הגחכתו".

בין הגבר  יוצר במהלכה של החקירה משיכה מינית  סם רקובר 
החוקר והאישה החוקרת, אך הוא גם יוצר ביניהם ניגודים קומיים, 
השכלתם  ברמת  והן  שלהם,  והרגשות  המחשבות  דרך  הן  וזאת 
לוגסי,  - שוש  )אציין שהדמויות המשטרתיות  דיבורם.  ובסגנון 
גם  דומים  במאפיינים  מופיעות   - אסולין  ורונית  אפללו  דויד 

ברומנים הקודמים של המחבר.(

נפתרת  העלילה  בסיום   - בלשי  סיפור  בכל  כמו   - כאן  גם 
התעלומה. סם רקובר מעצים בסיום העלילה את היסוד הגרוטסקי, 
באופן מוחלט לכל הכתוב  לוגסי מאמינה  כאשר החוקרת שוש 
בקובץ "מחול הרפאים" ואפילו מנהלת שיחה ארוכה עם לילית; 
ואילו דויד אפללו מפקפק ב"תיאוריית הרפאים" ורואה בסיפור 
בעזרת  דווקא  האירוניה,  למרבה  בסיום,  טיפשית.  פנטזיה 
קרה  מה  ומתברר  לתעלומה  פתרון  נמצא  הרפאים"  "תיאורית 
וחד משמעי, ועדיין נשארו שאלות לא פתורות.	     .לירמיהו השני ולעוד דמויות שנעלמו. אבל הפתרון אינו מוחלט 

יורם סלבסט
 

הפלגה

סֶגֶר כֶּתֶר עצֶֹר וּמָצוֹר
יָדְעוּ כֵּיצַד יוֹצְאִים לַדֶּרֶךְ

הַאִם יֵדְעוּ לַחְזרֹ?
 

יצאנו

אָחַזְנוּ רֶסֶן זְמַן וּמֶרְחָק
לְפִי מִדַּת הַמֻּתָּר

יָצָאנוּ לַפַּארְק
גַּם יָצְאוּ אֲחֵרִים

הִתְנַהַגְנוּ יָפֶה
אֲסִירִים לְמוֹפֵת

כָּל אִשָּׁה, כָּל אִישׁ
סָפַרְנוּ הַזְּמַן

וְקִוִּינוּ,
יְנַכּוּ לָנוּ שְׁלִישׁ

 

נשפך

זֶה זְמַן שׁוֹקֵעַ פֹּה זְמַן,
נוֹטֵל וּמְפַנֶּה פִּסּוֹת מֵעָבָר,

בּוֹרֵא חַיִּים חֲדָשִׁים
טְבוּלֵי תַּבְלִין אֲפַרְפַּר

 
וְקָשֶׁה לְהַחְזִיק

מֶה               אֵין בָּ
מִתְרוֹקֵן וְנִשְׁפָּךְ

כָּל הַמּוֹ מִן הַפֶּה
  
 

חוזר

עַרְבַּיִם רַכִּים וְחַמָּה מִסְתַּלֶּקֶת
חוֹזֵר לֵב מִן הַתַּיִל

צַלֶּקֶת נִרְשֶׁמֶת
 

גלד

קְלִיפַּת גּוּפִי            
קוֹנְכִיָּתִי

 
שׁוֹמֶרֶת עַל מֶרְחָק

 
אִמְרִי לִי דְּבַר מָה טוֹב

מֵעִיב עָלַי מַחֲנָק               
 
 

צועקים

חוֹשְׁשִׁים מַקִּישִׁים עַל דַּלְתוֹת מִתְנַקְּשִׁים
עוֹמְדִים כִּכָּרוֹת צוֹעֲקִים מִגְּשָׁרִים,

ה הַנִּשְׁמַעַת לֹא רוֹעֲדִים הַסִּפִּים        הֲמֻלָּ בַּ
הָרבֹ עַל הָרבֹ מַעֲדִיפִים כְּדַרְכָּם מְנוּחָה                     

שַׁלְוָה וּשְׁנַת יְשָׁרִים.
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חיים פסח

מכור ליופי

מרדכי גלדמן: הלכתי שנים לצדךָ, כרך ג )2013־2019(, 
הקיבוץ המאוחד 2019, 361 עמ'

אל שירתו של גלדמן התוודעתי לפני כמה עשורים כשחייתי 
כצעיר באנגליה בעידן ילדי הפרחים, בשעה הכי הולמת והכי 
בלתי צפויה, וקראתי בהתרגשות ובהזדהות מלאה: "על משטח 
הים האפרפר/ פנינים עם יהלומים מרצדים/ עד בוהַק סנוורי 
הצוקים  ובגנים שעל  נגמר//  או  העולם  מתחיל  האופק/ שם 
אפילו  ענףֵ־מניפות...״  עץ  תחת  רטוב,  בדשא  המפורצים/ 
ואני  אז  חשבתי  יתרה.  בהצלחה  לא  מהשירים  כמה  תרגמתי 
חושב היום שהוא קלט את רוח הזמן הפסיכודלי, הנוזלי, כמו 
שחלף  הזמן  של  ובפרספקטיבה  דאלי,  של  המתמוסס  השעון 
מאז, אני רואה שהמהלך של גלדמן, מאז ועד להעמדת יסודות 

יציבים לפואטיקה שלו – הוא לא כדרכם של 
פילוסופים,  של  כדרכם  יותר  אלא  משוררים 
תפיסת  את  משנתם  בבסיס  המציבים  אלה 
ואילך  ומכאן  א־פריורי,  שלהם  המציאות 
מפתחים את הטיעון. אולי זה נשמע מוזר לדבר 

כך על משורר, אבל אנסה להסביר.

כבר שם הספר הראשון שלו, זמן הים, זמן היבשה 
הוא בעצם מין הצהרת כוונות על המהלך הצפוי 
מתחדדת,  לספר  שמספר  שלו  הפואטיקה,  של 
מעמיקה, בעיקשות וללא ויתור, עד לכרך ג' שבו 

אנו דנים עכשיו. 

שלפעמים  תודעות,  שתי  של  זו  מול  זו  להצבתן  מתכוון  אני 
ונפרדות בכל ספריו.  מתנגשות, לפעמים מתמזגות, מתחברות 
שתי תודעות זו מול זו - שאני אכנה כאן - תודעת היש אל מול 
תודעת האיווי. ביתר פשטות, תגובה על מה שאני חווה, בחוש 

ובשכל בזמן הווה, כנגד האיווי שלא על פי השכל והניסיון. 

לפי  הקדים,  "הערב  כך:  הקדים', שנפתח  'הערב  למשל, בשיר 
ואפשר  חמים  אך  באוויר,  גשם  של  ריח  החדש,  החורף  שעון 
לשבת בחוץ, פטפוטים של בית קפה, רוחשים באוזני"; ועכשיו 
שימו לב לשורה המסמנת את הגבול בין "היש" לבין " האיווי", 
והנה כך השורה, בהמשך: "כשנמלונת חוצה את שולחני", סוף 
מעיני,  הנסתר  "מישהו  האיווי:  לשלב  המעבר  ומכאן  ציטוט. 
שלא  המושא  הנה  מאהב".  של  בקול  מצוינת,  אנגלית  מדבר 
במקרה, כמו כל איווי – נסתר מעיניו, ועכשיו השלמת המהלך, 
לא ביש, אלא בדמיון: "פניהם של העוברים ושבים, מספיקים לי, 

ואני מנשק בדימיוני, נער מנומש על סקייטבורד..."

שם   – האיווי  ותודעת  היש  תודעת   - אלה  תודעות  שתי  בין 
דינמי  תמידי,  בתהליך  שנמצאת  גלדמן,  של  שירתו  מתרחשת 

ותלויית זמן. ואנסה להסביר את כוונתי.

שנים  הלכתי  הכרכים  בשלושת  גלדמן  של  המכונסים  שיריו 
שהוא  לזיכרונות  במקביל  חייו,  תולדות  את  מסכמים  לצדךָ 

אלא  חיצוניים,  ואירועים  בתאריכים  ולא  אלה.  בימים  כותב 
בכל הרגעים החווייתיים המהווים ציוני דרך. המדובר, למעשה 
בתיעוד סך הכל של רגעים המהווים את סיפור חייו החווייתיים. 

האוטוביוגרפיה הרוחנית שלו עד כה.

כלומר,  כמימרא.  רגע  בתלמוד:  כתוב  רגעים?  אומרת  זאת  מה 
רגע כאמירתו, הזמן הקצר שלוקח לומר את המילה "רגע".

בתהלים נאמר - "רגע באפו, חיים ברצונו", וחז"ל מפרשים ־ 
כהרף עין. כלומר, זמן קצר ביותר, וזה לא סתם זמן קצר ביותר, 
זה משך הזמן הקצר של מצמוץ העין. ומהו הזמן השווה למצמוץ 
כצלם  שגלדמן  לכם  מזכיר  ואני  במצלמה.  הצמצם  זמן  עין? 
מעולה מבין מתי ואיך בדיוק ללחוץ על הצמצם במצלמה כדי 

להשיג את התוצאה הטובה ביותר.

קולט  שהצמצם  הזמן  משך  הוא  בשיר  מביא  שגלדמן  מה 
לפני הלחיצה. זה שאחריה - הוא זמן אחר, של בריאת השיר. 
התרחשות  כל  חריגה,  תנועה  כל  קולט  חרוץ  כצלם  המשורר 
לשגרתי  גם  משמעות  להעניק  אצלו,  כלשהו  משקל  לה  שיש 
פניו  על  חולף  היה  במקום שאחר  העין  ההיעצרות של  ביותר. 
ולא משגיח, היא תכונה נרכשת, או ליתר דיוק, 
נרכשת מחדש. כי הרי אנחנו מתחילים את חיינו 
עם הראייה של תינוק הפוקח עיניים לעולם לא 
מוכר, ומאבדים אותה ככל שגדלים, חוץ מאשר 
פוקחים  למשל  כאשר  ערות,  טרם  של  ברגע 
ערים,  לא  עדיין  עמוקה,  שינה  אחרי  עיניים 
וקולטים את הנראה לשבריר שנייה. היא נרכשת 
מחדש, אולי בזכות מיומנות בתרגול מדיטטיבי, 
שהתברכו בה אמנים ותלמידי הבודהה, ולפעמים 
גם אנשים פשוטים, כשהם פוקחים את העיניים 

אחר שעת מדיטציה.

גלדמן הוא משורר אורבני. הוא מבין את אופייה המיוחד של 
תל אביב, עיר קטנה וחוצפנית שמתנהגת כמו מטרופולין. מה 
שתופס את עינו )ואת האינטרפטציה שלו( הם רגעים אורבניים, 
עניינו בטבע האורבני,  דופן,  יוצא  וכאן, שוב  במיוחד,  ומעניין 
לא שדות שבעמק, יפי המדבר וכו', אלא פינות יופי הנחבאות 
ומצלם  חוזר  שהוא  הירקון  נחל  ובעיקר  בחצרות,  הבתים,  בין 
בשיריו בזמנים שונים, כמו חזית הקתדרלה שצייר מונה בשעות 
שונות של היום. למשל, בשעת אור: "ארמונות של השתקפויות, 
ערביים:  בין  ובשעת  ונציאני..."  אקוורל  הנחל,  בדמדומי 
"ישבתי על ספסל מול הנחל המאפיל, וברווז מושלם בא ללחך 

פירורים..."

גלדמן מכור ליופי. הוא רואה את היופי בכל מקום, בכל מצב 
יופי"  שחר  "כאב  בשיר  למשל  שעה.  בכל  פונה  שהוא  לאן 
הנפתח כך: "בעודי ממתין ל־4, נסתר מהגשם ליד בית מרקחת, 
פתאום הוא נהפך ליפה, על אופניים שניים מאריתריאה, יפים 

בעור שנהבי שחור..." 

הוא  שירתו  את  ביותר  המאפיינים  הדברים  שאחד  חושב  אני 
לבין  יופי,  כל  ליופי,  ההתמכרות  בין  הסמוי  הפנימי  המאבק 
עומד,  הוא  שבו  מקום  בכל  התמכרות.  מכל  להתנער  הרצון 
יושב, עובר, עינו מבחינה בפרט מסוים שיפה בעיניו והיופי הוא 
בכל; אלא שהבודהיזם מזהיר מפני התמכרות כלשהי – אפילו 
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בקונפליקט  עצמו  את  מוצא  הוא  ולכן  עצמו,  לבודהה 
ביופי,  תמידי: "כבודהיסט חובבן השתדלתי, לא להיאחז 
אפילו בבודהה, אבל הנערה היתה יפה להלל..." קונפליקט 
זממתי  "ואני  ערמומית:  אסטרטגיה  לנקוט  אותו  המאלץ 
כל  את  להקיא  כדי  הפכפכים,  שירים  הסודיים,  במעמקי 
היופי, את כל הכאב". וייתכן שדווקא הקונפליקט המסוים 

הזה מפרה ומעשיר את שירתו.

בשום קטע בשירתו  של גלדמן, הניגוד בין שני המצבים 
שהזכרתי - מצב היש ומצב האיווי – אינו נוכח יותר מאשר 
בשירי האהבה שלו, עם המודעות למגבלות שכופה הגיל. 
שירים אלה מעלים אצלי באסוציאציה שורות בשירו של 
ייטס, 'ההפלגה לביזנטיום': ״לכודות במוסיקה החושנית 
הזאת כל האנדרטות השכוחות של רוח שאינה מזדקנת.”

ואילו  מזדקנת,  אינה  האנדרטות  של  הרוח  ייטס  אצל 
נותרת  כשהיא  גם  מזדקנת,  אינה  התשוקה  גלדמן  אצל 
רק כהיתכנות מנחמת: "קעקעתי את כתפי, לטאה קטנה 
וירוקה, 'הנני ואינני' - כך תזמר לה, על כתפי החשופה, 

ונערי חדר הכושר יקשיבו, ויאהבו את כתפי".

לבסוף, בקצרה, על מחזור שירי ההייקו בכרך זה. קודם כל, 
נחוץ להזכיר שגלדמן נוטה לאידיאלוגיה ולפרקטיקות זן 
בודהיסטיות. נכון שיונג הגדול מצוטט כמי שאמר שאין 
להארה,  הדרך  את  להבין  המערבי  לאדם  אפשרות  שום 
או סאטורי, על פי הזן, והיו שהקשו: מכיוון שזן בודהיזם 
מכוון לעקוף את החשיבה הלוגית שיש לה ביטוי במילים 
מנוסחים  טקסטים  לכתוב  בודהיסט  לזן  אפשר  איך   –
לסתירה  מענה  היא  ההייקו  סוגת  והנה  בכלל.  במילים 
מדומה זאת. כי ההייקו, כצורת התבוננות בעולם, מצביע 
הרצף  את  עוקף  אותה,  לפרש  לנסות  מבלי  תופעה,  על 

הלוגי, ובכל זאת, במילים.

ההייקו יוצר הפתעה בשל הקבלה בלתי צפויה שבזכותה 
אנחנו זוכים במין שחרור מכבלי ההיגיון הצפוי ובתובנה 

שלא ניתן להעביר בשום צורה אחרת.

לסיום, אני מבקש לצטט כמה שירי הייקו שבחרתי מכרך 
זה:

"צואת כלבים/ נבלו פרחי ההרדוף/ פני בשלולית"

מבקש  אני  כלבים  צואת  מהדימוי  שמזדעזעים  ולפני 
להזכיר שלראות את הדבר כמות שהוא, ללא דעה קדומה 

– הוא עיקרון חשוב בזן בודהיזם. והשיר הבא:

"בגן החשוך/ איש לא בא ולא יבוא/ אך איני בודד"

"הייקו במוחי/ כדגיגים באוקיינוס/ חולמים דיג"

איריס קול

*

בִּשְׁעַת הַמֵּלַנְכּוֹלְיָה
שֶׁל שְׁעוֹת בֵּין עַרְבַּיִם,

צִלִּי צוֹעֵד לְפָנַי בֵּין תְּרִיסֵי הָעֵץ,
חַי אֶת חַיָּיו בִּלְעָדַי

בִּמְקוֹמוֹת אֲלֵיהֶם לֹא אַגִּיעַ
מֵהֶם אָשׁוּב כִּמְעַט

עַצְמִי.

הזעירה  התנועה  נוכחת  זאת  ועם  חמקמקה  כמה 
הזו "בשעת המלנכוליה/ של שעות בין ערביים", 
בספרה של איריס קול ציפור לא ממציאה שמיים. 
עצמאי,  קיום  כדי  עד  הדוברת  לפני  צועד  הצל 
נפרד כביכול. הצל חי "במקומות אליהם לא אגיע/ 
מהם אשוב כמעט/ עצמי". כמה קטנה היא נוכחות 
הטיול  הוא  קיים,  בלתי  עד  קטן,  וכמה  העצמי, 
וככל  ממשי,  שאינו  בצל  שמדובר  וככל  שלה. 
שהצל הלא ממשי הזה חי את חייו בלעדיה - כך 
הדוברת  של  מידת ההצטמצמות  ישר  ביחס  גדלה 

לכדי כלום. כלום הכי נוכח והכי אנושי שיש.

 

אפרת מישורי  |  נתקלתי בשיר רב יופי  

"ברווז ירוק ראש/ שט בנחל ירוק עכור/ ואינו מהרהר בי"

"ברווז ירוק ראש/ על נחל ירוק עכור/ גם מוחי ריק"

."גורו התימהון/ מלמד את האמת/ - אל תבין דבר".
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חגית בת־אליעזר

חשוף ועז מבע

ניקולא יוזגוף־אורבך: דם תפוזים, ספרי 'עתון 77' 
2020, 86 עמ'

שירי הספר נקראים כרצף־שצף סוחף של מחשבה ורגש; קשת 
רחבה של חוויות, שמקרינות הולוגרמה של ישראליות תפוזית־

תיכון  במזרח  היטב  מעוגנת  היא  וחופשית.  שורשית  עסיסית, 
דינמי, תוסס, שאינו מתעלם מגירוש ופליטוּת, אך מצית אהבה 

המגשרת בין יהודים לערבים.

משתנה.  מתהווה,  זעה,  נעה,   - תהליך  עוברת  הישראליות 
המחבר נוטש את היהדות, שלתוכה נולד: 

מִיָּדָיו  הִפַּלְתִּי  רְדַפְתִּיו/.../  שֶׁהָיִיתִי/  הַיְּהוּדִי  הַיֶּלֶד  אֶת  "רָצַחְתִּי 
לְהַרְהֵר  וְלִכְפֹּר,  לְחַלֵּל  אֲנַסְתִּיו  הַכִּפָּה/  הַתְּפִלִּין וּמָשַׁכְתִּי מֵרֹאשׁוֹ 

וּלִשְׁבֹּר כָּל מִסְגֶּרֶת/ לְתוֹכָהּ נוֹלַד" )'ישראלי', עמ' 11(. 

הוא עוזב את צפת שבה נולד, נודד בארץ ומתלבט: "לְהִשָּׁבַע 
בְּהָרֵי  לְהִתְבּוֹנֵן  תֵּל־אָבִיב,/.../  עַל  וְלַחְשׁבֹ  לִירוּשָׁלַיִם/  אֱמוּנִים 
)'להישבע אמונים לתל  עַזְרִיאֵלִי  מִמִּגְדְּלֵי  וּלְהִתְפַּעֵל/  יְרוּשָׁלַיִם 
אביב', עמ' 38(. בשיר 'תל־אביב' בעמ' 76 הוא פונה אל עירו 
בְעָתַיִם, שָׁם עָרַגְתִּי,/ גַּם בָּכִיתִי בְּבַקְּשִׁי  גִּ האהובה: "עַל רְחוֹבוֹת 

אֶת קִרְבָתֵךְ, עד לבחירתו הנחרצת בתל־
כָּל  וַחֲבֵרַי/  אוֹצְרוֹתַי  כָּל  מָכַרְתִּי  אביב: 
לִבֵּךְ  בְּהֵיכְלוֹת  אֶשְׁכֹּן/  לְמַעַן  לִי,  שֶׁהָיָה 
למולדתו:  והכתרתה  מְאֹהָב",  כְּפָלִיט 
"שָׁם, מְצָאתִיךְ מוֹלֶדֶת אֲהוּבָה, וּמֵחֵיקֵךְ 
אל  הרגשי  היחס  בולט  חֵנִי".  יִקָּ מָוֶת 
העיר עד כדי האנשתה, ואכן, כגיאוגרף 
יוזגוף־אורבך  בדמוגרפיה  שמתמחה 
תבליט  של  אנושית  בתכסית  מתמקד 

גיאו־פיזי. 

שנזכרו  חיפושי־הזהות  שירי  כמו 
שואבים  האהבה  שירי  גם  כך  לעיל, 

ומובזקים  ועזי מבע,  מחייו של המשורר. אלה שירים חשופים 
נכתבו בעקבות אהבתו של  רבים מהם  בנדיבות לאורך הספר. 
שהסתנן  ערבית,  מדינה  יליד   - ג'עפרי  אל  למועתסם  המחבר 
בין  נודד  הוא  וכעת  וגורש,  לתל־אביב  עבר  משם  לשטחים, 
גלות,  המהדהד  אהבה  סיפור  זהו  המערבית.  אירופה  מדינות 
פליטות, גירוש, פרידה כואבת ונדודים, ומגשר בין יהודי לערבי: 
שֶׁהוֹתִיר  הֶעָזוּב/  הַפָלַסְטִינִי  כְּמוֹ  כְּבשֹׁ/  לִכְבּשֹׁ אוֹתִי/  תָּבוֹא  אִם/ 
בִּפְרָאוּת גָּלוּתוֹ/ כָּל  לִשְׁלִיטָתו/ שֶׁפָּרַץ  נַפְשִׁי/ עוֹרֶגֶת  אַדְמַת  אֶת 
אֲדָמָה  נוֹתַרְתִּי  עַד  הִתְאַהַבְתִּי/  עַד  נִכְנַעְתִּי/  עַד  וּסְכָרַי//  חוֹמוֹתַי 
רְווּיַת גַּעְגּוּעַ/ עַד הָיִיתִי פָלַסְטִין" )'מועתסם', עמ' 46(. "בְּלֶכְתּוֹ,/ 
רְאִיתִיו מֵעֵבֶר לְחוֹמַת הַזְּכוּכִית:/ גִּבּוֹר יָתוֹם מִמַּזָּל וְחֶמְלָה/ הוֹתִיר 
לִי שַׂק גַּעְגּוּעִים/ מָלֵא בְּזִכְרוֹנוֹת וּדְמָעוֹת/ שֶׁאָגַר לְמַעֲנִי עֵת שָׁהָה 
אִלְּצוּהוּ  עַד  מָזוֹר/  נַפְשׁוֹ  שֶׁמָּצְאָה  גָּלוּתוֹ/  שֶׁתַּמָּה  חָשׁ  עֵת  עִמִּי/ 
לְיָדַיִם זָרוֹת,  זָרָה, לֹא אַרְצו/  לְאֶרֶץ  בְּנִימוּס/  רְשׁוּהוּ  גֵּ לִנְדּדֹ/ עַד 

לֹא יָדַי" )'נתב"ג, נובמבר 2016', עמ' 48(.

ידידתו  דגש,  מדיחה  של  ידיה  מעשה  הקדמית,  הכריכה  בציור 
הקרובה של המחבר )שלה מוקדש השיר 'השקט שבינינו' בעמ' 
26(, פניו של מועתסם מציצות מבין ענפי עץ תפוז מפואר, על כל 
אוצרותיו וצבעיו: ענפים, עלים, פרחים ופירות, בתוספת נזילות 

הדם המייצגות גם הן משהו מן המציאות המזרח־תיכונית.

ישנה אהבה קבועה ונצחית לבן הזוג, שהספר מוקדש לו בלהט, 
אבל גם זו יודעת עליות ומורדות, עד כדי 'המתת חסד לנפש' 
)עמ' 72(: "לוּ נִתְאַפְשֵׁר לְךָ לִבְחֹר אֲהוּבִי/ הָיִיתָ בּוֹחֵר לִשְׁכֹּחַ כָּל 
שֶׁיָּכֹלְתִּי  כָּל  אַחֲרִיתִי?/.../  וְעַד  מִקֶּדֶם  לְזָכְרָן  אוֹ  יַחַד/  שְׁנוֹתֵינוּ 
וְאוּכַל הוּא לֶאֱהָבְךָ/ מִמַּעֲמַקֵּי הַטֵּרוּף שֶׁכְּבָשַׁנִי/ וּלְהוֹתִירְךָ אַלְמָן, 
של  סכנה  נשקפת  הסמלית,  הנפש  המתת  לאחר  חַי".  בְּעוֹדִי 
מוות  ממשי, ובשיר 'אם אבקש להתאבד' פונה המחבר בבקשת 
אוֹתִי  קְשֹׁר  לְהִתְאַבֵּד/  אֲבַקֵּשׁ  "אִם  הנצחי  האהוב  אל  עזרה 
מִמֶּנִי/  יִוָּתֵר  וְלֹא  אֶדְעַך  שֶׁחָלְפָה./ אִם  אַהֲבָתְךָ  בִּרְצוּעוֹת/  אֵלֶיךָ 
לִי  שֶׁהֶעֱנַקְתָּ  זוֹ  לְאַהֲבָתְךָ,/  הֵיטֵב  אֱזקֹ אוֹתִי  הַפִיזִי/  קִיּוּמִי  זוּלַת 

כְּשֶׁהָיִיתִי נַעַר/ וְאַתָּה – כָּל חַיַּי."

המילה "נפש" מתרווחת בספר. יותר משלושים מופעיה מעוררים 
את הקורא לתהייה מהי נפש. במאמרה "אומרים ישנה נפש, אז 
אומרים" )גיליון 413 של ׳עתון 77׳( החוקרת אילה מולדר דוכס 
האנושות:  תולדות  קיצור  בספרו  הררי  נח  יובל  את  מצטטת 
"תכונתה החשובה והייחודית באמת של השפה היתה יכולתה 
לדבר על דברים שאינם קיימים כלל במציאות". המילה "נפש" 
– אחד הדברים האלה - מאפשרת חופש הגדרה. אני רואה את 
מושג הנפש כצלחת גדולה שמקבל סועד בארוחת בוקר בשיטת 
מיומנויותיו  טעמו,  לפי  וממלא  כוכבים,   7 במלון  הבופה 
יוזגוף־אורבך, בוגר מדעי הטבע, דוקטור  והשקפת עולמו. 
כפול, ובפרט לגיאוגרפיה, פותח את הספר ב'מיפוי הנפש': 
"שִׂרְטוּט גְּבוּלוֹת הַנֶּפֶשׁ/ הוּא דַּרְכְּךָ לָחוּשׁ בַּטּוֹפּוֹגְרַפְיָה/ לָהּ 
הִתְכַּחַשְׁתָּ מִנִּי יַנְקוּתְךָ/ לְהַכִּיר/ בִּשְׁקַעֲרוּרִיּוֹת יָגוֹן/ תְּלוּלִיּוֹת 
שֶׁל  הַפָּרִיךְ  בַּמִּסְלָע  יֵאוּשׁ/  וּוָאדִיּוֹת  תִּקְוָה/  רִכְסֵי  גַּעְגּוּעַ/ 

אִישִׁיּוּתְךָ,/ שֶׁיָּרַשְׁתָּ מֵהוֹרֶיךָ." 

"שִׂרְטוּט  שורה:  באותה  מתחילים  השיר  בתי  שלושת  כל 
מעגלי־מחזורי.  מבנה  לו  מקנות  והחזרות  הַנֶּפֶשׁ",  גְּבוּלוֹת 
ועד  מתחילתו  שמתפתח  סיפור  המגיש  קווי,  שיר  לעומת 
השיר  לאורך  החוזר  מרכזי  מנושא  בנוי  מעגלי  שיר  סופו, 

וזוכה לפיתוח ולהרחבה.

עוצמה  ובעל  תושייה  בתיאור בשל, מלא  קורה ששיר מתחיל 
שירית, והוא יפה ושלם בזכות עצמו. המשך מעגלי שלו יהיה 
בגדר פרשנות עודפת, ומוטב בלעדיו. כך לגבי הבית הראשון 
את  ומייתר  כאגרוף  המכה   ,)9 )עמ'  זיכרון'  'צלקות  בשיר 
המשכו: "בִּשְׂדֵה הַזְּכוּכִיּוֹת בְּמִטְבַּח אִמִּי/ נִטַּע זַעַם רַב שֶׁהֻשְׁקָה 

בְּאֶגְלֵי פַּחַד/ וּבְדַם רַגְלַיִם יְחֵפוֹת."

הקורא  את  מכניסים  המעגליים־מחזוריים  השירים  רוב  אך 
לאווירת השיר, לקצב שלו ומכשפים אותו. אחד השירים היפים  
אֵינָן  "הַשָּׁנִים   :49 )שלא מרצונו(' בעמ'  פן  'פיטר  הוא  ביניהם 
סִכְּמוּ  לָבֶטַח/  לָהֶן.//  גַּם  נוֹדַע  לָבֶטַח/  חוֹתָמָן./  בִּי/  מוֹתִירוֹת 
יִהְיֶה  לְבַל/  חוֹתָם,/  בִּי  יִוָּתֵר  לְבַל/  אִמִּי/  הִשְׁרַצְתַּנִי  עֵת  בֵּינֵיהֶן 
בִּי שֶׁמֶץ שֶׁל חַיּוּת/ סַמְמָן הִיסְטוֹרִי,/ אוֹת לַבָּאוֹת.// הַשָּׁנִים אֵינָן 
מוֹתִירוֹת בִּי חוֹתָמָן./ בִּמְכֻוָּן נֻתַּקְתִּי/ מֵחֶשְׁבּוֹן הַזְּמַן." החותם־תם־
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תם מתזמן את הבתים ושוזר אותם על חוט הזמן. החזרות בשיר 
המחוגים,  וסיבוב  השעון  במעגליות  הזמן  ייצוג  את  תואמות 
אבל הזמן קווי מן ה"הִיסְטוֹרִי "לַבָּאוֹת". "הַשָּׁנִים אֵינָן מוֹתִירוֹת 
בִּי חוֹתָמָן." זאת משאלה להישאר צעיר לנצח, והמחבר מנסה 
לשכנע את עצמו שהיא מתגשמת, מכוח החזרה על "לָבֶטַח", אך 

בו בזמן מתגנב הצער על "נֻתַּקְתִּי מֵחֶשְׁבּוֹן הַזְּמַן." 

אנשים מגדלים חיות המחמד ומטפלים בהן, אך מה הם יודעים 
הוא מתבונן באורחותיהם,  עולמן? המחבר חובב חתולים.  על 
מנסה להבינם, כותב עליהם בהאנשה, בצורה רגשית. כך ב'שירת 
וּמְנַקְּדָהּ/  בְּיִלְלוֹתָיו/  שִׁירָה/  כּוֹתֵב  "חָתוּל   :34 בעמוד  רחוב' 
בְּצִפָּרְנָיו/ וּמְעַדְּנָהּ/ בִּשְׂפָמוֹ/ וּמְשַׁבְּחָהּ/ בְּיִחוּמוֹ וּבִכְאֵבוֹ."                         

ובכלל, שירי הספר שופעים רגש סוחף, למשל בסיום השיר 'דם 
תפוזים', שעל שמו נקרא הספר )עמ' 57(: "כָּל פַּרְדֵּס הַנֶּפֶשׁ יִלְבַּשׁ 
חֲטָאֵי־חַטְאֹתֵיכֶם/  דַּם  יִהְיוּ  שֶׁנִּקְרְשׁוּ/  מְתִיקוּתוֹ  שְׁיָרֵי  כָּל  שָׁחרֹ/ 
"מִתקן  בדמיוני  רואה  אני  מתעצם,  כשהרגש  עוֹלָם".  לְדִרְאוֹן 
שבתחתית  פטיש  מכת  אמריקאיים:  לירידים  האופייני  כוח" 
העליון.  בקצהו  סגור  אנכי  צינור  לאורך  כדור  מעלה  המתקן 
ואני צופה בדריכות: האם עוצמת הרגש של שירי הספר תנפץ 
את מכסה הזכוכית ותשחרר את הכדור לחופשי? עוצמה עולה 
גם בשיר הומו ארוטי כן ונהיר: "בְּחָדְרִי אֵלֶיךָ/ עָמקֹ, כְּפִי שֶׁלֹּא 
נֶחְדַּרְתָּ מֵעוֹלָם,/ נִקִּיתִי/ כָּל הָרַעְיוֹנוֹת שֶׁמָּשְׁלוּ בְּךָ/ כָּל הַמַּחְשָׁבוֹת 
שֶׁאָגַרְתָּ/ כָּל הַסְּפֵקוֹת שֶׁהֶעֱלֵיתָ/ הוֹתַרְתִּיךָ רֵיק –/ חָלוּל וּמְנֻקָּב/ 

שֶׁנֶּאֶגְרוּ/  כָּל תְּשׁוּקוֹתַי  לִפְלִיטַת/  מִזְבֵּחַ  הֲפַכְתִּיךָ/  אֵלֶיךָ/  בְּחָדְרִי 
כָּל תִּקְווֹתַי שֶׁנָּגוֹזוּ/ כָּל כְּאֵבַי שֶׁכָּהוּ/ אִכְלַסְתִּיךָ בְּיֵשׁוּתִי/ וְעַד שֶׁלֹּא 

חִלַּצְתִּי הַזַּיִן מִמְּעוֹנְךָ/ הָיִינוּ כְּאֶחָד" )'בחודרי אליך', עמ' 17(.

שפת שירי הספר עשירה והדורה, שופעת הלחמים: "שָׂנוּאָהוּב" 
)עמ' 43(, "גַּעְגּוּעַז" )עמ' 79(; ציוויים טקסיים: "תְּקֹף עַצְמְךָ!/ 

וכינויי מושא  לָדַעַת!" )עמ' 51(;  "הָעֵז  תַּרְפֶּה!" )עמ' 15(,  אַל 
יו" )עמ' 11(,  מַעְתִּ חבורים: "רְדַפְתִּיו... הִשְׁפַּלְתִּיו... אֲנַסְתִּיו... שְׁ
משחקת  השפה   .)12 )עמ'  שֶׁשִּׁנּוּנִי"  הִכְנִיעַנִי...    ... "דְּרָשׁוּנִי 
שְׁבוּעוֹת  "עַל   ,)11 )עמ'  ..תְּהִיָּה"  "תְּחִיָּה.  במילים־צלילים: 

שֶׁהֵפַרְתִּי/ עַל שָׁבוּעוֹת שֶׁהִפְרַעְתִּי" )עמ' 50(.

אך לעתים המשחקיות עוברת את גבול הטעם הטוב, לדוגמה 
בשיר 'וידוי ארמי מפי ינוקאי' בעמוד 24: "וַיְהִי/ בִּימֵי דַּרְדַּקּוּתִי/ 
בְּאַתְרָא קַדִּישָׁא/ דִצְפַת תותב"א", וכן בשיר 'מסר חיובי' )עמ' 

25(: "נַשָּׂא נָשָׂא בְּמִנְשָׂא מַשָּׂא שֶׁל נַשָּׂא שֶׁנָּסַע עִמּוֹ".

זהות'  'משבר  השיר  את  שפותחת  הציורית  במטאפורה  אסיים 
לְהַשְׁקִיף/  נִתָּן  מִמֶּנּוּ/  צְרִיחַ/  נִצָּב  חַיַּי/  "בִּמְבוֹאוֹת   :45 בעמוד 

בִּבְהִירוּת/ עַל מַהֲלָכַי/ הָעֲתִידִיִּים."

חוויה  לקורא  מעניק  הוא  פעמי.  רב־רב  ספר  הוא  תפוזים  דם 
מזכירה לי  happy hour בבר: הכוסית תמשיך להתמלא.    .מורכבת, שמניבה עוד פרי בקריאה חוזרת. נחת ההבטחה הזאת 

גילי סילמן אמויאל

*

בֵּין הַמְּצָרִים נֶעְמַדְתְּ.  
מִשְּׂמאֹל – בַּבְלִי פִּנַּת קִבּוּץ גָּלֻיּוֹת 

מִיָּמִין – אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל הַשְּׁלֵמָה 

יוֹם אֶחָד מוֹרִיָּה, 
פְּרִיצַת הָרמָֹאִים לֹא תּוּכַל לָךְ עוֹד 	

וְכָל זֶה יִהְיֶה שֶׁלָּךְ. 

וּבְיוֹם נִשּׂוּאַיִךְ 
יֻדְבְּקוּ רְסִיסֵי הַלֵּב לְתִלְיוֹן 

שֶׁיִּשָּׁאֵר חָצוּי: 
זוֹ לַבַּיִת 

וְזֶה לַמִּקְדָּשׁ.

10 נשמות

כְּמוֹ חֲתוּלָה שְׁחוֹרָה הִיא
מִתְנַקָּה בִּנְיַר זְכוּכִית הַמְּשַׁיֵּף אֶת גּוּף הַפּוֹרְצֶלָן. 

מִתְלַפֶּפֶת 
כְּמוֹ חוֹפֶרֶת בּוֹר,

צוֹלֶלֶת לְלֹא תַּחְתִּית.

וְלַחֲשׁבֹ שֶׁרַק לָאַחֲרוֹנָה נִסְּתָה
לְהִתְיַצֵּב שָׁם לְמַעְלָה עַל בְּדַל־עָנָף

הוֹלֵךְ וְנִשְׂרָף, מַמְטִיר פַּחֲמֵי־בָּרָד
מְכַלֶּה אֶת שְׁאֵרִיּוֹת

הַקְּעָרָה,

וְהַנַּעֲרָה.
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יוסי ברנע

האומנם מלחמה מסוג חדש?

חיים אסא ויוסף אגסי: על המלחמה, ידיעות אחרונות, 
ספרי חמד 2020, 158 עמ'

חיים אסא )לשעבר ראש הצוות לביטחון לאומי של רה"מ יצחק 
רבין, חוקר בכיר בענף חקר הביצועים של חיל האוויר, ראש יחידת 
משחקי המלחמה האסטרטגיים באוניברסיטת תל אביב ועוד( חבר 
ויורק  אביב  תל  באוניברסיטאות  אמריטוס  )פרופ'  אגסי   ליוסף 
בפילוסופים  ומהבולטים  פופר  קרל  של  מתלמידיו  שבטורונטו, 
של המדע בתקופתנו ומחברם של ספרים רבים במגוון נושאים(  

כדי לכתוב ספר מעורר חשיבה זה.

פתח  כשלאחר  מקובלת  לא  בצורה  בנוי  הספר 
ספרות  סקירת  אחריו  תקציר,  מופיע  הדבר 
פרקים  שמונה  שלאחריו  מבוא,  ואז  נבחרת, 
מהביוגרפיה  נעדרים  ביבליוגרפיה.  ולאחריהם 
או מהספרות הנבחרת ספרים כמו זה של אלווין 
 ,1994( ואנטי מלחמה  מלחמה   - והיידי טופלר 
יהושפט  של  ספרו  גם  כמו  מעריב(,  ספרית 
הרכבי - מלחמה גרעינית ושלום גרעיני )1964, 

מערכות(.

מושג  משמעות  בשינוי  עוסק  הספר  תקציר 
היסטוריות:  תקופות  ארבע  לאורך  המלחמה 
ובתבוסה  גאוגמלה  בקרב  מתחילה  הראשונה 

ב־331  שהנחיל אלכסנדר מוקדון לדריווש השלישי מלך פרס 
לפני הספירה. קרב שארך יום אחד וחרץ את גורלו ועתידו של 
גם  ווטרלו, שארך  בקרב  מסתיימת  זו  תקופה  המערבי.  העולם 
גם  נכתב  גאוגמלה  קרב  על  אגב   .)11-12 )עמ'  אחד  יום  הוא 
בספרו של ויקטור דיוויס הנסון - ניצחון המערב, כיצד הכריעו 
ערכי החירות את הקרבות הגדולים בהיסטוריה )2020, הוצאת 
סלע מאיר, שבולת, המביא מקורות אחרים לקרב כמו: קורטיוס, 
ועוד(,  אלכסנדר  של  האנבסיס  אריאנוס  אלכסנדר,  תולדות 
באוקטובר  ב־1  שנערך  הקרב  מערכי  שרטוט  גם  לכך,  ומעבר 

331 לפנה"ס.

התקופה השנייה היא תקופת מלחמת העולם הראשונה והשנייה, 
 - השלישית  העשרים.  המאה  של  הראשונה  המחצית  כלומר 
המועצות.  וברית  הברית  ארצות  בין  הקרה  המלחמה  תקופת 
התקופה הרביעית - ימינו אנו. זו מתאפיינת ביכולות גרעיניות 
כל  "כיום  וטרור.  גרילה  מלחמת  של  אלים  בעימות  גם  כמו 
המדינות בעולם נמצאות באופן בלתי רשמי במצב המלחמה מן 
הסוג החדש. מרכיב התודעה מתעצם והולך, ויחד עמו התודעה 
האזרחית, שהגיעה לשיאה במאה העשרים ואחת כשהיא שולטת 

בתודעה הצבאית" )עמ' 12(.

כאן מעלים המחברים קריאה להתנהלות שיש בה חזון, לאמור: 
קברניטי כל מדינה נדרשים לשפר את מצב מדינותיהם גם החל 
החינוך,  במערכת  טיפול  דרך  והביקורת,  הדמוקרטיה  במצב 
קבלת החלטות אסטרטגיות, כשההמלצה היא העדפת הסדרים 

על פני יצירת 'אירועים אלימים'. בהקשר זה מודגשת החשיבות 
הקיברנטית  במהפכה  ששיאה  והדיגיטל,  המידע  "מהפכת  של 
למערכות  שלה  והקשר  המלאכותית,  האינטליגנציה  וביכולות 

הקריטיות במלחמה" )עמ' 12-13(.

החדש",  הסוג  מן  מלחמה  "מצב  על  כותבים  המחברים  מחד 
כדי  עד  האזרחית"  "התודעה  חיזוק  על  כותבים  הם  מאידך 
שליטתה בתודעה הצבאית. הם מציינים כי בתקופה זו המלחמות 
זהות - דתית, אתנית או  וכרוכות במחלוקות על  הן מקומיות 
לאומית )עמ' 33(. בנוסף, המחברים כותבים על "יכולת גרעינית 
גם בידי מדינות בדרג ביניים )להבדיל ממעצמות(, ואפילו בדרג 
בינוני נמוך" )עמ' 50(. ובהקשר זה מצביעים על  האיום הגדול 
ביותר שנוצר "שמא ארגון טרור ירכוש יכולת גרעינית ויפעיל 
אותה בחוסר האחריות המאפיין את כל ארגוני הטרור החדשים" 

)עמ' 67(.

והם חוזרים על כך בניסוח מכליל יותר: "האיום 
למיניהם  וארגונים  מדינות  בין  או  אדם  בני  בין 
טמון,  ואחת  העשרים  במאה  הארץ  כדור  על 
כאמור, בטרור, במלחמת גרילה ובשימוש אפשרי 

בפצצות הגרעין למיניהן" )עמ' 119(.

האנושית?  ההיסטוריה  תלך  כיוון  ולאיזה 
ומסכמים  ואנטי־תזה  תזה  פורסים  המחברים 
בשל  "המלחמה".  של  הרביעי  השלב  את  בכך 
בשלב  שאנו  "מכיוון  במלואו:  אביאו  חשיבותו 
הרביעי של 'המלחמה', שהאיומים העיקריים בו 
הם יכולות גרעיניות מצד אחד ויכולות גריאליות 
ומכיוון שכל מדינות העולם נמצאות  מצד אחר, 
על רשת אחת של 'מצבי צבירה של מלחמה' וכל 
בני האדם על פני כדור הארץ, בלא תלות בשפתם או במצבם 
ההתפתחותי, נחשפים למידע 'דומה' שלא נחשפו אליו עד לפני 
50 שנה, הרי שהגל המהפכני החדש של הפצת המידע המכיל 
מידע מורכב ולא רק גולמי, ישפיע על התהליך הקיים באותו 
הפוכות:  אפשרויות  משתי  אחת  לעבר  אותו  יאיץ  ואף  כיוון 
הסדרים במקום שפיכות דמים, או התפוצצות התהליך וקיומה 
של מלחמת עולם )גרעינית( איומה שתשבור את כל כללי הרשת 

שהוצגה לעיל" )עמ' 153-152(.

דיונם של המחברים בעדיפותה של הגמוניית החשיבה האזרחית 
"עיקרון   - הכותרת  תת  תחת  הדיון  )ראו  הצבאית  זו  פני  על 
בהקשר  גם  כמו   )141 עמ'  המדינית־ליברלית";  הדומיננטיות 
האזרחית  התודעה  הצבאי,  ("העיקרון  החינוכית  המערכת 
וגם  בזמן  קפיצה  עושה   )141-142 עמ'  החינוכי";  והעיקרון 
במרחב, ומציב את כל המדינות ואת כל השחקנים על מגרש אחד 
עתידי ומדומיין בזכות המהפכה הקיברנטית, לאמור - "השכונה 
העולמית הולכת ומותכת לשכונה אחת אחידה, מצד אחד, ומצד 
שני כמות בני האדם על כדור הארץ גדלה והולכת. פירוש הדבר 
שהכוח המשפיע הדומיננטי יהיה 'ההמון' או 'האזרחים' על פני 
גם מפני שמספרית כבר  יותר מכוחם כעת,  כדור הארץ, הרבה 
קשה לכוון אותו, וגם מפני שרמת הידע שבני האדם יישאו עמם 
תהיה גבוהה בהרבה מהמידע שנושאים היום בני האדם על כדור 
משמעותי  באופן  יותר  ועמוק  רחב  ידע  בעלי  הנם  שגם  הארץ, 

מבני האדם שהיו כאן לפני 1,000-500 שנים" )עמ' 147(.
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זו פנטזיה, גם לעומת האיומים הגרעינים שעליהם הם עצמם 
כך  על  שכותבים  כפי  הישן"  "העולם  איומי  גם  כמו  כותבים 
החברות  כל  שמתוך  היא,  המבהילה  "העובדה   - טופלר  הזוג 
תחת  עתה  נתונות  כשליש  המאוחדות,  באומות  הנוכחיות 
ממשלות  או  משטר  מתנגדי  מרדניות,  תנועות  של  איום 
ושבטי  גולות. ממיינמר, על המוני המוסלמים הנמלטים שלה 

הטוארג  שבט  תובע  שם  למאלי,  הדרך  כך  המורדים,  הקרן 
ניצבות  קיימות  מדינות  לזאיר,  מאזרביג'ן  עצמאותו,  את 
נוכח שבטיות קדם לאומית - גם אם הסיסמאות מדברות על 
לאומיות" )עמ' 269(. אסור גם לשכוח שאת רצח העם ברואנדה 
באזורים  גם  בעתיד  גם  יתאפשר  זה  קר.  בנשק  ביצעו  		   	                       .בשעתו  שונים בעולם.    

נעמה ארז

*

פַּעַם, 

מִתּוֹךְ עֱזוּז הַנְּעוּרִים יָדַעְתִּי
שֶׁאֲנִי לֹא אֶזְדַּקֵּן לְעוֹלָם. לֹא, לֹא, 
הַזִּקְנָה הִיא לֹא בִּשְׁבִילִי, לֹא שֶׁלִּי, 

הִיא שֶׁל זְקֵנִים.

וַאֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאַתֶּם צוֹדְקִים
לְגַמְרֵי:

הַיּוֹם אֵין לָכֶם תּוֹעֶלֶת בִּי,
הֲרֵי לֹא אֶרְכַּב עַל סוּס בּוֹעֵר,

לֹא אֶבְנֶה אַפְּלִיקַצְיוֹת מְהַמְּמוֹת
לֹא אֶשְׁתַּתֵּף בְּשׁוּם גֵּיְמִינְג, 

)לַמְרוֹת שֶׁלְמַדְתִּים 
בַּסֵּתֶר(.

אֵין בִּי תּוֹעֶלֶת. 
עֱזוּז הַנְּעוּרִים הִתְיַשֵּׁן

וְלָכֶם אֵין שׁוּם צרֶֹךְ
בִּתְבוּנַת הַשָּׁנִים שֶׁמַּגִּיעָה לְלֹא עזֹ וְתִפְאָרָה.

אֲנִי יְכוֹלָה לְהִסְתַּגֵּר בְּבֵיתִי
אוֹ לָצֵאת 

וּלְהַאֲכִיל חֲתוּלִים אוֹ צִפּוֹרִים 
)זאֹת לֹא חָכְמָה גְּדוֹלָה, עָשִׂיתִי זאֹת מֵהַיּוֹם שֶׁנִּפְקְחוּ עֵינַי( 

אֲנִי יְכוֹלָה לִכְתֹּב.

אֲבָל אֵין לָכֶם תּוֹעֶלֶת בְּכָךְ.
מִצִּדְּכֶם, אֲנִי יְכוֹלָה לָמוּת.

)"הֲרֵי יֵשׁ לָךְ מַחֲלוֹת רֶקַע"(
וְזֶה בְּסֵדֶר גָּמוּר. גַּם מִצִּדִּי.

אֲבָל בְּכָל זאֹת,
אֲנִי שְׂמֵחָה לִפְגּשֹׁ בְּכָל יוֹם אֶת הָרָקִיעַ הַשְּׁבִיעִי

אֶת הָאֲוִיר )הַדֵּי מְזהָֹם, יֵשׁ לוֹמַר, שֶׁל מְדִינַת יִשְׂרָאֵל(
שֶׁבַּנְּשִׁימוֹת הַמְּדוּדוֹת שֶׁלִּי.

גֵנָה עַל אֶפְרוֹחֶיהָ בַּבְּרֵכָה הָאֶקוֹלוֹגִית לְהַקְשִׁיב לְצִוְחַת הַיְּאוֹרִית שֶׁמֵּ
לִשְׁמעַֹ אֶת נְזִיפַת הָעוֹרְבִים מַבְרִיחָה חֲתוּלִים לְבַל יִתְקָרְבוּ אֶל הַ

פִּרְחוֹן שֶׁנָּפַל מֵהַקֵּן.
לְקַיֵּם שִׂיחָה בַּזּוּם עִם הָאֶפְרוֹחִים שֶׁלִּי

לִשְׁמעַֹ אֶת גַּמְזוּ מַסְבִּיר עַל עָרִים 
אֲדֻמּוֹת כְּתֻמּוֹת צְהֻבּוֹת וִירֻקּוֹת.

אֲנִי מִתְגּוֹרֶרֶת בְּעִיר יְרֻקָּה וַאֲנִי יְכוֹלָה לְבַקֵּר בַּחֲנֻיּוֹת סְגֻלּוֹת.
וַאֲנִי יְכוֹלָה לִקְראֹ שׁוּב וָשׁוּב בְּ"וַיְּהִי הַיּוֹם" אֶת שְׁאֵלָתוֹ הַמְּהַדְהֶדֶת שֶׁל דָּוִד:

"אֱלֹהִים, לָמָּה בָּרָאתָ אֶת־אֵלֶּה לַשָּׁוְא?
הַצִּרְעָה הַשְׁחֵת תַּשְׁחִית אֶת הַדְּבַשׁ ועֲשֵׂה לֹא תַּעֲשֵׂנוּ;
 וְהָעַכָּבִישׁ אָרגֹ יֶאֱרגֹ כָּל הַשָּׁנָה וְקוּרָיו לֹא יִהְיוּ לְבֶגֶד.

 מָה בֶּצַע וּמָה חֵפֶץ בְּאֵלֶּה?"

וְלִתְהוֹת מִי אֲנִי.
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מאיה ויינברג

״כל החפצים חפצים לשוב 
למקורם״

נועה ברקת: הביתה, מקום לשירה 2020, 135 עמ׳

הריגוש שבתנועה,  לנדוד.  סגר הנפש חפצה  בימים שאינם  גם 
דברים  אלו   – הפתוח  לחלון  מבעד  חדש  נוף  הגילוי המתמיד, 
שאין להם שיעור. לכן כנראה המשוררת ובן זוגה עוברים לגור 

במשאית שהוסבה לבית קומפקטי ונייד. 

שינוי מען אוֹן ליַיְן 

לְהִתְגּוֹרֵר  רְשׁוּת  מְבַקֶּשֶׁת  מַטָּה  הַחֲתוּמָה 
בְּמַשָּׂאִית אֲדֻמָּה/ שֶׁמִּשְׁקָלָהּ עַד 12 טוֹן. בְּלִי 
יִסְפְּרוּ  וְשֶׁלֹּא  רְחוֹב/  קְבוּעָה אוֹ שֵׁם  כְּתבֶֹת 
אוֹתָהּ, לֹא כַּחוֹל וְלֹא כַּכּוֹכָבִים, וְאִם בִּכְלָל,/ 
עָדִיף שֶׁיִּסְפְּרוּ כְּמוֹ מַיִם, שֶׁהֵם תָּמִיד בְּיַחַד/ 
אֵינָן  בַּטּפֶֹס  הַשְּׁאֵלוֹת  בִּתְנוּעָה./  וְתָמִיד 
תּוֹאֲמוֹת אֶת הַתְּשׁוּבוֹת הַמְּלֵאוֹת/ וְהַשּׁוּרוֹת 
לָנוּעַ  רְשׁוּת  מְבַקֶּשֶׁת  נוֹעָה./  שְׁמִי  קְצָרוֹת. 

בְּהֶתְאֵם.

השם  את  ומקבלת  אדום  נצבעת  המשאית 
"הביתה". כל מקום שבו ינוחו גלגליה הוא הבית באותו היום. 
שלוש שנים תמימות הם נעים ונדים. השנים נפרטות לעונות, 
יום.  ואלו שמות השערים השונים. העונות נפרטות ליום ועוד 
בכל עמוד - יום )פואטי, לא קלנדרי( וכותרת המרמזת על זמן 
האירוע  טעימה.  שאירע.  ממה  המספר  טקסט  לאחריה  ומקום. 
הוא פנימי או חיצוני. לפעמים דיווח יבש לפעמים ההדהוד שהוא 
נולדת  המילים  שבין  במרווחים  מעט.  נאמר  הכל  בסך  מייצר. 
שירה. השירים עומדים בפני עצמם ויש להם תוקף פואטי נוכח. 

נחל פארן 

צִוְחוֹת/  אֶת  מַחְרִישׁוֹת  נֶאֱנָחוֹת,  כְלוֹר  הַמַּחְדִּירוֹת  הַמַּשְׁאֵבוֹת 
שִׁיטָה  וּנְחוּשִׁים./   קְטַנִּים  הָאָבִיב,  פִּרְחֵי  הַנַּחַל  בַּחֲרִיצֵי  הַמַּיִם. 
שְׁנֵי  בְּסָגלֹ,  בּוֹעֵר/  הָעלֶֹשׁ  כְּחוּשִׁים.  עֲנָפִים  פּוֹרֶשֶׂת  מִדְבָּרִית 

עוֹרְבִים מִתְבּוֹנְנִים מִן הָהָר לַבִּקְעָה

מגרש חניה חצי חינם, חולון

חָמֵשׁ בַּבּקֶֹר, הַשּׁוֹמֵר הוֹלֵם בְּדֶלֶת הַבַּרְזֶל וְצוֹעֵק מַהֵר

עוּפוּ מִכָּאן. בַּעַל הַבַּיִת יָבוֹא עוֹד מְעַט וְהוּא מְסֻכָּן

המכתש הגדול, ליד ירוחם 

בְּשַׁבָּת פָּרָשַׁת בּוֹא אֲנִי לוֹמֶדֶת לְחַכּוֹת לַמִּלָּה שֶׁתִּבְקַע/ מֵהַגּוּף, 
מַצִּיתָה תְּגוּבַת שַׁרְשֶׁרֶת. מַבָּט מַגִּיר רקֹ, רקֹ מְתָאֵם/ בֵּין נְשִׁימוֹת, 
עַל  בַּקַּרְסלֹ,  הַכְּאֵב/  עַל  מִתְגַּבֵּר  הַגּוּף  הַנִּיעוֹת.  אֶת  הַנְּשִׁימָה 
אֶת  לוֹקְחִים  אֲנַחְנוּ/  וָחֳסָרִים.  עֳדָפִים  עַל  הַמִּפְרָקִים,  נֻקְשׁוּת 

הַזְּמַן, וְיֵשׁ לָנוּ מִמֶּנּוּ יוֹתֵר וְיוֹתֵר. הַזִּכְרוֹנוֹת/ מִתְנַדְּפִים. הַשְּׂפָתַיִם 
נִפְתָּחוֹת. אוֹתוֹת וּמוֹפְתִים.

לוקחת  המשוררת  לטקסטים.  הכותרות  בין  מצוי  נעים  מתח 
המקומות  שמות  בין  לחבר  המוצדקת  החירות  את  לעצמה 
והזמנים עם התכנים כדי לחולל בקורא תנועה, מסר, אדוות. לכן 
מגרש החניה שסולקו ממנו לפנות בוקר הוא רק חצי חינם. לכן 
המכתש הגדול הוא מקום נקבי שמתאים לפרשת בוא ולתיאור 
כיוון  וסמוי. הגלוי מעניין  גלוי  רובד  יש  סקס. כך בכל טקסט 
שהוא מאפשר הצצה סקרנית לעולם הנוודות שהקורא המצוי 
אינו מצוי בו. הסמוי מעניין כפליים שכן יש לשערו, להשלימו 

מתוך עולמו הפנימי של הקורא.

הספר נושא מאפיינים של יומן מסע לכל דבר. יש תנועה ברורה 
בזמן, יש הבטחה להגיע למקום מסוים ובהמשך גם התקיימותה. 
תקלה בעמוד מסוים תגיע לפתרונה בעמודים הבאים. לפעמים 
הגז  איסוף  לשם  מסע  בתוך  במסע  מדובר 
למשל או איסוף המים. קל למדי לעצום את 
העיניים ולדמיין את המקום שבו "הביתה" 
קטנה  במדינה  מקום  למצוא  קשה  שוהים. 
כישראל שלא היינו בו בעבר הקרוב הרחוק. 
התושבים  עם  הדברים  חילופי  רוח  גם 
נקלה.  על  לדמיון  ניתנת  השונים  במקומות 
עם חלוף העמודים בספר מצטברת והולכת 
יש  להתנתק.  קשה  שפשוט  התחושה 
מציאות  יש  הקניות.  יש  חגים,  יש  ילדים, 
רופא  דם,  בדיקות   - נמנעת  הבלתי  חיים 
שיניים, וכשמגיעים לקצה אחד צריך לשוב 
זוגה  ובן  השאלות שהמשוררת  אפילו  לחזור.  ושוב  המרכז  אל 

נשאלים על ידי אחרים חוזרות על עצמן שוב ושוב.

דן

אֲנַחְנוּ לוֹמְדִים מֵהַדָּם לְהַגִּיעַ מֵהַקְּצָווֹת לַמֶּרְכָּז/ וּלְהַחְלִיף כִּוּוּן. 
נַוָּד וָתִיק מְכַנֶּה אוֹתָנוּ יְרֻקִּים./ הַמַּסָּע לָאֹּרֶךְ מְאַפְיֵן חֳדָשִׁים, הוּא 
נָד לָנוּ, דָּרוֹמָה/ עַד אֵילַת, צָפוֹנָה עַד מְטוּלָה, זֶה מִשְׁתַּנֶּה/ עִם 
הַשָּׁנִים. לוֹמְדִים לָזוּז לָרֹחַב, לְדַלֵּג,/ מִתְקַדְּמִים לְאַט, אֲפִלּוּ שָׁבִים

סוכות, גבעת חביבה, ליד מענית

אֵיפֹה/  כָּאן?  תִּהְיוּ  זְמַן  כַּמָּה  לְבַד?  בָּנִיתֶם  שֶׁלָּכֶם?  הַבַּיִת  זֶה 
הֲיִיתֶם קדֶֹם? מֻתָּר לָכֶם לַחְנוֹת כָּאן? בְּכָל מָקוֹם? כַּמָּה זֶה/ עָלָה? 
וּמָה עִם חַשְׁמַל? גַּם הַמַּזְגָן? וְהַמְּקָרֵר? אֵיךְ אַתֶּם/ מְחַמְּמִים? קָרָה 
הַמָּקוֹם  מָה  צָפוּף?  לֹא/  חַמִּים?  מַיִם  לָכֶם  הָיוּ  שֶׁלֹּא  פַּעַם  לָכֶם 
עוֹבְדִים?  אַתֶּם  נִשְׁאַרְתֶּם?  לָמָּה לֹא/  אָז  בּוֹ?  שֶׁהֲיִיתֶם  יָפֶה  הֲכִי 
בֶּאֱמֶת? מָה אַתֶּם עוֹשִׂים?/  וְהוּא? וְאַתְּ? אָז זֶה הַכּלֹ מֵהַלֶּפְּטוֹפּ? 
אֵיךְ הֶחְלַטְתֶּם לָצֵאת/  לַדֶּרֶךְ? מָה הַסִּפּוּר? מָה הַסִּפּוּר שֶׁבְּתוֹךְ 

הַסִּפּוּר? מָה,בֶּאֱמֶת/ עוֹד לֹא הֲיִיתֶם בַּכִּנֶּרֶת?

ברחבי  המסע  מאפשרת,  ש"הביתה"  היחסית  הנוחות  אף  על 
הארץ הוא צעד אמיץ מתוך אזור הנוחות המודרני אל הטבע. 
של  תמידי  חיפוש  קשה,  קיץ  עם  קשה,  חורף  עם  התמודדות 
מקום מפלט, תכנון מראש של מקורות מזון. גם המפגש עם חיות 
הבר מתחדד והולך. מעניין שהחיים בקרבת הטבע מחזירים את 
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הכותבת ואת בן זוגה אל הצרכים הבסיסיים ביותר - לינה אכילה 
הסלולרי  אף  על  בטקסטים.  ביותר  נוכחים  אלמנטים  אלו  ומין. 
הראשוניים.  החומרים  אל  לחזור  נוטים  שהחיים  נראה  והמרשתת 
קשה שלא לחשוב צעד נוסף על בעלי החיים בטבע, שאינם יכולים 
מי  בקפטריה.  באיקאה  או  בארומה  הקיום  מקשיי  פעם  מדי  לנוח 
שידו אינה משגת לצורכי החיים אינו חי וזרעו אינו ממשיך. גם אם 
אלו אנשים. הטבע אכזר משאנחנו אוהבים לחשוב. גם טבע האדם.

הר טורען

הָרְשָׁתוֹת פְּתוּחוֹת/ זְבוּבִים/ צְרָעוֹת/ עַכְּבִישִׁים/ יַתּוּשִׁים/ כֻּלָּם רוֹצִים 
אוֹתוֹ הַדָּבָר/ צֵל וּמַיִם וּמַשֶּׁהוּ לֶאֱכלֹ

סער

בַּגִּנָּה הַקְּהִלָּתִית שֶׁאִישׁ אֵינוֹ מְטַפֵּחַ עוֹד, עֲצֵי הַתַּפּוּחַ/ צְמֵאִים. אֲנַחְנוּ 
חוֹנִים לְיַד בֵּית הָאֶבֶן שֶׁל מֻכְתַּר הַכְּפָר/ הַכָּבוּשׁ אַ־זִיב. אֵין לוֹ עֵרֶךְ 
שְׁלוֹשָׁה  הַסּוֹרָגִים.  עַל  קָבוּעַ  סַכָּנָה  שֶׁלֶט/  סָגוּר,  הַבַּיִת  בְּוִיקִיפֶּדְיָה. 
חֲתוּלִים מִתְחַמְּמִים/ בַּשֶּׁמֶשׁ. מִי שֶׁחָזָק מְנַצֵּחַ, מִי שֶׁמַּפְסִיד מַמְשִׁיךְ 
לְהִלָּחֵם/  מִבִּפְנִים. עִם רֶדֶת הַלַּיְלָה מְיַלְּלוֹת רוּחוֹת רְפָאִים אוֹ תַּנִּים.

בפשט המסע נמתח לאורכה ולרוחבה של הארץ. בדרש המסע הוא 
פנימה, אל מרחקי הנפש, והחוצה אל הנפש התאומה ובחזרה. היכן 
האחד מתחיל היכן השני ממשיך? לאן ממשיכים הלאה? לאן המסע 
כולו חותר? ככל שמתמשכת הדרך באופן טבעי מצטברת הבליה, 
מכאן הצורך בתיקון התכוף של ״הביתה״, בתחזוקה השוטפת שלה, 

בפשט )מגירות, כלי מטבח( אבל גם באופן העמוק יותר.

עזוז

הַמַּהוּת מַרְפָּה מִן הַצּוּרָה הַמִּתְרַפֶּטֶת. אֵין אֶפְשָׁרוּת תִּקּוּן

פרדס חנה

עַל  הַשּׂוֹכְרִים/  הַבָּתִּים,  שׂוֹכְרֵי  עַל  הַבַּיִת  בַּעֲלֵי  מִתְלוֹנְנִים.  כֻּלָּם 
וְהַנּוֹהֲגִים  הַסְּלוּלִים/  הַכְּבִישִׁים  עַל  הַיְּעָרוֹת  אוֹהֲבֵי  הַמְּחִירִים, 
וַחֲדָשִׁים  וָתִיקִים  יֵשׁ/  מָקוֹם  וּבְכָל  הַנְּתִיבִים.  מִעוּט  עַל  לַעֲבוֹדָתָם 
סוֹבְלִים  בַּדְּרָכִים  הַנַּוָּדִים,הַנָּעִים  מִן/  מְרֻצִּים  אֵינָם  אֵלּוּ  גַּם  וְאֵלּוּ 
מַיִם.  לְמַלֵּא  אֵיפֹה  שֶׁאֵין  מִתְלוֹנְנִים  הַפְּתוּחִים,  הַשְּׁטָחִים/  מִמִּעוּט 
מִתְפּוֹרְרִים, שׁוֹאֲפִים/  וְהַבָּתִּים  שֶׁבַּקִּירוֹת  בַּצִּנּוֹרוֹת  לְכוּדִים  וְהַמַּיִם/ 
לַעֲשׂוֹת  רָצוֹן/  מִתְעוֹרֵר  הַמְּנוּחָה  וּבִזְמַן  אֶבֶן,  עַל  אֶבֶן  לִהְיוֹת  לַחְזרֹ 
וּבִשְׁעַת הָעֲשִׂיָּה גּוֹבֵר הָרָצוֹן לִשְׁמטֹ, וּכְשֶׁיֵּשׁ שֶׁקֶט/ מִשְׁתּוֹקֶקֶת הַנֶּפֶשׁ 
לְשִׂיחָה, וּבִזְמַן שֶׁהַמִּלִּים נֶחְצָבוֹת יֵשׁ/ אֵיזֶה חֶרֶשׁ שֶׁמְּבַקֵּשׁ לְהֵעָשׂוֹת. 
עֶזְרָה  מְבַקֶּשֶׁת  וּכְשֶׁהִיא  הַמַּשָּׂא.  הַנֶּפֶשׁ אֶת  בִּמְקוֹם/  שֶׁיִּשָּׂא  מִי  וְאֵין 

הָעוֹלָם מַפְנֶה/ ערֶֹף, וּכְשֶׁהִיא מַרְפָּה כֻּלָּם בַּעֲדָהּ.

הספר הביתה )ערכה אורית מיטל( שונה במופגן מיתר ספרי השירה. 
נופים יפים, רחוקים או קרובים משולבים גם בתצלומֵי צבע, גם במילה 
הכתובה. לספר מהלך של נשימה ונשיפה, התהדקות והרפיה, מהלך 
נחגגים  כשהחיים  להסתיר.  או  ליפות  מנסה  שאינו  ואמין  כן  חיים 
הפשטות,  באותה  הדברים  מובאים  להתפרק  מאיימים  וכשהחיים 
יש תחושה ממשית של  ובאותו האומץ. במהלך הקריאה  הצניעות 
		 .לקיחת חלק במסע של הביתה ולכן לרוב תחושת רווחה. זהו ספר  מומלץ ביותר לימי הסגר אבל בהחלט לא רק. 

יאיר טייב

כמו שזה נראה 

כְּמוֹ שֶׁזֶּה נִרְאֶה, זֶה לֹא נִרְאֶה כְּמוֹ נוֹחַ.

הַשְׁעָרוֹת:
זֶה לֹא דּוֹר הַמַּבּוּל,

לֹא יִהְיֶה חֻרְבָּן,
לֹא תִּהְיֶה תֵּבָה,

לֹא נִרְאֶה יוֹנַת עָלֶה שֶׁל זַיִת.

כְּמוֹ שֶׁזֶּה נִרְאֶה, אֲנַחְנוּ עֲדַיִן בַּבַּיִת.
כְּמוֹ שֶׁזֶּה נִרְאֶה.

אָז אֶת מִי רָאִינוּ?

מה על מה 

בְּוַדַּאי אֲדוֹנִי
נִקִּינוּ אֶת הָאֻרְווֹת

הִבְרַחְנוּ אֶת הַסּוּסִים וְחַיּוֹת הַפֶּרֶא
מָחַקְנוּ אֶת סִימָנֵי הַהַסְוָאָה מֵהַפָּנִים

אֲנַחְנוּ כִּמְעַט נְקִיִּים
אַתָּה יָכוֹל לְהִכָּנֵס

אַתָּה לֹא צָרִיךְ פֶּתַח
לֹא תְּקַבֵּל הִזְדַּמְּנוּת נוֹסֶפֶת

מִצַּד שֵׁנִי - אַתָּה בְּרֵרַת הַמֶּחְדָּל שֶׁלָּנוּ
הַלְּוַאי וְהָיוּ לָנוּ עוֹד צְדָדִים

לֹא נוֹתָר לָנוּ כּוֹחַ לְחַפֵּשׂ יוֹתֵר
לְחַפֵּשׂ יוֹתֵר

הַיֵּשׁ יֵשׁ מִיֵּשׁ – הַיֵּשׁ אֵין מֵאֵיִן
מָה עַל מָה
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צדוק עלון 

בסך הכל

מיכאל רייך: ייני ותירושי, 'ספרי עתון 77', 2020 
 

של  דבריו  על  ידיים  בשתי  סומך  אני 
לספר  בהתייחסותו  העורך,  פלד  עודד 
השירים החדש של מיכאל רייך: "שירי 
חדה  התבוננות  חדורים  ותירושי  ייני 
בשירים  יש  האנושי...  ובמצב  בעולם 
איזו  יש  לרגש..,  הגות  בין  נכון  איזון 
מנוסה  אדם  של  רוחו  רעננה,  רוח 
הנעשה  את  גילו  ממרומי  הסוקר 
קיומיות  מסקנות  ממנו  ומקיש  סביבו 
לעתים...  מפתיעות  מושכלות, 
יש  למיכאל רייך קול ייחודי משלו... 
קול מרתק הראוי לקשב עמוק" )מובן 
כי אני מצטט רק חלק מהדברים היפים 

של פלד על ספרו של רייך(.

רייך; הבעתי דעתי   הפרוזה של  התייחסתי בעבר במקצת לכתיבת 
כי רייך בסיפוריו הקצרים מבקש "ללטף את האי־רציונלי", כלומר 
שהרי  אנושית,  בדרך  בחיינו  רציונליים  האי  ההיבטים  את  לשפוט 
מציאותנו בסופו של חשבון היא תערובת של רציונלי ואי רציונלי; 
כאן אני מבקש בסך הכל להתייחס לשיר אחד – ׳בסך הכל׳, הממחיש 

היטב לטעמי את דבריו של פלד.

רק בדעתו של אדם המביט בעין פואטית והגותית על הנעשה סביבו 
ובעצמו  בכבודו  ש"האושר  ברחוב  פעוט  בראותו  הדעת  על  עולה 
מעשה  את  רייך  משווה  מאוד  יפה  בדרכו".  שנקרה  בעולל  גלום 
בריאת היילוד למעשה בריאת האושר – "הנה, לשורשי האושר פנים 
וגוף / ובריאתו מתרחשת תמיד בעולם אינטימי ופנימי / כמו במפגש 
תא זרע וביצית". ואולם לעניות דעתי, רייך מכוון ליותר מכך – הוא 
העולם  בריאת  למעשה  האושר  יצירת  מעשה  את  להשוות  מבקש 
עולם; עצם מציאותו של העולם מלמד על מציאותו  בורא  ידי  על 
האושר  גם  נברא  העולם  בריאת  עם  אחרות  ובמילים  האושר,  של 

כשלעצמו. 

אין ספק שהתום והתמימות, מלמוליו חסרי הפשר וחיוכו המאושר 
קיים  כשלעצמו  שהאושר  למסקנה  רייך  את  מביאים  הפעוט  של 
בעולל. ואולם נראה כי מוטמעת אצל רייך התובנה כי האושר קיים 
מעצם מציאותו של העולם בכלל )ראו את שם הספר(, דהיינו האושר 
לדידו מצוי בהתממשות עצמה, בעצם ההתהוות ויצירת העולם, ורק 
מכיוון שכך יכולים אנו למצוא אושר בעולם; למעשה ניתן למצאו 

בכל דבר בעולם, והפעם מוצא אותו רייך בעולל רך ותמים. 

אלא  בעולל;  הגלום  האושר  על  מאוד  יפה  שיר  לפנינו  הכל'  'בסך 
שמתחוור לנו כי האושר בכבודו ובעצמו יכול להתגלות בכל דבר 
שהרי הוא יסוד מוסד מעצם מעשה הבריאה – בלעדיו לא היה קיים 
הפנימית )והאינטימית( ש"טוב היות מאי היות".	                .העולם; בל נתמה על כך – אפשר שעיקרו של האושר טמון בתחושה 

 

מיכאל רייך

סמרטוט לבן   

עַל צַמֶּרֶת הָעֵץ הָיָה תָּלוּי סְמַרְטוּט לָבָן                                                    
אִישׁ לֹא שָׂם לֵב אֵלָיו                                                                                  
וַאֲנִי כִּבַּדְתִּיו מְאוֹד וְהוֹקַרְתִּיו                                                                      

עֵת הָיִיתִי עוֹשֶׂה דַּרְכִּי בַּלֵּילוֹת                                                          
בַּמִּשְׁעוֹל הָאָפֵל הַמּוֹבִיל                                                                                  
מִן הַקִּבּוּץ הַשָּׁכֵן אֶל בֵּיתִי                                                                        
כְּאִלּוּ הָיָה מִגְדַּלּוֹר -                                                                               

מֵאָז, חַשְׁתִּי רִחוּק מֵאֵלֶּה שֶׁהָיוּ מִשְׁתַּמְּשִׁים                                              
בִּסְמַרְטוּטִים וּסְחָבוֹת לְתוֹעֶלֶת עַצְמָם                                                                                 
אַחַר־כָּךְ הוֹפְכִים אוֹתָם לְמַטְבֵּעַ לָשׁוֹן                                                       

כְּדֵי לִפְגּעַֹ בְּזוּלָתָם.

בסך הכל  

הַיּוֹם עָבַר בִּסְבִיבָתִי הַקְּרוֹבָה
סוּג שֶׁל אֹשֶׁר קָטָן;

הוּא קָרַב אֵלַי בְּהִסּוּס
לְבוּשׁוֹ בִּגְדֵי תִּינוֹק, בְּפִיו פִּטְמַת גּוּמִי

וּדְבָרָיו מִלִּים אֵין שַׁחַר -  
תָּלִיתִי מַבָּט מְחֻיָּךְ בַּפָּעוֹט הַקָּסוּם הַמְהַדֵּס לְעֻמָּתִי

וְהוּא נָשָׂא אֵלַי בַּחֲזָרָה צֶמֶד יַהֲלוֹמֵי תְּכֵלֶת מְחַיְּכִים
וּבְכָךְ הִצִּית בִּי שִׂמְחָה גְּדוֹלָה כָּל כָּךְ עַד שֶׁעָלָה עַל דַּעְתִּי 

שֶׁהָאֹשֶׁר בִּכְבוֹדוֹ וּבְעַצְמוֹ גָּלוּם בָּעוֹלָל שֶׁנִּקְרָה בְּדַרְכִּי;
'הִנֵּה, לְשָׁרְשֵׁי הָאֹשֶׁר פָּנִים וְגוּף

וּבְרִיאָתוֹ מִתְרַחֶשֶׁת תָּמִיד בְּעוֹלָם אִינְטִימִי וּפְנִימִי
כְּמוֹ בְּמִפְגַּשׁ תָּא זֶרַע וּבֵיצִית' – הִרְהַרְתִּי.

כָּךְ אוֹ כָּךְ
הֶאֱרַכְתִּי לְהִתְבּוֹנֵן בַּפָּעוֹט הַמִּתְנוֹדֵד 

עַד אֲשֶׁר מִישֶׁהוּ מִן הַצַּד הֵעִיר בֵּינוֹ לְבֵינִי:
'זֶה בְּסַךְ הַכּלֹ בְּנוֹ שֶׁל הַשָּׁכֵן הֶחָדָשׁ'.

      

מתוך ייני ותירושי 
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מיכאל רייך

סמרטוט לבן   

עַל צַמֶּרֶת הָעֵץ הָיָה תָּלוּי סְמַרְטוּט לָבָן                                                    
אִישׁ לֹא שָׂם לֵב אֵלָיו                                                                                  
וַאֲנִי כִּבַּדְתִּיו מְאוֹד וְהוֹקַרְתִּיו                                                                      

עֵת הָיִיתִי עוֹשֶׂה דַּרְכִּי בַּלֵּילוֹת                                                          
בַּמִּשְׁעוֹל הָאָפֵל הַמּוֹבִיל                                                                                  
מִן הַקִּבּוּץ הַשָּׁכֵן אֶל בֵּיתִי                                                                        
כְּאִלּוּ הָיָה מִגְדַּלּוֹר -                                                                               

מֵאָז, חַשְׁתִּי רִחוּק מֵאֵלֶּה שֶׁהָיוּ מִשְׁתַּמְּשִׁים                                              
בִּסְמַרְטוּטִים וּסְחָבוֹת לְתוֹעֶלֶת עַצְמָם                                                                                 
אַחַר־כָּךְ הוֹפְכִים אוֹתָם לְמַטְבֵּעַ לָשׁוֹן                                                       

כְּדֵי לִפְגּעַֹ בְּזוּלָתָם.

בסך הכל  

הַיּוֹם עָבַר בִּסְבִיבָתִי הַקְּרוֹבָה
סוּג שֶׁל אֹשֶׁר קָטָן;

הוּא קָרַב אֵלַי בְּהִסּוּס
לְבוּשׁוֹ בִּגְדֵי תִּינוֹק, בְּפִיו פִּטְמַת גּוּמִי

וּדְבָרָיו מִלִּים אֵין שַׁחַר -  
תָּלִיתִי מַבָּט מְחֻיָּךְ בַּפָּעוֹט הַקָּסוּם הַמְהַדֵּס לְעֻמָּתִי

וְהוּא נָשָׂא אֵלַי בַּחֲזָרָה צֶמֶד יַהֲלוֹמֵי תְּכֵלֶת מְחַיְּכִים
וּבְכָךְ הִצִּית בִּי שִׂמְחָה גְּדוֹלָה כָּל כָּךְ עַד שֶׁעָלָה עַל דַּעְתִּי 

שֶׁהָאֹשֶׁר בִּכְבוֹדוֹ וּבְעַצְמוֹ גָּלוּם בָּעוֹלָל שֶׁנִּקְרָה בְּדַרְכִּי;
'הִנֵּה, לְשָׁרְשֵׁי הָאֹשֶׁר פָּנִים וְגוּף

וּבְרִיאָתוֹ מִתְרַחֶשֶׁת תָּמִיד בְּעוֹלָם אִינְטִימִי וּפְנִימִי
כְּמוֹ בְּמִפְגַּשׁ תָּא זֶרַע וּבֵיצִית' – הִרְהַרְתִּי.

כָּךְ אוֹ כָּךְ
הֶאֱרַכְתִּי לְהִתְבּוֹנֵן בַּפָּעוֹט הַמִּתְנוֹדֵד 

עַד אֲשֶׁר מִישֶׁהוּ מִן הַצַּד הֵעִיר בֵּינוֹ לְבֵינִי:
'זֶה בְּסַךְ הַכּלֹ בְּנוֹ שֶׁל הַשָּׁכֵן הֶחָדָשׁ'.

      

ירון אביטוב

ואין מקום להכניס ולו סיכה

מרדכי הרטל: ארץ שני האגמים, ספרי ׳עתון 77׳ 
2020, 114 עמ'

כשהתחלתי לקרוא את ספר שיריו החדש של מרדכי הרטל היה 
נדמה לי כי עומד לנגד עיני שוב הילד בן העשר מספרו הקודם, 
יורד מהאונייה שעגנה בנמל חיפה והביאה עולים מרומניה. אבל 
כשסיימתי את הקריאה, נדמה היה לי שאני רואה את המשורר 
בן השישים ושש עולה שוב לאונייה בנמל חיפה ומפליג משם 

בחזרה לארץ הולדתו.

בשיר  מזה,  ולמטה  למעלה  הקודם,  בספרו 
'אגדה ישראלית', כתב הרטל: "למרות גילי 
ברגליו  שירד  ילד/  אותו  נשארתי  המתקדם 
חיפה,  בנמל  האונייה/  מכבש  הקצרות 
אבד  חודשיים/  לאחר  ואחותו.  הוריו  עם 
כשעט־פנס  מקום  לכל  רץ  הוא  ומאז  אביו, 
בידו;/ במקומות חשוכים הוא מדליק פנס,/ 
ובמקומות אחרים העט הוא כמו מחט שבה/ 
הוא תופר לעצמו את פצעיו, שנפתחים שוב 
ושוב" )שם, עמ' 48(. בספר החדש - ששמו 
לעיניו  מרמז  האגמים"  שני  "ארץ  המסקרן 

הרטל  מנסה   - מתגעגע  הוא  שאליהן  המת  אביו  של  התכולות 
לרפא את פצעיו, אבל כמדומה שגם הוא מבין שהדבר כבר לא 

יעלה בידו. 

בארץ  לחיות  אשוב  פתאום  "ואם  נקרא  הספר  משערי  אחד 
הזו  ההיפותטית  האפשרות  הספר.  משירי  אחד  כשם  הולדתי", 
קיימת גם לאחר שנים רבות של חיים בארץ, כמו אקדח המונח 
על השולחן ועלול לירות; אם לא בספר הזה, אולי בספר הבא, 
ואפשר אפילו לומר שהעשן שלאחר הירייה כבר מיתמר מהקנה.

בפני  הניצבות  האפשרויות  מתוארות  בודד',  אני  'הלילה  בשיר 
אדם בודד בשעת בדידותו, כולל האפשרות לקרב את לוע האקדח 
לפיו. אבל לא את האקדח מקרב לבסוף המשורר אל פיו, אלא 
את מראה דיוקנו של אביו המת. "הלילה אני בודד/ ואני רוצה 
להדביק את תמונת אבי/ על הירח המלא שכמו פנס קסם/ יקרין 

אותה עלי" )עמ' 97(.

צוננת  המאוד  הפנים  בקבלת  העוסק  זרה',  'עבודה  בשיר 
הקודם  המשפחה  )שם  הרשקוביץ'  למשפחת  בארץ  שחיכתה 
של הרטל( הוא כותב: "בעיני הפקידים נראינו כעובדים עבודה 
זרה./ אחרת איך להבין למה הושלכנו לחוף בחמת זעם/ כמו 
ומנותצים"  פסולים  ככסילים  והיינו  לארץ  פסלים  שמשליכים 
)עמ' 42(. השירים אינם מצליחים, אפוא, לאחות את השברים. 
בכתיבתו  לעסוק  ממשיך  הכותב  היה  לא  אחרת  כן,  ואולי 
להתאקלם  נלאים  הבלתי  ובניסיונותיו  ארצה,  עלייתו  בתימת 
שפקדו  הקיום  קשיי  אביו,  מות  הרבים:  הקשיים  למרות  בה, 
את המשפחה, הקשיים החברתיים של ילד רומני ובעיקר קשיי 
שגר  דודן  של  בעזרתו  עניתי  בעברית  השאלות  "על  השפה. 

בהדר,/ על השאלות באנגלית עניתי בעזרתו של דודן שהגיע 
לביקור מפריז" )עמ' 43(. 

על הקשיים הללו הצליח לבסוף הרטל להתגבר בצורה מיטבית, 
חמוש,  הוא  שבו  העיקרי  נשק  לכלי  לו  הפכה  שהשפה  כיוון 

ולשפה העברית הוא גם מקדיש כמה משירי הספר.

הידועה,  הקלישאה  מן  המשורר  רוקח  דג'  'כמו  האירוני  בשיר 
כפולה.  משמעות  בעל  שיר  עיתון,  בנייר  דגים  עוטפים  שלפיה 
כיוון שזה  עניין של מה בכך בעיניו,  זה לא  לעטוף דג בעיתון 
שבה  הכותב  של  אמו  מתוארת  בשיר  העברית.  בשפה  עיתון 
"חשבתי  מפרפר.  דג  ובה  בעיתון  עטופה  חבילה  עם  מהשוק 
וכמוהו  לחיבוק,/  לזכות  רוצה/  הייתי  אני  גם  לרגע/  שלפחות 
זוכה  שיריו  בספר   .)55 )עמ'  העברית"  השפה  בתוך  להתכרבל 
הכותב לחיבוק הנכסף, כיוון שלא רק הדג המת ספג אל זימיו את 

השפה העברית, אלא גם הוא.

בנושאים  שערים  אחד־עשר  כולל  האגמים  שני  ארץ 
מגוונים: שירי ילדות )"התביישתי בילדותי/ והתביישתי 
שירים   ,)44 עמ'  באמי",  והתביישתי  אמי  בשפת 
המהגר  חוויית  ובאמו,  באביו  העוסקים  משפחתיים 
שעיצבה את שירתו, שירים העוסקים באהבתו לשפה 
)"מה מצאה בי?"  העברית,  שירי אהבה לאשתו אלה 
עמ' 19(, שירים על העיר חיפה וחופיה, שירים שעניינם 
מוגבלות פיזית, שער שכולו וידויים בעיקר של רמשים 
וזוחלים, שער העוסק במרחקים, ושירים העוסקים בנגיף 
הקורונה, שבו הוא מאפשר לנגיף להתבטא בחופשיות. 

כמו  המפוזרים  רבים,  יפים  שירים  כולל  האגמים  שני  ארץ 
מטבעות מנצנצות בכל שעריו, וחלקם נכתבו בהשארת יצירות 
שגאל(.  מאטיס,  גוך,  ואן  )פיקאסו,  ידועים  ציירים  של  אמנות 
בשיר 'לעת ערב', למשל, הוא מדמה באוזני אמו היושבת בכיסא 
גלגלים את השקיעה בחיפה לטווס שפורש את נוצותיו, ולפתע 
הוא תוהה "אם איני מתאכזר לה והשתתקתי" )עמ' 93(. השיר 
הנוגע ללב הזה מספר בשורות ליריות אחדות את סיפור הכאב 

כולו. 

זהו סוד כוחה של שירת הרטל – שירים שברובם מספרים סיפור, 
ומחלחלת לתוכם גם הפרוזה, כאילו מחברם, שפרסם בעבר גם 
שני ספרי פרוזה, רוצה לרקוד גם על חתונת השירה וגם על חתונת 
הפרוזה. אבל גם כשהוא מנסה לרקוד, הוא מודע תמיד לעובדה 
שהוא אינו רקדן מקצועי. באחד משיריו, 'הריקוד', המתאר את 
קשיי התאקלמותו בארץ, מספר הרטל כיצד נכנס פעם במצוות 
ורואה  ברומנית,  עיתון  עבורה  לקנות  כדי  ספרים  לחנות  אמו 
בספר אמנות פתוח ציור של חמש רקדניות עירומות על סלע צר. 
"ובאותו רגע ידעתי שלעולם לא אצליח/ להשתלב בין הרוקדות 
בי  שאין  לא  החלוצים./  בריקוד  לא  גם  השתתפתי/  שלא  כמו 
החלוצים"  וכשל  הרקדניות  כשל  אינה/  אבל ששמחתי  שמחה, 

)עמ' 12(.

השירה.  שמחת  בהחלט  זוהי  אבל  השמחה,  אותה  לא  זו  אולי 
הרטל פותח את ספרו בשיר הנזירי היפה 'אור': "כשפקחנו את 
עינינו/ החדר היה מלא אור/ ולא היה מקום להכניס/ ולו סיכה" 
			        .)עמ' 7(. הגם שהוא דק, גם ספרו של הרטל מלא אור, ואין בו   מקום להכניס ולו סיכה.
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הנ"ל. השקט  נמשך אל השקט שבתוך שלושת הספרים  הלב 
בספרים  מרכזית,  משמעותית,  הוויה  הוא  השונים  אופניו  על 
מניב  שהוא  והסגולות  השקט  באופיים.  שונים  כה  שלכאורה 
יוצרים בעיני־רוחי את הקרבה הגדולה ביניהם. יש אומרים כי 
השקט הוא סמוי וחמקמק. המוזיקאים טוענים: שקט הוא חוק 
ואילו  עליו;  לגבור  צליל,  באמצעות  "באומץ",  יש  אשר  טבע 
בין  כאן, בספרים אלה, הוא משתקף באופן שונה לגמרי; אל 
בתוך  וחי  משתפך  נושם,  בלא־מידה;  עמוק  שקט  נע  דפיהם 
אחדות גדולה; נעתר ונמשך לדרך הביטוי האמנותית ואורחות 

החיים של הסופרים.

בשעה  כך,  ומראות:  מחשבות  מצית  אלה  שבספרים  השקט 
שהוא נאצר בין משפטים ומילים, כמו בעצירת נשימה, בטרם 
יינתק מובנן; למעמקיו של השקט הזה נעים רגשות עזים של 
הקורא, שאותם הוא ינחה, אולי, למציאות אחרת, שבה אתה 
חרישי;  כתיבה  רחש  או  נושר  כוכב  אוושת  כמו  לפלא  ער 
וכשהשקט במיטבו – הוא מתרווח, מתפשט מעצמו, מתרחב 
רעננה  כשמים,  רחבה  "כאנחה  שהוא  שקט   - שיעור  לאין 
טעם  יותיר  הוא  ואז,  שולץ(;  )ברונו  טהור"  תכלת  כלגימת 
ראשוני; כי המציאות הפנימית של הקורא תתעמק אף יותר - 
אל מצב חישתי ראשוני וטבעי, מצב שבו דימויים עתירי יופי 
תנועה.  אור,  צבעים,  צורות,  עצמם:  הדברים  אל  נמסים  כמו 
אך לא רק שקט טמון בספרים אלה, אלא גם רגש וחיווי של 
"בין  כולה  כל  הרי  היא  ואמפתיה  דרכיה;  במגוון  אמפתיה, 
לבין", במרווח הסמוי לכאורה, זה שאין לנו מילים בשבילו, 

זה, שבן אדם לבין זולתו וסביבתו.

הספר הכי משעמם בעולם מאת ננה אריאל פונה לקוראים מכל 
והגרפי מאפשר לדמיונו של הקורא  הגילים. עיצובו האמנותי 
חופש פעולה: לנדוד, לשוטט; מתיר לו ל"השתולל" וגם לחלום; 
וזאת, כי בספר פרושים חללים פנויים רבים, בהם דפים חלקים, 
ריקים ואפילו יש דפים הנקובים בחורים, כמו להצצה. הריקות 
היחסית בספר היא חלק בלתי נפרד מהתוכן. בין הצורה לחלל 
נרמז בו מתי "נאמר" מספיק; כזה, הבונה  יפה, כמו  יש איזון 
אין  "אירוע".  פתאום,  מגיח,  ממנו  פלאי" אשר  "חלל  תחושת 
אותיות  רק  שבהם  שלמים  עמודים  אלא  שיחות  ולא  תמונות 
או מילים גדולות, או רסיסים וצלילים של הברות; אתה הופך 
לתומך דף, ומגלה פתע עיגול מושלם, מינימליסטי; למצער, הוא 

מורה שהספר מפהק, הספר נרדם, אז מה עושים כשהספר נרדם 
- שואלת אריאל - ועוד הספר הכי משעמם בעולם?

בטבע,  בישיבה שקטה,  בורשטיין  דרור  כתב  הווה,  הספר  את 
הטבע,  בתוך  לעשות  מה  אין  כי  כך;  כל  חי  אך  אמנם,  דומם 
מול  האחרונות  בשנים  שנכתבו  רשימות  הן  אלה  להיות.  רק 
עצים, פרחים, חרקים, ציפורים, עננים וכוכבים במקומות שונים 
בארץ; נכתבו, כמו מעצמן. מדובר בכתיבת טבע, אשר סגנונה 
הוא דיווחי ושירי גם יחד, והיא מוקירה יותר מכל ספונטניות 
והחיים  הנוף  ומזמינה את הקורא לראות אחרת את  וטבעיות, 
שבו, להקשיב אחרת, להיות אחרת בעולם. שירי הייקו פזורים 
מאופיינים  אלה  שירים  הטבע.  של  רגעיות  הבלחות   - בספר 
ריקה:/  "חצר  והמשפטים:  המילים  שבין  ובעצירה  במרווחים 
ואחרים  זה  הייקו  שיר  הפרפרים".  אחרי  רוח/  פעמוני  צליל 

נותנים תחושה שהם פשוט נשרו מעצמם, והיקום בתוכם.

הקץ של קץ העולם מאת ג'ונתן פראנזן, שהוא גם צפר במקצועו, 
מאגד קובץ מאמרים המתרכזים, בין השאר, בטבע ובאקולוגיה. 
האחר  בלמידת  גדולה  אתית  אחריות  יש  פראנזן,  לפי  לאדם, 
האנושי )ובעקבותיו למידת העצמי(. אך במיוחד – עליו ליטול 
עליו לדעת  ובטבע,  ביקום  הנמצאים  כל האחרים  אחריות על 
טורפת  ציוויליזציה  יש  בגופו.  עליהם  ולהגן  אינטימית  אותם 
ודוממים;  צמחים  חיים,  בעלי  על  מאיימת  זו שגם  והיא  אדם, 
הסכנה שלא ייוותר מהם שריד עצומה. אותה דאגה ממש, אגב, 
ניתן למצוא בספרים קודמים של בורשטיין: תמונות של בשר, 
שהוקדשו  בעריכתו,  'הליקון'  גיליונות  בכמה  וכן,  בחלל  אדם 
שהתפרסמו  בשירים  ולאקולוגיה;  חיים  בעלי  השמדת  לגינוי 
שם הובעו הכרה והבנה שהטבע נתון בתהליכי הכחדה, וכי זו 
למעשה הכחדה עצמית ולא מטעם איזו ישות מרוחקת. הטבע 
עצמו מתואר בהקץ של קץ העולם כישות אדירה האופפת את 
האדם; יפה כל כך באדישותה אליו, כי היא לא "נוצרה" עבור 
מישהו ודי לה בעצמה והיא יפה בדממה הצפונה בה. במיטבו 
וזו מורגשת ביתר שאת  הטבע שומר בתוכו את רוח הדממה. 
כנפיים  צליפת  שבטבע,  הקולות  אותה  מְפֵרִים  כאשר  דווקא 

פולחת, זינוק־פתע של פרוש. 

שלושת הספרים נכספים להיות חלק מ"חיי חוץ", להרחיק עד 
קצות הדברים, להניח ל"משא" האנושי להיעלם בתוך ריקות 

לאה ענבל דור

את השקט שבין המילים

ננה אריאל: הספר הכי משעמם בעולם, "אסיה" 2020
דרור בורשטיין: הווה, אבן חושן 2020, 94 עמ', ציורים: מאיר אפלפלד

ג'ונתן פראנזן: הקץ של קץ העולם, עם עובד, ספריית אופקים 2020, 208 עמ'
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ובתוך שקט. הם אינם כתובים בדרך השגורה או במבנה רגיל; 
אך  הקוראים,  לרצות את  ניסיון  אין  דמויות.  אין  עלילה,  אין 
ועדינה.  חרישית  לקורא  שלהם  הפנייה  נשימה.  עוצר  תוכנם 
זוהי פנייה אל התודעה, וזו מוזמנת להיכנס אל תוך האקלים 
השקט, לחוות חוויה גדולה ואפילו להשתנות. ההזמנה בהירה 
וקורנת, כמי שנכתבה מעמדה של שקט; כזה הנפרש כמניפה 

רחבה, עמוק בתוך פנימיותם ובמרחבי זהותם של 
היא  כך:  על  יעידו  והשקפתם  סגנונם  הסופרים. 
מפתיעה וייחודית כאומרת "אמנם כן, הכי קשה 

לראות את מה שנמצא באמת לנגד העיניים".

תחושת  מעוררת  גם  הללו  בספרים  הקריאה 
אינטימיות. אל תוך השקט שבהם משקיע הקורא 
ובכך  שלו.  ההתרגשות  את  המשמעות,  את 
היתה  כמו  אישית,  ליצירה  הספרים  את  הופך 
פרספקטיבה  בפניו  נפתחת  או־אז,  עטו.  פרי 
קורנת ואינסופית, הממחישה לו, בין השאר, כי 
הדרך ארוכה עד הגיעו אל הוויית השקט שלו 
הוא  השקט  כמה  עד  מבהירה  גם  היא  עצמו. 
הדברים  של  ועומקם  הקטנים  הדברים  גדולת 

הפשוטים.

ועוד משותף להם - שאלה שהם מעלים - "מי 
אתה הקורא"? כי כמו הטבע הפולש, המשתנה 
נתונה  אלה  בספרים  לקורא  גם  כך  הרף,  ללא 
יכול  החירות להיות כל דבר. בתוך השקט הוא 
להשלים את עצמו ללא הרף, להתפתח, למצוא 
להשקפתם,  כי  וטוב.  חדש  טעם  עצמו  בתוך 
גלגול הצורה חל בכל. אך גם פליאה והשתאות 
יחוש הקורא, כי בעולם האמנות ובעולם בכלל 
יש דברים שאינם יכולים לקרות לגמרי, עד הסוף, 
בהתרחשות,  מקום  למצוא  מכדי  עצומים  הם 

מופלאים מדי, מסתוריים ובלתי מובנים.

ד"ר  בעולם  משעמם  הכי  הספר  מחברת 
אביב  תל  באוניברסיטת  מלמדת  אריאל  ננה 
יצרה בתחום  "רטוריקה, תרבות ושפה". בעבר 
חופשי  פעולה  כשדה  הוא  ספרה  הבימתי. 
בהפיכת  די  גמר.  לידי  בא  שאינו  כזה  לקורא, 
הדף הראשון כדי להבין שאתה באקלים מיוחד 
והתרחשות  או של תרגילים  יצירת אמנות  של 
לתרגילים  נעתר  הדמיון  חדשנית.  תיאטרלית, 
יש  כי  בשמחה,  בהשתאות,  ברצון,  הללו 

בין  משהו  ומהופך:  הפוך  פועל  הכל  פה  עצמי;  הומור  בהם 
בה  שיש  עין  מראית  לבין  עמוקה,  תבונה  בה  שיש  קונדסות 
בכל  ניצת  צפוי  בלתי  דבר־מה  הפתעה,  מעשית.  פילוסופיה 
עמוד, הופך עצמו למשחק מקורי החד חידות למתבונן, ממלא 
אותו בהשערות, בניחושים. יש פה, מלאכת מחשבת המובאת 
נפגש  הקורא  כי  לצמיחה,  גם  אך  הפרדוקס,  גבול  לקצה  עד 
עם  "רוקד"  הספר  לשיתוף.  ובקשה  חיבה  של  התגלות  עם 
שלהם,  הרב־משמעות  עם  שונים,  בגדלים  ומילים  אותיות 

עם האפשרויות הרבות של ההגייה שלהן, עם עיצובן הגרפי 
כנייר,  דקה  מציאות  איזו  מתעצבת  בספר  המשתנה.  הגמיש, 
אשר מבעד לפתחים שלה, נִפְתל החוצה חופש שופע, שחרור, 
כמו איזה נשף מסכות מאולתר שהקורא מתבקש להסיר ממנו 
מעט; אבל אפשרי אז כי יתהה וישתאה - ימצא עצמו, בכלל, 

מביט במשהו המביט בעצמו.

שנופלות  ילדות  או  צרות/  עם  ילדים  פה  "אין 
לבורות/ או סודות של חברות/ או חיות מדברות/ 
מילים  רק  כלום.  שום  ואורות.  זיקוקים  או 
בנימוס  הקורא  מוזמן  אחר  בעמוד  מיותרות". 
הדף  בתחתית  "ריק";  חלק,  בדף  לבהות  ובנחת 
משפט זעיר; במאמץ לקרוא אותו צפונה הבטחה 
לקשר עם עולם סמוי, שוקק חיים - "בעמוד הזה 
אין כמעט כלום. אז הוא ריק?" - שואלת אריאל.

חדשות.  מחוות  משנהו  אל  פותח  עמוד  כל 
לחשושים  משופעת  נועזת,  אפילו  מהן  אחת 
פטפטניים, שהם הילולה של מילים שרירותיות 
נערכו  כמו  אלכסוני,  במבנה  מסודרות  ו"גסות", 
מנהלת  אריאל  למגננה.  או  אסורה  לפעולה 
"התמקחות" עם קוראיה הצעירים, המשועממים: 
ראה חבר, אתה לא מוכרח לקרוא את הספר, אבל 
סמוך עלי - האי־עשייה, האי־התבוננות - בהן 
אתה כל כך חושק - פה, בספר, יבואו לך ממש 
יופי של  יהיו משגעים. תהיה לך  והם  בקלילות 

אי־עשייה, חבר, ותוכל ללכת איתה עד הסוף.

מעבר להתבוננות עמוקה, תשומת לב לריבוי פנים, 
הפנייה לתושייה ולהרפתקה, הספר מציע מרידה 
וחיפוש פרצות בקיים. אך אל דאגה, הקורא הצעיר 
לא יהפוך למהפכן; הספר מבוסס על הטלת ספק 
שחפצה הוא אמנותי ואסתטי בלבד. גם טמפרמנט, 
אינסטינקט ואינטואיציה נעים במרחבי ובמרווחי 
ניגודיות  מעוררים  בעצמאות.  בחופשיות,  הספר 
לקשר  בקשה  בעיקר,  מעלים,  אך  סתירה,  וגם 
ולשיתוף פעולה וצורך, כמו בראשיתי, ליצור מגע 
לחדד  מאפשרים  אותנו;  הסובב  ועם  האחר  עם 
להבדלי  מעבר  אנושית  לחוויה  רגישות  ולבנות 
קורא  בין  נוצר מפגש טבעי  ותרבות.  מקום  זמן, 
ועולם של תופעות סביבו, המאפשר היענות להלך 
רוח אנושי אוניברסלי. אריאל לא תובעת ודורשת 
נחיצות של ערכים אנושיים אלה. היא נוגעת בהם 
כבמין פליאה - ראו הכיצד כל זה יכול לנבוט בנו בגלל דברים 

של מה בכך, המצויים לנגד עינינו, דברים כה פשוטים.

רוב הספר הווה כתוב בסוגה היפנית הייבון, המורכבת מקטעי 
פרוזה, משירי הייקו ומן המרווחים שביניהם. העיקר בהייקו 
כתוב.  שאינו  למשהו  הרמיזה  השתיקה,  הוא  מילולי,  אינו 
בורשטיין מבקש לפוגג בתודעת הקורא מלאכותיות ו"מודעות 
עצמית מופרזת", ולהטמיע בו טבעיות כמעט באורח פלא, בלי 
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שהקורא אף יתכוון לכך. הוא מבקש לעורר בו הד של הדברים 
הפשוטים )שאינם פשוטים כלל( עם הד רגשות פשוט, ראשוני 
באדם,  ולהיזכרות:  להתבוננות  כוונה  לעורר  קמאי,  וטבעי, 
בטבע; לעורר אינסטינקט המעלה תחושת הזדהות וחמלה. אך 
לבורשטיין יש בקשה קודמת, והיא: לוותר על "העכשוויות"; 
זו שבטכנולוגיה, בצריכה, בפוליטיקה, בתקשורת; זו שנמצאת 
בהליכות  מוקדמות,  הנחות  בהנחת  בשיפוטיות,  רוח,  בגסות 

אלימות.

הבז  לספר  דומה  הוא  בכך,  מהגדרות.  החומק  ספר  הוא  הווה 
יומן  מדוקדק,  תצפית  יומן  הוא  אחד  מצד  בייקר.  ג'.א.  מאת 
שדה, עניין לשוחרי טבע וכתיבה על טבע, מצד שני הטקסט 
שלו פואטי; יש בו שירה עזת־מבע, וניסיון לברוא שפה חדשה 
של תיאור והתבוננות המעלים כי לאנושי ולחייתי יש שותפות 
והזדהות. ההתקרבות של בורשטיין אל אורחות חיי היצורים 
יומם,  הרגלי  תיאור  תוך  להפליא.  אינטימית  היא  שבטבע 
בצל  לגמרי  כמעט  נשאר  הסופר־צופה  צרותיהם;  גחמותיהם, 
)בורשטיין, לעתים, מתערב בטבע, מושיט יד ומסייע לחרקים 
בעת צרה( ושרוי כמעט באלם. הגיבור הגלוי הוא הטבע, אך יש 
גם גיבור סמוי, שנוכחותו שורה בכל, והוא המבט המיוחד של 
הסופר המתבונן: מתענג, דואג, אוהב, מבקש לשתף באהבה. 

המבט עדין כל כך וענו.

בהווה, הקורא פוגש עולם מופלא - זה החי, הצומח, הנושם, 
התחוח, הפורח, המעופף, הזוחל, המזמזם, הזורח השוקע. והכל 
יפה, מסעיר: "מוקדם בגן. אין איש. פרפר קטן, סטירית הטבעת, 
וזמזומים, רפרופי  ציוצים  ומגלה את העין של כנפיו".  מכסה 
משרבבים  וכולם  וריצוד.  רחש  אבקנים,  התפרצות  פרפרים, 
אלא  בנפרד  אחד  כל  לא   - והשערותיהם  חידותיהם  את  שם 
תוך  חיים",  אל  מתכלים  "חיים  שבו  הכולל  במרחב  כמכלול, 
אפילו  מרחב שבו  זהו  המתבונן.  זו של  גם  והשתנות,  תנועה 
הלשון, השפה, אינה נבדלת מהטבע, אלא מבקשת להיעשות 
היא  וכמוהו  החיים שלו.  עקרון  לחומר מחומריו, למקרה של 
שומרת בתוכה, בשעה שהיא במיטבה, את הרוח של הדממה. 
לשון הכתיבה היא זמן הווה, זמן שהוא נוח לכתיבה על הטבע, 
אך הוא גם מבטא התמדה והמשכיות בלתי פוסקים של למידת 
והלימוד שבתוכו  זה  הווה  ובחיים. לכן,  שיעור העוסק בטבע 

אינם מתחילים ואינם מסתיימים לעולם.

החיים  רגעי  את  מעלה  אלא  העולם  את  מפרש  אינו  הווה 
והצעתם  חד־פעמיותם  חלופיותם,  על  עצמם,  היומיומיים 
אך  קשור  להיות  שאמור  דמיון  הקורא;  בדמיון  להמשכיות 
הם  ויצוריו  הטבע  החיים,  רגעי  התופעות.  לעולם  כבול  לא 
הגיבורים ולא האדם החי אותם. האדם הוא זעיר ונסתר חלקית; 
אמנם ייחודי, אך בעיקר חלק בלתי נפרד מהטבע, ממזג האוויר, 
מן השעה ביום. וכל אלה קשורים עמוק בשורשיהם. האחדות 
והמקום  המתבונן  האדם  הציפור,  את  יחדיו  שכורכת  זו  היא 

החובק את שניהם. ולכן הם ניתנים להשוואה.

גם  המלמד  העברית,  באוניברסיטה  חבר  פרופסור  בורשטיין, 
פרוזה,  ספרי  פרסם  תל־אביב,  באוניברסיטת  לספרות  בחוג 

מעברו  עוד  המדרש,  בספרות  בקיא  הוא  רבים.  ועיון  שירה 
הדתי; הוא עורך ומתרגם. הרבה לתרגם ספרות דאואיסטית וזן 
בודהיסטית; הוא בקיא בשירה יפנית )הייקו וטאנקה(, ופרסם 
גם שירי הייקו בספר אלה כרגע חיי; הוא צלם מחונן, מבקר 
תערוכות  ואוצר  לתערוכות  טקסטים  כותב  ואמנות,  ספרות 
חוגת  תנועת  על  לרגע  להתעכב  אם  ופיסול.  חזותית  אמנות 
החיים, אז אשוב ואזכיר פה את הסופרת ננה אריאל: לפני שנים 
אצר בורשטיין תערוכה בשם "חפצים וחמלה - טבע דומם"; 
סבתה החורגת של אריאל )מצד בעלה(, האמנית הפסלת אגי 
לכך,  מעבר  אך  מעבודותיה.  זו  בתערוכה  הציגה  ז"ל,  יואלי 
דרכי שניהם כאמור, נפגשות: הם מזמינים את הקורא למפגש 
ולתחילתו של מסע הנושא יחסים של זיקה הדדית, המתנהל 
את  "רוקן  ומשפחתית.  תרבותית  תפקידית,  להגדרה  מבעד 
הראש" מידיעותיך הוודאיות מדי, הם אומרים לו, ופנה מקום 
לסוג אחר של ידע - טריטוריה רוחשת, בלתי צפויה ומסתורית 

של החוויה עצמה.

בשנת 2019 כתב בורשטיין ספר ושמו לטובת הציפורים, לפניו 
כתב )יחד עם מאיה ויינברג( ספר על עטלפים בשם פליטי אור, 
מכיל  החרקים שעולמם  על  ספר  כתיבת  על  הוא שוקד  עתה 
בספרים  יש  ויופי.  מורכבות  עם  עצום של המציאות,  אספקט 
מדעי  זואולוגי,  דיוק  איפוק,  פשטות,  שלווה,  סקרנות  אלה 
כמעט. מודעות שקטה נטולת פרשנויות לכל מה שקורה כאן 
בהווה.  ונמצא  הוא לעצמו,  רק   - וכל מה שמתרחש  ועכשיו. 
וכל  המקומות  כל  הם  ועכשיו,   - כאן  אותו  כן,  פי  על  אף 
הזמנים, שום מקום ושום זמן. הוויה המבטאת היענות גדולה 
הכל  כידוע,  אמנם,  מביאים".  האינסופיים  ש"המשאבים  למה 
בן חלוף, הכל מתערער ונפגם כל הזמן. אך הגם שאנו שרויים 
בפליאת  לחוש  עשויים  אנחנו  בכל־זאת,  לרגעים,  בעולם 

שהותנו הרגעית כאן.

בשירי הייקו שבספר מצוי אותו גבול דק בין דיבור ושתיקה. 
שיר ההייקו שמקורו בתרבות זן בודהיסטית בא על פי רוב כדי 
להנכיח תחושה, חוויה, אינטואיציה פנימית במגע עם הטבע, 
רגע,  אורך  חיבורו  העדפות.  ובלי  שיפוטיות  בלי  הווה.  בזמן 
נמשך  הוא  אך  בהווייתו,  הרגע החולף  והוא אמנם מגלם את 
בדמיון הקורא עד לאין סוף. מדמים אותו לחלוק אבן שנזרק 
הקורא.  של  זיכרונו  מנבכי  אסוציאציות  והמעלה  לבריכה 
השתקנות אם כן מצליחה להיפתח לרגש, לגודל התרחשויות 
העצירה  הקטיעות,  דווקא,  המילים,  מיעוט  רוח.  ולרוממות 
בכל אלה ובשקט, גם האצור, גם המתרווח - הם סוד כוחו של 
עוצר.  אינו  דבר  כיצד  מבינים  אבל בשעה שעוצרים,  ההייקו. 
לשירה יש סוף אבל היא נמשכת. המילים נגמרות אך השקט 

ממשיך את השיר.

יש להעיר כי במהלך הספר, זעיר פה, זעיר שם, בורשטיין בוחר 
במודע לא להתיק עיניו מהמציאות הפוליטית ומהאקטואליה 
"...אינני  ובוחר לשרבב הערות רציונליות דוגמת:  הישראלית 
מבין מדוע לבנות מקדש כשכל עץ יכול לשמש לצורך תפילה".

הספר כולל שבעה ציורי נוף של חברו הוותיק מאיר אפלפלד, 
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בנו של הסופר אהרון אפלפלד, שעמו הוא מרבה לשתף פעולה. 
את  וצמרתם  גזעיהם  בשורשיהם,  צופנים  שלו  העצים  ציורי 
השקט והסוד של הזמן והסביבה ומביעים את יפיה של ידידות 

המכוננת בין סוגי חיים השותפים באותה מערכת.

בהקץ של קץ העולם, קובע מחברו, הסופר והצפר ג'ונתן פראנזן 
הם  לחברו  אדם  שבין  המרחק  של  ומילויו  היקום,  הטבע,  כי 
אלה שיעניקו משמעות לחיי האדם. מהטבע ומהקשר הרגשי 
והאינטלקטואלי עמו יספוג האדם ערכים של אמפתיה, ולצדה 
פשטות החיים ויושר הלב. שהרי האדם לעולם לא יוכל להבין 
את עצמו אם לא יבין את מקומו. ג'ון בורוז בספרו הבשורה על 

פי הטבע כבר הקדים וכתב ברוח זו.

רק החברתי־פוליטי־לאומי; משמעותי  אינו  מקומו של האדם 
ביקום.  הרוחשים  החיים  מכלול  נוכח  מעמדו  דווקא  ומרכזי 
את  להציל  יכולה  כותב,  הוא  אחרים,  חיים  ליצורים  זיקתנו 
להתנגד  גם  אך  לביות.  לציד,  להתנגד  יש  לכן,  נפשותינו. 
הנוגהת  אחרת,  אופציה  מציע  פראנזן  מזה.  זה  להימנעות 
ממעמקי ההיסטוריה הקדומה של אבותינו: הימצאות נוחה זה 

לצד זה, בעולם שבו אין מושל.

ציפורים, כותב פראנזן במסה בשם "מדוע הציפורים חשובות", 
ואושר במצבים שאינם אפשריים בשביל האדם.  יודעות סבל 
הן  הקקדו  בהם משפחות.  ומגדלות  מורכבים  בתים  בונות  הן 
ציפורים חושבות, ממולחות, שיכולות לפתור חידות, והעורבים 
של  שירה  מרוב  גדותיהם  על  עוברים  יערות  לשחק.  אוהבים 

ציפורים.

באנטארקטיקה חיים הפינגווינים הקיסריים, שהם המין היפה 
ביותר בכדור הארץ, כולל האדם, והם גם דומים לילדים יותר 
מכל בעל חיים אחר. העופות )מרביתם( והציפורים, גם עושות 
את מה שהיינו כולנו רוצים לעשות ואיננו יכולים, חוץ מאשר 

בחלום: הן עפות.

הקץ של קץ העולם הוא אסופה של מאמרים שפרסם פראנזן 
בשנים האחרונות. הם יכולים לשמש מורי דרך לחינוך ערכי 
לסביבתו.  האדם  בין  אמיצים  אקולוגיים  וליחסים  לקיימות 
גדולה  אלה  אקולוגיים  יחסים  כינון  של  האתית  המשמעות 
לאין שיעור דווקא בעת הזאת - כשהאנושות על סף דעיכה 
ודאית,  אקולוגית  פורענות  לנו  נכונה  פראנזן,  לפי  והכחדה. 
כולה מעשה ידי האדם. מי שקורא את בורשטיין ואת פראנזן, 
עליו.  הרגילה  מן המחשבה  העולם מתרוקן  כיצד  לחוש  יכול 
נֵעורים  וכמו  עליו משתנות,  הקבועות  המוצקות,  מחשבותינו 
יש  כיצד  היטב  יודעת  מוזיקה  חדשה.  וראייה  מבט  בקורא 
לעורר הלך רוח שונה, לעורר רצון של אלתור חדש, והנה גם 
פה, לרגע, כמו ביקשת להיוולד אל הנחזה בדף בלי להיצמד 
מהמסע,  תהנה  העתיד.  תוכניות  או  לציפיות  או  עבר  לזיכרון 

מציעים לך, מההפתעות שקורות במהלכו.

רגשית־ עמדה  עולה  הספרים  שבשלושת  השקט  ממניפת 
חשיבה  עם  רגילות.  בלתי  ונאורות  חירות  המשקפת  מוסרית 
הבטחה  מקיימים  גם  הם  תמורה  של  משיקולים  משוחררת 
רגילים,  באמצעים  משתמשים  הם  אמנם,  ולאמון.  לטבעיות 

ללא  פתוח,  מתבונן,  קשוב,  רוח  הלך  יגלה  הקורא  אם  אך 
שיפוט - הוא כמו יתנתק מהרגיל. יעמוד מול אמת שחורגת מן 
"העובדות", בעולם שיש בו שקיפות וחירות ממחסומים. ואז, 

אולי, הכל בו יתרחש.

הספרים המיוחדים האלה מציגים עולם אסתטי, אקולוגי ואתי, 
שמייצגים אותו גם הדאודיזם והזן־בודהיזם. השלושה מעירים 
תחושה  לו  ומחזירים  קל  ותימהון  פליאה  של  תחושה  בקורא 
של ילד שמבטו המשתאה פוגש לראשונה את העולם. תחושה 
ופולשנית  אוטומטית  בלי התערבות  עומק,  רעננות,  בה  שיש 
צרכנית  לסביבה  טיפוסיות  "מבוגרות",  ודעות  מושגים  של 
בספרים  הקריאה  חוויית  ואנשים.  חפצים  ומדרגת  שממתגת 
שקט  לתוך  להיכנס  השאר,  בין  מוזמן,  הקורא  גדולה:  אלה, 
או  מדאיגים  אותו,  המעסיקים  הדברים  כל  להיעדר  ערך,  יקר 
משמחים. הוא מתבקש לחוות תחושה בלי מטרה מסוימת, בלי 
כיוון, אף ללא תוכן, בלי רצון, פשוט אפס מעשה. ואז, יבהה 
חיפזון,  בלי  בטבעיות,  בקלילות,  סתם,  כך  "ישתעמם",  ישקוט פנימה ופתע – ייפעל. והנה, אולי גם הוא יכול, להיות..קצת, 

פייר ז'ן ז'וּב 

אסון

שֶׁשְּׁתֵּי עֵינַיִם מַדְהִימוֹת יִטְבְּלוּ בַּמֶּרְחָב
שֶׁמִּשְׁכְּנֵי הַדְּמָעוֹת יִפָּגְשׁוּ בָּעֲנָנִים

שֶׁהָרַעַם יִתְקַדֵּם בְּרִנָּה
זוֹ הַשָּׁעָה שֶׁבָּהּ הָאָדָם עֵרוֹם שֶׁבָּהּ הַעֲצָמוֹת מֵתוֹת

הַאִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ אֶת קוֹלוֹתֵיהֶם שֶׁל כְּלֵי הַנֶּשֶׁק הַמְּדַמְּמִים
הַאִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ אֶת עֲבוֹדָתָהּ הָאֲפֵלָה שֶׁל הָאֲדָמָה

יְדֵי הָאִשָּׁה הָעַזּוֹת הָאֵלֶּה עִם צִפּוֹרְנֵיהֶן הַלְּבָנוֹת
הַאִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ אוֹתָן תּוֹלְשׁוֹת אֶת עוֹר הַשָּׁמַיִם? 

) 1976-1887 Pierre Jean Jouve( פייר ז'ן ז'וּב

השתייך במהלך השנים לזרמים ספרותיים רבים. ב־1921 נישא למי שהיתה 
אשתו השנייה, פסיכואנליטיקאית חשובה, ונתן ללא מודע מקום בשירתו.

בגלות בשווייץ, אליה יצא ב־1938, הרבה לפרסם שירה אנטי נאצית. 
שירתו נחשבה לשולית אך זכתה להוקרה בקרב סופרים ומשוררים.
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צביקה שטרנפלד  
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בהתמעטות  עוסק  קמחי,  אביחי  של  החדש  ספרו  המעט,  מן 
החיוניות, בפיחות הזוחל של החיים, בירידה מתשוקה לחושך, 
מקול ענות גבורה לדעיכה. זהו עיסוקו מן הבחינה התמטית, 
בערה,  ומתוך  רב  בעושר  זאת  עושה  הוא  ה״איך״  מצד  אך 
כמו השיר הקצר והמצוין, שאומר כל כך הרבה בכל כך מעט 

מילים, שרובו מצוטט בכותרת רשימה זו. 

השירים מתכתבים עם משוררים אחרים מתוך קונטקסט תרבותי 
רחב ומלומד. כך למשל 'איך מעז אסטרואיד' עם 'איך זה שכוכב 
אחד מעז' של נתן זך; 'ושם ידעתי תשוקה שלא היתה כמוה' עם 
'ושם ידעתי חמדה' של דליה רביקוביץ; עמיחי מוזכר במפורש 
ובעקיפין בכמה שירים; על הדהוד 'הכתם נשאר על הקיר' של 
אבידן ראו בהמשך; ואף ג׳ון דאן מהדהד בשיר 'סקס בירושלים' 
- ״ונעמדה מולי במלוא שוקיה וירכיה/ כמסמנת במחוגה עת 
אחרת״ של קמחי מרפרר אל 'נאום פרידה' שבו מדמה דאן את 

הנאהבים לשתי זרועות המחוגה.

השער הראשון ״אסטרואיד״ עוסק בהזדקנות )להבדיל מזקנה(, 
המקליש  בשיער  הנעורים,  על  בהתרפקות  באובדן התשוקה, 
ובשיבה שזרקה בו. זאת דרך עונות השנה: החורף קפוא, יבש, 
ההזדקנות.  הליכי  את  המדגישים  סממנים  קור,  ממכת  כחול 
ים, שמש, משרים תחושה  ויותר מכך האביב,  קיץ,  לעומתם 
של צעירות, רעב ותשוקה, המועברים דרך זרימת המים, בים, 

בנהר, באגם, בגשם, ודרך אהבה.

והן  לאומית  הן  האומה  במצב  קמחי  עוסק  ״ניקוטין״  בשער 
חברתית, וכאן בעיני חוזקו של הספר, המצליח ל״דובב שפתי 
ישנים״ ולנסח באופן מבריק ומעמיק את מה שרבים חשים ולא 

יודעים לבטא. 

שני  של  שילוב  הוא  והאחרון  השלישי  השער   - "שורש" 
הנוף  אל  ההורים,  המוצא,  האישי,  השורש  מן  הראשונים, 
האובד״,  ״הבן  מוטיב  גם  מטופל  זה  בספר  ובחזרה.  הלאומי 
משוטט  והוא  בו,  להעמיק  כך  כל  היטיבה  גולדברג  שלאה 
בווריאציות גם בשירת אלתרמן. וגם ל״פצע״ העמוק, הסרטן, 
יותר  מצומצם  כי  אם  מקום,  ניתן  לחייו,  קץ  שם  שכמעט 

מבספרים הקודמים. 

כל הדרישות שהעלה עמוס עוז לקיומו של אמן טוב מתקיימות 
בספר הזה: גג, סבתא ופצע. היינו: בית או מולדת המגולמים 
בגג; שורש המגולם בדרישה לסבתא; ומבוע של כאב ואובדן 

המגולם בפצע. בוערת היא גם הדרך שבה מערב קמחי אמנות 
וחיים באופן ייחודי לו לאורך כל השערים כשהוא לוקח פרט 
ריאלי, מטעין אותו מטאפורית ומעבירו כבמטה קסם לעולם 
האמנות. ומילה טובה על העריכה: השירים זורמים מאחד לשני 
כמו זרימת המים המפכה לאורך שירי הספר. הם משתרשרים 
זה מזה ומצליחים, כפרקים בספר פרוזה, למסור סיפור שלם 

על הגיבור שבמרכזו.

גנבו לו את המדינה

אדייק: לא כל שירי ״ניקוטין״ עוסקים בלאומי ובחברתי. ישנם 
שירי  אישיים,  כשירים  להיקרא  יכולים  בהחלט  אשר  שירים 
וחברתיים  לאומיים  שירים  גם  בהם  רואה  אני  אולם  ״אני״, 
מתוקף הקונטקסט ומיקומם בעריכה. אבחר בשלושה שירים 
לאומיים המדברים אל לבי וגורמים לי לחוש כאילו אני עצמי 
כתבתי אותם, וכשמתעוררת בך תחושה כזו, מדובר בשירים 

מעולים.

שפתו  היא  שהעברית  מי  על  מדבר   )35 )עמ׳  'שפה'  השיר 
הילידית אך עם התפתחות השיר הוא הופך להיות עולה חדש 
בארצו. האני־הדובר הולך ומאבד את האותנטיות והטבעיות 
של שפת האם שלו: הוא נשמע כמי שרכש בגיל מאוחר את 
העברית שלו, והיא ארכאית כאילו נלמדה באולפן. איזה דימוי 
אחר  )בשיר  המילים״.  לו  ״אבדו  הביטוי  את  להמחיש  נפלא 
אנחנו מבינים שהאב הוא שרכש את העברית שלו באולפן(. 
והנה הדובר זר בתוך העברית שלו, ומאובדן השפה הוא עובר 
אל אובדן הערכים המוצפנים בתוך השפה - ״ואיני יודע איך 
ביום  להרגיש  ממני  מצופה  ומה  הזיכרון  ביום  לעמוד  עלי 
העצמאות״ - ומעלה תהיות לגבי טקסים וסמלים שהיו ברורים 
לפטריוט שהוא היה. בחקר השפה מתוארת המילה כ״מסמן״ 
המצביע על ה״מסומן״. כך המילה ״דגל״ מתארת את החפץ 
דגל. אבל היא כוללת בתוכה גם את ערכי התרבות שנלווים 
זה  בשיר  גדל  למסומנים  המסמנים  בין  הפער  שפה.  לאותה 
והיה לתהום, ולכן המשורר חש כעולה חדש שלא תמיד יודע 
להשתמש נכון בשפה וכבר אינו בטוח מה היא מייצגת. בבית 
האחרון הוא תוהה, אפילו זועק: ״ואיך יתכן שהילד שהייתי/ 
כל  הלוח/  על  לרשום  עלי  וכעת  בוריה/  על  את השפה  ידע 
עוד  המילים  תקוה.״  דגל/  מולדת/  פעם/   100 נשכחת  מילה 
בהר  הזיכרון  יום  בטקס  אבל  ממשמעותן  איבדו  לגמרי  לא 

דורית זילברמן

דבר אינו בוער/ רק נפש המשורר

אביחי קמחי: מן המעט, עמדה 2020, 73 עמ׳
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הרצל ובמטח הזיקוקים המבשר את יום 
העצמאות הוא כבר מרגיש שאלה מילים 
נשכחות, וכמו ילד נענש על שלא הכין 
שיעורים, הוא גוזר על עצמו לכתוב 100 
דגל.  מולדת.  נשכחת:  מילה  כל  פעם 
הולכות  המילים  לא  למעשה,  תקווה. 
שבהן.  העומק  משקעי  אלא  ונשכחות 
הוא  אם  )״שאלתי  'רבין'  השירים  דרך 
אני  ואמר/  בביישנות  חייך  הוא  כואב/ 
מת.״( או 'מסיק אחרון' )״לעצי הזית אין 
זהות לאומית״( ועוד אחרים, אני יכולה 
המילים  מן  אבדו  ערכים  אילו  ללמוד 

״מולדת״, ״דגל״, ובייחוד ״תקווה״. 

השיר הבא נשמע כמו המשך של השיר 'שפה'. הוא האחרון 
)עמ׳ 64(: ״באותו הערב היה  במקבץ של 4 שירים ללא שם 
לי ברור/ שאם שוב אצא את הבית/ ואלך מזרחה/ אחזור עם 
שיר  שזהו  יתכן  שונות מהמילון שלי.״  במילים  השיר/  אותו 
אישי, הוא אינו מפורש כמו השיר 'שפה'. זהו שיר פרום יותר. 
פתוח יותר לפירושים שונים. לא ברור מהי ההליכה מזרחה. 
אין כל רמז בתוך השיר מלבד אולי הקונוטציה לשירו של ר׳ 
יהודה הלוי 'לבי במזרח ואנוכי בסוף מערב'. כלומר, ׳אם הייתי 
המילים  כל  לי  משתנות  היו  מזרחה,  שלי,  הלב  אחרי  הולך 
במילון׳. בין אם מדובר בהחלפת השפה והמיקום הגיאוגרפי, 
ובין אם מדובר במשל, כך או כך ערעור המילים במילון הנו 

מוטיב חוזר בספר.

שליליות  קונוטציות  נושאת   )69 )עמ'  'מרגל'  השיר  כותרת 
כשהאני הדובר מרגל בתוך ארצו שלו. כביכול חותר תחתיה. 
אבל הפוך מכך: הוא תר את הארץ שאלוהי האבות נתן לבניו, 
ועובר מהר חברון להרי יהודה בואכה השומרון במטרה לגלות 
בנותיה  אוכלת  ארץ  ולא  ודבש/  חלב  זבת  ארץ  היא  ״אולי 
ובניה״. הוא מרגל אחריה כדי למצוא את האור. גם כאן מתגלה 
אכזבה גדולה מן הארץ המובטחת. זו שהבטיחו כי היא זבת 
היא  איך  ובניה.  בנותיה  אוכלת  ארץ  היא  ובעצם  ודבש  חלב 
ראשון';  'מסיק  'נצרת';  'בשורה';  בשירים  ראו  זאת?  עושה 

'מסקנות הוועדה' ועוד.

גם השיר 'חרדה' )עמ' 43( יכול להיקרא כשיר ״אני״ אישי, אך 
הוא  בשיר  ההיגיון  'שפה'.  לשיר  מקביל  הוא  אופן  באיזשהו 
במבחן  ״אני  מתוכו:  אחדים  ציטוטים  הנה  חלום.  של  היגיון 
שמטרתו אינה ברורה... חומר העזר שהיה על השולחן נעלם... 
ולפתע גם התיק שלי... נדמה לי שגנבו אותו... הזמן המוקצב 
למבחן אוזל/ והקבוצה עודה מחייכת״. ״האני״ עומד בשיר זה 
בניגוד ל״קבוצה״ שלה מוקדש בית אמצעי שלם, שמתוכו לא 
ציטטתי, רק כדי להדגיש את אובדן הערכים; שכן התיק שנגנב 
כשם  אך  נושא,  שאדם  הפנימי  הערכים  לסט  מטונימיה  הוא 
שמטשטשת  בשפה  התחלפה  בוריה  על  בה  ששלט  שהשפה 
את משמעות המילים, כך המבחן והתיק מדגימים כיצד נגנב 
השיר  היא  'חרדה'  השיר  של  והתוצאה  בו.  שהאמין  מה  כל 

שבעקבותיו, 'ספק', המתאר את אובדן המשמעות בחייו. 

השינוי שמתחולל באני הדובר לאט לאט, משיר 
 ,)48 )עמ'  'מסומן'  בשיר  כחיצוני  מתואר  לשיר, 
המעלה על הדעת את 'הכתם נשאר על הקיר' של 
דוד אבידן: ״בבוקר ראיתי איך צבע עורי/ הופך 
כהה וככל שרחצתי את/ פני ומרקתי ושפשפתי 
ויצאתי  לשחור.//  והפך  כהה  הוא  כך  גופי/  את 
כפוף לרחוב והשפלתי/ את ראשי וכל מי שנתקל 
בי/ תקע בי מבט״. השיר יכול להיקרא ולהתפרש 
נוכח  השחורים  של  מלחמתם  את  כלוחם  הן 
המאורעות שקרו השנה באמריקה, או לאתיופים 
בישראל, הן כשיר חברתי, הן כשיר אישי שדוברו 
מרגיש מסומן ויוצא דופן ורדוף מסיבותיו שלו, 
והן כשיר לאומי המתאר תחושה של אדם שהוקא מתוך החברה 
שנולד וחי בה באופן טבעי, עד שהשפה שלו הקיאה אותו, עד 

שהוא נכשל במבחנים להבין אותה, עד שהפך למסומן.

השרביט המטאפורי של המשורר

השירה  שורשי  את  המשורר  מתאר   )59 )עמ׳  'שורש'  בשיר 
ולא  עשיר,  ספרים  בארון  שמתהדר  בבית  מדובר  לא  שלו. 
שורה  שירה?״  מהי  ידע  האם  ״תהיתי  משורר.  או  סופר  באב 
חיים  חי  הסב  סבו.  על  הביוגרפיות  העובדות  בין  נשתלת  זו 
קצרים וסוערים, ידע אהבה גדולה, ומשלא התירו לו להינשא 
לאהובתו, הסתגר עמה בחדר ואיים להתאבד. ומכאן להשערתו 
של המשורר: ״אולי הסערה הפכה לשירה וממנה ינקתי משדי 
אמי״. יתכן שאופיו הסוער של סבו־הרומיאו מצוי אצלו בדי־
והשירה  החיים  בין  הערבוב  למשורר.  הוא  הפך  וכך  אן־איי 
מתאפשר כאשר מעשיו של הסב בחייו מתקבלים כמטאפורה. 
של  בחייו  שגרתיים  ולא  דרמטיים  שמהלכים  המחשבה  יפה 

אדם הופכים בעצמם לשיר.

מכלל  להניח  )שאפשר  האסון   .)61 )עמ'  'חבל'  בשיר  גם  כך 
הביאה  שכמעט  הסרטן  במחלת  מדובר  כי  המשורר  שירי 
למותו( גם הוא מהלך קיצוני בחיים ההופך לשירה: ״כשהייתי 
בין ללכת על/ האדמה/ לבין להיות מתחתיה/ קשרתי עצמי 
לחבל/ עשוי מילים״. נראה שכאן מתואר מצב של 'בין לחיות 
בזכות  למשורר  מאדם  הפך  משם  שקם  ומאז  להיקבר',  לבין 
חבל המילים. חבל המילים שהוא קשר עצמו אליו מעלה על 
הברון  שבו  בקטע  מינכהאוזן״  הברון  ״סיפורי  את  גם  הדעת 
כביכול  מטביעה.  להינצל  כדי  בשערותיו  מעלה  עצמו  משך 
שני מצבים אבסורדיים, לא הגיוניים, אשר ממחישים בעוצמה 
בכלתו  ודבק  הוריו  את  העוזב  החתן  דימוי  מטרגדיה.  הצלה 
בא במטרה להמחיש עד כמה עזב את כל עולמו הקודם ועבר 
לעולם השירה. ואמנם בבית השלישי חבל המילים נקרא חבל 
השירה הנמתח בין גופו לנפשו. האיש שקם הפך להיות איש 
כמו  הריק,  ומתחתיו  השירה,  עולם  בזכות  ונפש  גוף  מחובר 

בבית הראשון, רק במעבר מן החיים לאמנות.

השיר השלישי שבחרתי להדגים בו את ההשוואה המטאפורית 
בין החיים לאמנות הוא השיר 'דרוך' אשר בו הבית הראשון 
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מתאר מהלך שמתרחש בחיים עצמם, כאן – רגע הירי, אולי 
במהלך קרב, אולי רגע מחיי הצבא, רגע ההימנעות מירי, ליתר 
דיוק. אם בחיים קורה שאתה מביט ביעד, מזהה את המטרה, 
טוען את המחסנית, דורך את הנשק וכדור נכנס לבית הבליעה, 
ואתה יכול ללחוץ על ההדק וברגע האחרון לצעוק ״מעצור״, 
הרי שבשירה אין מצב כזה. אתה יכול לרצות לכתוב על הרגע 
ההוא שיר, יש לך מילים, אבל בניגוד לכדור הן נתקעות בבית 
הבליעה. בית הבליעה כאן הוא ריאלי ממש - בגרון, בבחינת 
״ליבא לפומא לא גליא״ - הלב לא מגלה לפה, וכאן בדידותו 
הגדולה של המשורר, כי גם אם היה צועק מעצור, כמו בעת 
קרב, לא יהיה מי שיחפה עליו. לא כתבת – אין שיר וזהו. אין 
מי שיירה במקומך. מה שמרגש בשיר הזה הוא עצם ההשוואה 
בין רגע יריית הכדור לרגע יריית השיר. מתברר שלירות שיר 

הרבה יותר קשה.

חגי הופר

איכה

אֵיכָה הָיְתָה לְזוֹנָה קִרְיָה נֶאֱמָנָה
אֵיכָה פַּסּוּ בָּהּ אַנְשֵׁי אֱמוּנָה

אֵיכָה קָמְלָה הָאַהֲבָה וּבָעֲרָה כָּאֵשׁ שִׂנְאָה
אֵיכָה אֶשָּׂא מַשַּׂאֲכֶם וְחָזוּתְכֶם הַנּוֹרָאָה.

רָחַצְתִּי אֶת רַגְלַי אֵיכָכָה אֲטַנְּפֵם
רָחַצְתִּי בְּנִקְיוֹן יָדַי עַל חֲמַתְכֶם וְעַל אַפְּכֶם

וְאֵרָדֵם בִּמְעִי הַדָּגָה וְאֶסְתַּגֵּר בַּתֵּבָה
כִּי בָּעֲרָה כָּאֵשׁ שִׂנְאָה וְקָמְלָה הָאַהֲבָה.

השבע לא יבין

הַשָּׂבֵעַ לֹא יָבִין אֶת כְּאֵבוֹ שֶׁל הָרָעֵב
הַשּׂוֹנֵא לֹא יָבִין אֶת לִבּוֹ שֶׁל הָאוֹהֵב

הַשָּׂמֵחַ לֹא יָבִין אֶת נַפְשׁוֹ שֶׁל הַדּוֹאֵב
הַכִּבְשָׂה לֹא תָּבִין אֶת תַּעֲלוּלָיו שֶׁל הַזְּאֵב.

וּבְכָל זאֹת, אוֹמְרִים לָנוּ, בְּאַחֲרִית הַיָּמִים, וְגָר זְאֵב עִם כֶּבֶשׂ, וְיָבִינוּ.

רון גרא

עיטורי הקורונה

מִכָּל קוֹלוֹת הַנִּפְטָרִים
עוֹלָה אֲפֵלָה

מִן הָעוֹלָם וְעַד
הָעוֹלָם.

מֵאֶלֶף מֵתֵנוּ
אֶלֶף מַחְשָׁבוֹת דְּרוּכוֹת

אוֹחֲזוֹת בִּשְׁמוֹתֵיהֶם.
גְּבָרִים 

נָשִׁים
כָּלוּ אֵלַי מָוֶת.

חֲלוֹמוֹת עַצְבוּת
בְּעֹמֶק הָאָבְדָן.

לסיום, אומר שני דברים:

ניסח  )בלחש(  שלם  ברומן  ניסחתי  שאני  מה  את   – הראשון 
בן  לאמריקה  הגליתי  אני  ועמוקות.  ספורות  במילים  קמחי 
אובד שיתחיל בגיל מאוחר לדבר אנגלית, כיוון שלאמו גנבו 
עלייה  של  וסבוכים  ארוכים  תהליכים  ותיארתי  המדינה,  את 
ונדהמתי למצוא  וירידה ממנה, בגלל מילים נשכחות.  ארצה 
זה ביריעה כל כך קצרה באופן  יכול להגיד את  איך משורר 

כל כך מקורי.

והאחרון – לא מתאים לי להתעלם משירי האהבה היפהפיים, 
והמרתקות  החדשות  לתופעות  זה  מאמר  שהקדשתי  אלא 
		    .שמצאתי בספר. אך אתם אל תדלגו על שירי האהבה. להיפך  קראו אותם בכוונה רבה.  	           
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איליה בר זאב

דו־שיח "אני־ואתה" בימי קורונה

על העיוורון  
          

*
פְּתִיל תְּשׁוּקָה מְעַצֵב אֶת עֵירםֹ צַוָּארֵךְ, שָׁזוּר

י שִׁיר.  בְּבָתֵּ
לָךְ אֲנִי בְּזָוִית קֵהָה,  בַּהֵיכָל הַפְּרָטִי שֶּׁ

בִּקְצֵה הַמִּזְבֵּחַ.

*
"זָוִיּוֹת מְבֻדָּדוֹת, נִפְגָּשׁוֹת בְּטֶרֶם נַבְחִין

 בֵּין אָהוּב לְנָבָל, בְּנֵי בְּלִי פַּרְצוּף, בְּלִי עַיִן - 
רוֹן'." 'עַל הַעִוָּ

*
בְּעַד הַחַלוֹן אַתְּ רוֹאָה אֶת הַהוֹלְכִים

וּבָאִים. 
קִים  מִזֶּה וּמִזֶּה נִדְבָּ

בַּחשֶׁךְ הַלָּבָן -
יָדַיִם מְחַפְּשׂוֹת מַשֶּׁהוּ סָתוּם.

*
"מִי יֵדַע אִם יִרְאוּ אִישׁ בְּמַעֲלוֹת הַשַּׁחַר

הבֹ."  בְּקֶרֶן זָוִית בַּשַּׁעַר הַצָּ

*
אֵיזֶה עוֹלָם... רַכָּבוֹת קוֹרוֹנָה מוֹלִיכוֹת 

אַלְפֵי גְּוִיּוֹת אֶל פִּנּוֹת נְטוּשׁוֹת, 
אֶל הַיָּם הָאַחֲרוֹן.

רְכֵי חַיִּים חֲדָשׁוֹת?" "הַאִם עָלֵינוּ לִבְנוֹת דַּ

*
נַפְשׁוֹ שֶׁל אָדָם נִרְאֵית דֶּרֶךְ עֵינָיו -

שָׁכַחְנוּ לְהִתְבּוֹנֵן?

"הַאִם תַּמְנוּ לִגְוֹעַ?"

כָּל הָרְגָבִים צְמֵאִים -
חֹרֶף קָרֵב.

צָהֳרֵי יום שרבי     
               

אבַד לִי" "אֲנִי חוֹשֶׁשֶׁת שֶׁתֹּ

*
מִסְרוֹנִים מַפְתִּיעִים בְּצָהֳרֵי יוֹם שְׁרָבִי.

לִפְעָמִים אַתְּ נוֹעֶצֶת בִּי יָד, מְהַדֶּקֶת עַד כְּדֵי כְּאֵב.

*
דֵרוֹת רוֹטְשִׁילְד – "בָּעֶרֶב סָבַבְתִּי כִּכְלִי אוֹבֵד בֵּין הָאֹהָלִים בִּשְׂ

בְּנֵי אָדָם שְׂרוּעִים עַל הָאַסְפַלְט 
ל שֶׁנּוֹתָר".  וְעַל כִָּ

*
בְאוֹתָם רְגָעִים רָחֲפוּ עַצְמוֹתַי בֵּין סַלְעֵי הַמִּדְבָּר,

שְׁבִילִים עָמוּסֵי מַעֲשֵׂי עוֹלָם -
עִם קִצּוֹ הֶעָלוּם שֶׁל יַם תֵּטִיס נוֹתָר יפִֹי מְרַגֵּשׁ:

חָלִים צְמֵאֵי שִׁטְפוֹנוֹת, הֶהָרִים הַקֵּרְחִים, נְּ
תְּשׁוּקוֹת לְמַגָּע אֵין סוֹפִי.

*
ש אוֹתְךָ, לָדַעַת לְאָן... "רָצִיתִי לִפְגֹּ

עַד כְּדֵי אֵימָה"

*
בֵּין הָבּוֹלְדֵּרִים הָעֲצוּמִים אֲנִי מְזַמְזֵם לְעַצְמִי:

                                  Ne me quitte pas
שֶׁל זַ'אק בְּרֶל...

אֵלַיִךְ?                                        אוּלַי...

*
"אֵלִי אֵלִי, בָּרוּךְ בּוֹרֵא עֶרְגָּה בְּשֶׁבַע שְׁנִיּוֹת."

 
בהוקרה לז׳וזה סארמאגו ולמרטין בובר
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נולדתי בחיפה וגדלתי בגבעת נשר, יישוב קטן על הר הכרמל 
תחושה  עם  פריפריה  מעין  היה  והשמונים  השבעים  שבשנות 
של קיבוץ. למדתי בחיפה כך שתמיד הרגשתי מעין חצי עכבר 
לי אח שנפטר מלוקמיה כשהיה  היה  וחצי עכבר העיר.  הכפר 
בן שבע־עשרה, אבי נפטר לפני שמונה־עשרה שנה ואמי לפני 
מלווה  המחלה  לצערי  הסרטן.  ממחלת  שניהם  משנה,  פחות 
למעשה  שנה.  משלושים  יותר  כבר  משפחתי  את  ומקיפה 
המשפחה הגרעינית אבדה וכיום נשארנו רק אני ובנותַי. אותו 
רומנטי  חלום  לב,  מעין משאלת  פיקציה.  סוג של  הוא  "בית" 

על עבר שחדל להתקיים ביום שאחי חלה. למעשה מגיל שש־
עשרה לא באמת היה לי בית. השירים שעוסקים במשפחה הם 
שירי געגוע והשלמה עם אובדנם. גם הסבים מייצגים עולם ישן 
של מהגרים שחדל להתקיים. השירים על אבי שהיה אדם מאוד 
מרכזי בחיי ובחינוך שלי מעוצבים דרך הדברים שאהב ועסק 

של  השלישי  שיריה  ספר   ,)2020 )פרדס,  עושה  אני  מה 
בחודשים  אור  ראה  יאיר  בן  סיגל  החיפאית  המשוררת 
עד  זכה  ולא  הקורונה  מגפת  התפרצות  של  הראשונים 
הזה  המצב  את  במקצת  לתקן  חשבתי  להתייחסות.  כה 
בכלל  לשירתה  הנוגעות  שאלות  כמה  אותה  ושאלתי 

ולספר הנוכחי בפרט.

האם את יכולה להגדיר בקווים כלליים את הדמיון והשוני 
בין שירי הספר הנוכחי לשירים שנכללו בשני ספרייך 

הקודמים – מעודן )הליקון, 2011( ואין עדות )הקיבוץ 
המאוחד, 2014( – מבחינת הנושאים, הנימה, 

הלשון? 

התמה המרכזית בספר עוסקת בזמן האוזל, באובדן 
ובחלוף. גם שמו נגזר מתוך שיר שבו אני עוסקת 
יש  ספק.  בו  מטילה  שאני  שלי,  העבר  בבדיון 
מצב  כמו  בעבר  אותי  שהעסיקו  נושאים  בספר 
האדם העובד, אהבה ומשפחה אך השירים כתובים 

מנקודת מבט שונה. 
מבחינה לשונית אני כבר לא עובדת עם טקסטים 
שהכתיבה  חושבת  שאני  מכיוון  כבעבר,  קיימים 
דרכים  מחפשת  ואני  עצמה  את  מיצתה  הזאת 
חדשות לכתוב בהן )למשל לאחרונה למדתי בסדנה 
דורי מנור שבה התנסיתי לראשונה בכתיבה  אצל 
מחורזת ובמשקל(. אני גם מרגישה שהנימה בספר 
החדש פחות אפולוגטית מאשר בספרַי הקודמים. 
ובעולם  נובעת מתוך התבוננות בעצמי  היא  עתה 
המשתנה תדיר סביבי, באובדן, בין אם של אנשים 
ברגעי  בדברים שהתרחשו,  מקומות,  של  אם  ובין 
אושר וכיו"ב. זה הקו המנחה בספר. בנוסף מופיע 
לגבר.  אהבה/שנאה  שירי  ובו  נפרד  שער  כאן 
מואנשות  חיות  שירי  מחזור  הם  השער  שירי  רוב 
הזה  הריחוק  שקרסה.  יחסים  מערכת  המתארות 
והכתיבה דרך החיות מאפשרים לי להגיע מבחינתי 

לתת ל"שיר הנכון" לדבר.

אחד הנושאים המרכזיים בספרך הוא המשפחה. מופיעים 
כאן אביך, אמך, הסבא, הבית בגבעת נשר. ספרי קצת על 

הרקע המשפחתי שלך ועל האופן שבו את מעצבת בשירייך 
את הזיכרון ואת האבל.

איך אני מחניקה נשימה

רפי וייכרט משוחח עם סיגל בן יאיר על ספרה החדש
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בהם, דרך עולמו. ולכן באחד השירים עליו אני כותבת שהלך 
עוסקים  אמי  על  השירים  כמקובל.  "לעולמו"  ולא  "מעולמו" 
בעיבוד המחלה כאדם החווה מהצד את הפחד והצער וגם מתוך 

אוזלת היד.

בספרייך הקודמים היה מקום של כבוד לשירים 
חברתיים, מעמדיים, מתריסים. אלו שירים חזקים מאוד 

שזועקים את זעקת הקיפוח המגדרי והכלכלי. איך זה 
מהדהד בספרך השלישי?

כמזכירה  שלי  הפרטית  בחוויה  עסקתי  הראשונים  בספרַי  אם 
השירים  נמוך,  שערכה  עובדת  כאישה  המזכירה  בתפיסת  וגם 
החברתיים בספר הנוכחי עוסקים במקצועות אחרים. אני כותבת 
בהם מתוך פרשנות שלי לאותן עובדוֹת הנחשבות "שקופות" 
כאשר   – הפקידה  המנקה  הקופאית,  כיום:  נשים  עבור  בעיקר 
אותן  את  כשכירה.  בי  יותר  עסקו  השירים  הראשונים  בספרַי 
אחרים.  נשיים  ארכיטיפים  דרך  לראות  מנסה  אני  עוֹבדות 
לדוגמה – המנקה היא סוג של "היפהפייה הנרדמת" שלעולם 
והקופאית היא  אֶנְד  הֶפִּי  יהיה לה  ולא  לא תקבל את הנשיקה 
את  להפנות  האם  המתלבטת  אאורידיקה  או  לוט  אשת  מעין 
לקיפוח  מעבר  האלו,  בשירים  חורבן.  ולהביא  לאחור  ראשה 
הכלכלי הידוע, שעליו כבר כתבתי בספרי הקודמים, אני מנסה 
להראות את ההתייחסות המתנשאת לאותן עוֹבדות, את תנאי 
העבודה הגרועים. הצורך להתחבא כדי לזכות במנוחה לאחר 
עבודה פיזית מאומצת או חוסר האפשרות לשבת במשך שעות 

העבודה הארוכות.

הייתי מבקש שתבחרי שלושה שירים שקרובים ללבך 
במיוחד ותאמרי לי ולקוראים משהו על הבחירה שלך.

מנקָה ב'

נִרְדֶּמֶת בְּפִנַּת חֲדַר הַיְּשִׁיבוֹת,
נְחְבֵּאת מִפְּנֵי

הָאַחְרָאִית. כַּף יָד מֻטֶּלֶת עַל 
מוֹט הַמַּגֵּב

כְּמוֹ עַל כִּישׁוֹר,
וְשׁוּלֵי הַסְּחָבָה לְרַגְלַיִךְ

מִתְפַּתְּלִים כְּשִׂמְלַת נְשָׁפִים. 
בַּחשֶׁךְ, שׁוּב לֹא רוֹאִים 

אוֹתָךְ, וְאֵינֵךְ מְחַכָּה 
לַנְּשִׁיקָה.

בחרתי את השיר הזה מכיוון שהוא נכתב על אישה שחולפת 
אבל  ושֵם,  פנים  לה  יש  ביום.  פעמים  כמה  במסדרון  פנַי  על 
היא לרוב אינה מובחנת. היא אישה קשת יום שמגיעה לעבודה 
לידן  עוברים  שאנחנו  רבות  יש  וכמוה  מאוד  מוקדמת  בשעה 
ולא מרגישים. בשיר הזה אני מנסה לתת לה ולחפצים המקיפים 

אותה הילה של אגדה למרות שלא יהיה לה סוף טוב.

נחש

ישָׁה אֶת יָדְךָ נִשְׁלַחַת לִפְעָמִים אֲנִי מַרְגִּ
מַחֲלִיקָה כְּמוֹ נָחָשׁ

סְבִיב מָתְנַי מִתּוֹךְ שֵׁנָה, נַחֵשׁ מָה
אֲנִי כְּבָר לֹא מַרְגִּישָׁה, נַחֵשׁ מָה,
כָּל הַלְּפִיתוֹת הָאֵלֶּה רַק שְׁקָרִים

וְאֶרֶס אֵיךְ אַתָּה נִכְרָךְ סְבִיבִי
כְּמוֹ קוּר, אֵיךְ אֲנִי מַחֲנִיקָה נְשִׁימָה

אֵיךְ אַתָּה אוֹמֵר מִלִּים
שֶׁמַּכְאִיבוֹת כְּאִלּוּ פֶּצַע נְשִׁיכָה

כְּאִלּוּ נְשִׁיקָה.

השיר הרביעי במספר מתוך מחזור שירי החיות. גם כאן, 
כמו בשיר הקודם, סופו להסתיים בנשיקה לא ממומשת, 
שהיא בסופו של דבר סוג של ארס. השיר מייצג אהבה 

נכזבת, שקרים ואת חוסר היכולת להשתחרר מהם.

מה אני עושה

1

אֲנִי כְּבָר שָׁנִים שֶׁאֲנִי זוֹכֶרֶת דְּבָרִים 
לֹא שֶׁלִּי, מָה אֲנִי עוֹשָׂה אֲנִי

בּוֹדָה סִפּוּרִים אֲנִי 
כְּבָר שָׁנִים בְּחַיִּים לֹא שֶׁלִּי 

הָיְתָה לִי שִׂמְלָה
מִזָּהָב הָיִיתִי בְּעִיר שֶׁל 

זָהָב, מִדְרָכוֹת נָצְצוּ תַּחַת 
בְּהוֹנוֹתַי, הִתְעוֹפַפְתִּי

לִפְעָמִים חֲלוֹם בָּא וְקוֹרֶה
קוּר וְאֵינֶנִּי יוֹדַעַת

חֲלוֹם אוֹ לֹא
חֲלוֹם.

אֶת זאֹת וַדַּאי בָּדִיתִי מִלִּבִּי
הָיִיתִי שָׁם וּשְׁמִי 

2
מִתְאַבֶּלֶת עַל בַּר הַחֲלֹף,

עַל הַיָּמִים הַמְאֻשָּׁרִים
מִנְּשׂא.
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השיר מדבר על זיכרון בדוי שאנו מספרים לעצמנו, 
לפעמים זהו חלום, או חלק מסרט שראינו, או סצנה 
וחברה  מת,  בואי  שדיוויד  ביום  נכתב  הוא  מספר. 
"זוכרת שהלכנו לקולוסאום בשנות ה־80  כתבה לי, 
ורקדנו?" וחשבתי לעצמי – זה מעולם לא קרה. בחלק 
השני של השיר אני מתייחסת למעשה עצמו, על כך 
שנותר להתאבל על האושר בר החלוף שגם הוא אבד, 

יחד עם הזמן.

את לא מרבה לכתוב וניכר כי השירים נבררו
בקפידה ובמשורה. מתי את מרגישה ששיר בשל 

וראוי לראות אור.

אני כותבת מעט מאוד ולא מאמינה בכתיבה יומיומית 
של שירה. זה אולי מתאים יותר לפרוזה. כתיבה של 
כל מה שעולה על הדעת נראית לי מזיקה. אני בעיקר 
רוצה לזקק רגע או מחשבה. לפעמים זה לוקח הרבה 
ונבנה  זו מילה אחת שסביבה הולך  ובדרך כלל  זמן 
השיר. ובכל מקרה אני מוחקת את הרוב ועורכת את 
בקול  השירים  את  לעצמי  וקוראת  הרף  ללא  עצמי 
רם מכיוון שהקצב מאוד חשוב לי וכן המוזיקה של 
המילים. שיר מבחינתי יכול ליפול על מילה אחת אם 
היא תערער לו את האיזון המוזיקלי. לגבי פרסום, אני 
עליהם  סומכת  שאני  חברים  לשניים־שלושה  נותנת 
ועל האוזן שלהם לקרוא לפני שאני שולחת לפרסום. 
גם בתוך הספר היו לי ולמשוררת ענת לוין שהיתה 
וחלק  משותפות  התלבטויות  מאוד  הרבה  העורכת 
מהשירים לא נכנסו. חלקם אף קוצצו ביותר ממחצית 

ונכנסו בצורתם החדשה ובהתאם לרוח הספר.

ניכרת בספר הזיקה לשיר הקצרצר. מה הסיבות 
שאת שומרת חיבה לדגם הזה?

קשה לי לענות על השאלה הזו כי לא שמתי לב שרבים 
משירַי קצרצרים אבל ייתכן שהדבר קשור לתשובתי 
למצוא  לזקק.  לליבה.  להגיע  רצון  אותו  הקודמת. 
מילים בודדות שיאפשרו לי להביע את הרעיון ולנקות 
המילים  כל  את  שוטים  עשבים  בניכוש  כמו  מסביב 
המקשטות, המיותרות, שמבחינתי מכבידות על השיר. 
זה לא נכון כמובן לכל השירים. אבל זו צורה שאני 
עושה בה ניסיונות ומרשה לעצמי להיכשל מדי פעם, 
בדומה לניסיונות אחרים שאני עושה בכתיבה. הספר 
הזה הוא ניסיון לחדש את הכתיבה שלי, לא להיכנס 
תבנית  על  או  עצמי  על  לחזור  ולא  קיפאון  לעמדת 
פלקון  רוברט  על  בשיר  כמו  כמוצלחת.  שהתגלתה 
סקוט שיצא במשלחת לקוטב הדרומי אני מנסה לגלות 
שבדומה  בכך,  הכרוכה  הידיעה  מתוך  משלי  אליו אולי לא תהיה דרך חזרה.        . יבשות 

רפאל אורפלי

בלי שאלות

וְשׁוּב עוֹלֶה עַל אוֹפַנַּיִם, הַמִּפְלָט מִזֶּה תְּקוּפָה
לָפוּג לְאֵיזֶה רֶגַע שְׁנַיִם מֵהֲמוּלַת הַמַּגֵּפָה

בְּתִיק הַצַּד יֵשׁ אֶרֶז בִּיטוֹן וְגַם פַּפָּאיָה וְאוֹלָר
בְּראֹשִׁי יַלְדָּה מוֹלְדָּבִית, שָׁרָה זהַֹר - 'צֵל עֵץ תָּמָר'

הַיּוֹם יָפֶה, אֵין עֲנָנִים
אֵין שׁוֹאֲלִים וְאֵין עוֹנִים

וְעוֹף מוּזָר - מַקּוֹר רָחָב, מוֹרֶה לִי דֶּרֶךְ אַחֲרָיו
כְּאִילוּ שְׁנֵינוּ מְבִינִים:

אֵין שׁוֹאֲלִים וְאֵין עוֹנִים

אֲנִי וְעוֹף וְאוֹפַנַּיִם, נָעִים בְּמַעֲלֵה הָהָר
מַקּוֹר רָחָב נִפְעַר לִשְׁנַיִם, עוֹף מוּזָר מוֹרֶה לִי כָּךְ:

״אַתָּה רוֹכֵב אֶל תּוֹךְ הַשֶּׁקֶט הַמָּלֵא אֶת הַפִּסְגָּה
לִטּוֹל כְּמוּסַת רְקִיעַ תְּכֵלֶת וְעִם הַסַּם לְהֵרָגַע

זֶה סוּטוּל טוֹב, בְּלִי שֵׁדוֹנִים
אֵין שׁוֹאֲלִים וְאֵין עוֹנִים"

וְהוּא מוֹסִיף עַל סַף הַגְּמָר, עֵת כּחִֹי תַּשׁ וְנִגְמָר:
"בְּיוֹם יָפֶה כְּמוֹ זֶה, אוֹמְרִים
אֶפְשָׁר לִרְאוֹת אֶת אֱלֹהִים"

אֲנִי נִשְׁאָב אֶל עֵין הַשֶּׁקֶט, גַּלֵּי הַקּוֹל מְאֻבָּנִים
אֵין רַעֲשֵׁי תְּקִינוּת פּוֹלִיטִית, אֵין שׁוֹאֲלִים וְאֵין עוֹנִים

כְּמוֹ כּוּר הַכָּרָתִי קוֹרֶנֶת, הַסְּפֵקוֹת אַט אַט דּוֹהִים
יֵשׁ לַעֲצםֹ אֶת הָעֵינַיִם, בִּשְׁבִיל לִרְאוֹת אֶת אֱלֹהִים

אֲנִי קַלּוּת בִּלְתִּי נִשְׁקֶלֶת
אֲנִי אֲוִיר הָרִים

הָעוֹף חוֹזֵר הָפוּךְ מִקְּרָב: "נִתְקַלְתִּי. בָּז בְּמַאֲרָב..."
צְלִיל הַתְרָאָה, מִסְרוֹן מַזְכִּיר –

תָּבִיא לִי שׁוֹקוֹלַד מָרִיר
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אהבה איננה מידבקת

אַנְ'לֹא יְכוֹלָה לְהִשְׁתַּעֵל אַהֲבָה
אֶל אֲהוּבִי

אַנְ'לֹא יְכוֹלָה לְחַיְדֵּק אוֹתוֹ        
לְמִשְׁטַח גָּרוֹן.

אֲבַעְבּוּעוֹת רוֹמַנְטִיּוֹת לֹא יִפְרְחוּ לוֹ עַל הַגַּב
כְּשֶׁאֶתְחַכֵּךְ בּוֹ, הָלוֹךְ וְחָכּוֹךְ. 

אֲהוּבִי יְנֻסְיָּב    
כְּשֶׁאַכִּישׁ אוֹתוֹ.

גּוּפוֹ לֹא יוֹלִיךְ כְּשֶׁאֲחַשְׁמֵל אוֹתוֹ.
הוּא חָלָה בְּכָל הָאֲהָבוֹת־יַלְדוּת.

גַּם נְגִיפִיּוֹת וְגַם חַיְדַּקִּיּוֹת.

לִפְנוֹת עֶרֶב אֶשְׁתַּעֵל אֵלָיו,
אֲחַיְדֵּק אוֹתוֹ                                        

אַעֲרֶה לְתוֹכוֹ אִינְפוּזְיַת
הוֹרְמוֹנֵי אַהֲבָה,

אֶדָּבֵק אֵלָיו בַּבִּידוּד,
וְלֹא אֶעֱזבֹ עַד שֶׁהָרוֹפֵא יאֹמַר:

"חוֹלָה בְּמַחֲלָה אֲנוּשָׁה".

גלית דהן קרליבך

מחווה לשולחן הכתיבה של מרינה צוואטייבה

עַל הַדַּף הָרֵיק מִמִּלִּים
אֲנִי צְרִיכָה לְהַצִּיב טוֹפּוֹגְרַפְיָה:

לְקַמֵּט הָרִים. לְמַלֵּא אֲגַמִּים. לְהָנִיעַ דְּמֻיּוֹת.
לִגְזרֹ קַוֵּי לֶסֶת חֲזָקִים, שַׂקֵּי עוֹר רְפוּיִים, נִדְנוּדֵי יְרֵכַיִם.

.A4 הַדַּף נִמְתָּח עַד לְאפֶֹק

צְאִי לָךְ לַדֶּרֶךְ,
כַּוְּנִי אָזִימוּטִים, 

עִקְפִי מַעֲקַשֵּׁי כְּתִיבָה
אֶל הַיַּעַד. 

דַּלְּגִי דִּכְאוֹנוֹת,
סוֹבְבִי עֶלְבּוֹנוֹת,
צִלְלִי הַשְׁפָּלוֹת,

עַל קַו הָרֶכֶס הַדַּקִּיק שֶׁל הָעֲלִילָה -
טַפְּסִי. 

הַפְתִיעִי מִשְּׂמאֹל.
אִגְפִי מִיָּמִין.

הִתְפַּשְּׁטִי מִמִּזְרָח,
הִתְחַמְּקִי מִצָּפוֹן.

הִנֵּה קָדְקוֹד כָּלְשֶׁהוּ - 
קַוֵּי ה־A4  נִרְעָדִים קַלּוֹת. 
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"הגורל תלוי בהרבה מאוד דברים, כולל השאלה מה מפקידים 
בידיו, הוא נדיב, ומוכן לקבל על עצמו הכל"

)ישראל טל, פתק מיום ה־21, יוני 1976(  
זמן קצר לפני מותו המעציב של פרופ' זאב 
שטרנהל, קניתי את הספר פרקים למלחמת 
יום הכיפורים, המתבסס על כתב היד הלא 
בנו  בידי  שהושלם  טל  ישראל  של  גמור 
יאיר. רשימתו של פרופ' שטרנהל על הספר 
ספרים  שהתפרסמה ב־20 באפריל במוסף 
של הארץ, עוררה את סקרנותי, שכן האלוף 
ישראל טל היה, לדעתי, כלדעתו של כותב 
שנתן  והומניסט,  חייל־פילוסוף  הרשימה, 
צבאית  אסטרטגיה  של  לשאלות  דעתו 
כנגזרות ממטרות החיים. את טיוטת כתב 
היד הניח ישראל טל – אז סגן הרמטכ"ל 

- במגירה כאבן שאין לה הופכין תוך ויתור אצילי על פרסום 
ב־8  התעלה  בצפון  שנפצע  טל,  יאיר  בנו,  לאירועים.  גרסתו 
חיבור  לאור  והוציא  שונים  פרקים  חקר   ,1973 באוקטובר 

המהווה מקור היסטורי חשוב. 

את הספר קראתי כטרגדיה מודרנית. למן הרגע הראשון הייתי 
לבין  ביני  אותם  ולחשתי  בעלילה,  המִפנים  את  המכיר  קול 
עצמי כנבואת ה'קוֹל' במחזה "מכונת התופת" לקוקטו. "החכם 
עיניו בראשו והכסיל בחושך הולך", אמרתי, אך את סקרנותי 
הכתיב  מה  גם  אלא  מי,  רק  לא  נוספת:  שאלה  מיד  הציתה 
את העלילה הרת האסון של המלחמה, שמומחים ברי־סמכא 

לביטחון לאומי העריכו שסיכוייה לפרוץ שואפים לאפס.

הכיפורים,  ביום  תפרוץ  כתוב,  מחזה  היא  כאילו  המלחמה, 
מצרית־ במתקפה  בדיוק,  ב־14.00  בשבת,  באוקטובר,  ב־6 
יתד  ויתקעו  סואץ  תעלת  את  יצלחו  המצרים  רבתי.  סורית 
בגדה המזרחית שלה ויתקדמו בעומק של 5-3 ק"מ, והסורים 
ישטפו את הרמה, וכלא מאמינים יגיעו עד בית המכס, כשני 
ק"מ ממזרח לגשר בנות יעקב, עד שתינתן הוראה לפוצץ את 
רחוקים  יהיו  הכנרת  ומי  מוחשית,  תהיה  הסכנה  אם  הגשר 
מהטנקים הסוריים 7 ק"מ בלבד. 2656 אנשים צעירים ייהרגו, 

יותר מ־7000 ייפצעו ו־301 ילכו בשבי משפיל. 

הטקסט מזקק את מהלכי המלחמה מנקודת המבט של הפיקוד 
העליון, אך המיזנסצנות הדרמטיות של לובשי המדים במטכ"ל, 
המאכלסות את קדמת התמונה בהווה נוכח, מעוררות שאלות 

מדיני  בקיפאון  כנתון  הקורא  בזיכרון  השמור  עבר,  זמן  על 
ערמומי, שהשתיק כל יוזמה פורצת דרך. 

הפיצו   ,1973-1967 בין  המנהיגים  שטפטפו  הרהב  הצהרות 
ניחוחות של ביטחון בחיים שרחשו אופטימיזם זחוח 
רודפי  של  צדקנית  עמדה  להציג  המשיכו  הם  דעת. 
שלום מסורבים. "החמורים באבו רודס", צילומם של 
נערי י"ב מבית החינוך המשותף של מעוז חיים ושל 
בני מחזורם מנווה איתן, המתבוננים במתקני השאיבה 
'ראשי  נראותם  – שכונו בשל  באבו־רודס  הנפט  של 
"מעולם  מכל.  יותר  הזמן  רוח  על  מלמד   – חמור' 
יותר", "מוטב שארם בלי שלום  לא היה מצבנו טוב 
משלום בלי שארם". גם הראיון לטלוויזיה שנתן שר 
הביטחון משה דיין, בדיוק שנה אחת לפני המלחמה, 
הבהיר באופן רטורי: "המשך המצב הקיים עד מתי? 
עוד שנים לא מעטות ובמהלכן יש להגשים את זכות 
ההתנחלות בכל מקום שאנו מוצאים לנכון – ביהודה, בשומרון 

במובלעת עזה ובחלקים בסיני". 

ובינתיים, ב'מטבחה' הפוליטי של גולדה מאיר, הונחו במקרר, 
בלא שימת הלב הראויה, אירועים חשובים: ביולי 1972 פרסם 
סאדאת את החלטתו על הוצאת היועצים הצבאיים הסובייטים 
ממצרים, ובאותו חודש הוקם ערוץ תקשורת סמוי בין יועצו 
חאפז איסמעיל לבין הנרי קיסינג'ר, היועץ לביטחון לאומי של 
ריצ'רד ניקסון. בפברואר 1973 הניבו מפגשיהם הצעה שכמוה 
לא הוגשה עד אז ולא תוגש בעתיד: ריבונות מצרית על השטח 
בנקודות  ישראלית  לנוכחות  מצרית  הסכמה  תמורת  בסיני 
בעלות ערך אסטרטגי. סאדאת קצב את חודש ספטמבר כמועד 
לסיום המשא ומתן, ואף הדגיש שהדבר צריך להיעשות לפני 

הבחירות בישראל.

בישראל הונהג מידור קפדני בכל הנוגע למגעים המדיניים. גם 
הרמטכ"ל, ראש המודיעין וראש המוסד לא דווחו על פרטיהם. 
יגאל קיפניס מביא בספרו החשוב 1973 הדרך למלחמה )דביר 
של  בביתה  באפריל  ב־18  שהתקיים  הדיון  פרטי  את   )2012
ראש הממשלה. מלבדה השתתפו בו שר הביטחון משה דיין 
כי  נקבע  זה  מצומצם  בפורום  גלילי.  ישראל  תיק  בלי  והשר 
שתתרחש  מצרים,  עם  מלחמה  פני  לקדם  מעדיפה  ישראל 
בתיווך  להגיע,  ההצעה  פני  על  הקרובה,  בתקופה  כנראה 
לגבול  ישראל  תיסוג  שבמסגרתו  להסכם  הברית,  ארצות 
שראשי  מבלי  התקבלה  השרים  שלושת  החלטת  הבינלאומי. 

מדי טרינצ'ר

בין שתי תמונות

מחשבות על מלחמת יום הכיפורים
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ההתנהלות  על  במידע  שותפו  והביטחון  המודיעין  מערכת 
המדינית. 

זו, הניחו השרים שמלחמה עלולה לפרוץ בחודשים  בקביעה 
לאור  המועד.  את  שתכתיב  היא  שמצרים  ואף,  הקרובים, 
ידעו  השטחים,  על  ומתן  המשא  בנושא  הסרבנית  עמדתם 
השרים שישראל לא תוכל לקדם את המהלך המלחמתי המצרי 
קיסינג'ר  של  מילותיו  מילואים.  גיוס  ידי  על  מנע  בהתקפת 
"תצטרכו להמתין עוד שעתיים" היו צרובות היטב בתודעתה 
במחקר  ברטוב  חנוך  הסופר  חשף  הדברים  את  גולדה.  של 
שעשה לקראת כתיבת ספרו דדו, 48 שנה ועוד 20 יום )דביר 
חלוף  של  כסמל  להתעלעל  המשיכו  לוח־השנה  דפי   .)2002

הזמן ללא תכלה כבסרטי שחור־לבן ישנים.

ביעדים  הושקעה  קיסינג'ר  הנרי  של  המוכחת  נמרצותו  גם 
הסיכות  ננעצו  שלו  דיפלומטיית־העל  לוח  על  יותר.  דחופים 
ביעדים אחרים: התקרבות אל הסינים וקץ המלחמה בווייטנאם, 
אישית,  אמביציה  פרי  והמירוץ,  העגומה  ווטרגייט  פרשת 
להתמנות למזכיר המדינה. גם את רצונו לזכות בנקודות בקרב 

היהודים בקונגרס יש להוסיף לחשבון ההיסטורי. 

ויכלה  אכזרית  שהיתה  ברירה",  "מלחמת  זאת  מכנה  קיפניס 
הראשונה  לבנון  במלחמת  המושג  את  טבע  )בגין  להימנע 
של  השפוף  לדפוס  המנוגדת  אסטרטגית,  מחשבה  כמבטא 
"מלחמת אין ברירה"(. רק בדיעבד נזכר קיסינג'ר בלוח הזמנים 
הסודי.  בערוץ  שגרירו  באמצעות  סאדאת  לו  שהציג  הגורלי 
ביום האחרון של ספטמבר 1973, הוא הודיע, באיום מרומז, 
לשגרירנו בוושינגטון שמחה דיניץ: "הסוס הזה נגמר )תרגילי 
לעבד  עכשיו  וחשוב  והאמריקאיים(,  הישראליים  ההשהיה 

אסטרטגיה משותפת חדשה".

אולם בישראל אלה היו ימים שנשקו למועד הבחירות המתקרב 
)30 באוקטובר(, ומעיני המנהיגים של המחנות הפוליטיים - 
היו   – שרון  אריק  ביוזמת  והתגבש  שהלך  והליכוד  המערך, 

נתונים למאמץ לנצח, ותוכניות ניציות התחרו זו בזו. 

כדי לרצות את דיין שישב על הגדר כקורץ לליכוד, התפרסם 
בראשית ספטמבר מסמך גלילי, ששרטט את מפת ההתנחלות 
בשטחים הכבושים. המסמך סימן את גבולותיו החדשים של 
'הבית השלישי' - זה המונח של הזמן המיתי – שיפלוט דיין 
בבעתה לנוכח המשוריינים הסוריים השועטים והמאיימים - 
תוך זמן קצר - על שלום הגליל. אולם מדיניות של ויתור לא 
ולא  שלטונו,  על  לשמור  שביקש  לזה  לא  צד.  לאף  התאימה 
לזה שעמל לתפוס סוף סוף את השלטון. עובדה: אפילו רעיון 
עיוועים כמו הקמת העיר ימית בפתחת רפיח ובה נמל גדול לא 

נתפס כהזוי בעיני רבים מחברי מפלגת העבודה. 

נשא  כאילו  לדיין,  מוגבל  בערבון  אשראי  מעניק  קיפניס 
המצרים  עם  ומתן  על משא  אמיצות  גם מחשבות  באמתחתו 
בין  להבדיל  סאדאת  היה  יכול  כיצד  אך  הבחירות.  לאחר 
כ"קונספציה  שמוכר  ממה  הדגש  את  מסיט  קיפניס  הקולות? 
המודיעינית" השגויה שהתמקדה במישור הצבאי, לקונספציה 
התבססה  דיין  אצל  לדעתו,  כשגויה.  שהתבררה  המדינית 

ההערכה שנשיא מצרים קיבל מקיסינג'ר מסרים שפני ישראל 
הוא  ישראלית.  לנסיגה  יוביל  וזה  הבחירות,  לאחר  למו"מ 
החזקה,  ישראל  נגד  במלחמה  יסתכן  לא  שסאדאת  השתכנע 
זלזולו  אולם  ומתן.  במשא  סיני  את  לקבל  האפשרות  מול 
והעדר  בפתח  שמלחמה  הקריאים  ההתרעה  בסימני  דיין  של 
כשרותו  על  נוקבות  שאלות  מעוררים  העצמית,  הביקורת 
עמלו  בינתיים,  ומוות.  חיים  להכריע בשאלות של  האמיתית 
הפוליטיקאים על שמירתה של אווירה ציבורית ללא זעזועים. 

במצרים מכנים את מלחמת יום הכיפורים "עובור" - 'מלחמת 
המעבר'. סאדאת הועיד לה מטרה אופרטיבית צנועה, צליחת 
התעלה - לא פגיעה בעומק ישראל - כדי להניע את גלגליו 
הגזולה. האירוניה  האדמה  את  שיחזיר  המדיני  התהליך  של 
ברברבנות  לשטות  ההזדמנות  על  פוסחת  אינה  ההיסטורית 
מוכת עיוורון. בעוד שש יממות מהתאריך שקצב לסיום המשא 
על  נצורה  שהיתה  ההוראה  את  לפועל  סאדאת  יוציא  ומתן, 

תנאי. תחל מלחמה עקובה מדם. 

בספרו  מוארים  אוגף,  צבאי  במהלך  הדיונים  רצף  בתוך 
שנלכדו  לב  מכמירה  אנושיות  של  רגעים  שני  טל  יאיר  של 
בן  המדומיין  המונטז'  צה"לית.  ובעדשה  משפחתית  בעדשה 
שתי התמונות הוא שלי, אך הוא אינו בלתי מציאותי - לקוח 
במישרין מן המציאות. ילד בהיר שיער במכנסי אוורול קייציים 
שולח חיוך תמים אל פני עתיד טמירים. את התמונה מעטרות 
האהוב  לנכדו  דפנא  משה  שכתב  חמודי'  'הודי  השיר  מילות 
של  בלחנו  כל  בפי  פעם  התנגנו  המילים  חיים.  מעוז  מקיבוץ 
נחום נרדי: "הודי חמודי הוא ילד קטן/ גר הוא הרחק שם בעמק 
בית־שאן./ עיניים לו תכלת וראש לבנבן/ פה לו מתוק מחייך 
ולמה מעביר  זה כך? למה  /למה  הוא:  ומקשן./שואל בלי הרף 
הוא בסך". כשפרצה מלחמת יום הכיפורים, אהוד דפנא )הודי( 
עדיין לא נקרא למילואים. ביוזמתו עלה לרמת הגולן והצטרף 
בקרבות קשים,  לחם  טנקים  פלוגת  הסדירים. כמפקד  לכוחות 
ובשבוע השני למלחמה נהרג. בתצלום השני, האלוף טל פוגש 
סואץ־קהיר,  כביש  על   1973 בנובמבר  ב־1  גמאסי  גנראל  את 
בשטח שהחזיקו כוחות צה"ל. הם יושבים בקרבה, זה ליד לזה, 
הפגישה  עיקרי  סיכום  של   2 בסעיף  המפה.  פרושה  ולפניהם 
כתוב: "לעם המצרי אין שום דבר נגד ישראל, ומצרים משלימה 
				         .עם קיומה של ישראל. מטרת מצרים: לקבל בחזרה את אדמתה".   והסוף ידוע. 

רחבעם זאבי, גולדה מאיר, משה דיין, צילום: דובר צה״ל
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אילנה אבן טוב־ישראלי
 

*

נָעַלְתִּי אֶת הַדֶּלֶת
וְאִישׁ לֹא נִדְחַק 

פְּנִימָה לִשְׁאלֹ
לִשְׁלוֹמִי,

וְהָיָה שְׁלוֹמִי
נַחֲלָתִי.

*

אֶת חֶרְדַּת הַלֵּב
אָסַפְתִּי

בְּרוּחַ בּקֶֹר. 
בְּכַף יָדִי
אָסַפְתִּי

כְּנַף פִּרְפּוּרָיו.

אחר כך

אַחַר כָּךְ הָיוּ לְעַצְמָם. 
אִישׁ. אִשָּׁה. שְׁנֵי בָּנִים.

גִּיטָרָה קְרוּעָה
פַּרְפַּר עַל חוּט דַּק

אֶבֶן
קוֹנְכִיָּה

שִׁיר עַל מַצֵּבָה.

יָשְׁבוּ שָׁם. וְהַשֶּׁקֶט כִּסָּה. 

מתוך נדנדת הזיכרון

איל בלייוייס

פריחת השקד

שָׁקְטוּ חַדְרֵי הַסְּעָרָה
בָּהֶם לָפַתְנוּ זֶה אֶת זֶה,  

נִצּוֹלֵי אֲסוֹנוֹת הוֹרֵינוּ.

עֵץ הַמִּשְׁפָּחָה צִוָּנוּ
לְטַפֵּס כְּקִיסוֹס בֵּין עֲנָפָיו,

לְהַמְצִיא לוֹ עָלִים חֲדָשִׁים.

וְכָךְ הֵנַצְנוּ בֶּאֱמֶת
גִּדַּלְנוּ שָׁרָשִׁים תּוֹתָבִים

אֲבָל לֹא יָכֹלְנוּ לַקּוֹצִים.
 

שָׁקַדְנוּ עַל פַּקְעוֹת הַיְּלָדִים,
כְּדֵי שֶׁיִּהְיוּ לְצִפּוֹרֵי שִׁיר

בְּצַמְּרוֹת עֲצֵי אֵירוֹפָּה הַמֻּבְטַחַת

אֲבָל כָּאן הַמִּזְרָח הַתִּיכוֹן.

מכל הדלתות

בְּכָל בֹּקֶר
נִפְעֶרֶת נַהֲמַת הָעוֹלָם בְּתוֹכִי,

חַיַּת טֶרֶף מְשַׁחֶרֶת.

וַאֲנִי הַטָּלֶה,
מְלַחֵךְ אֶת שַׁלְוַת הָרְחוֹבוֹת

בִּתְמִימוּת עִשְּׂבֵי הַמָּחָר.

מִכָּל הַדְּלָתוֹת בָּחַרְתִּי בְּשֶׁלָּךְ
לִפְתֹּחַ 

אֶת הָעוֹלָם. 

מתוך שמש אנשים 
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לינדה פסטן
מאנגלית: מכבית מלכין ויואב ורדי

חֶסֶם 

יחָה לְאַט מִלָּה אַחַת  אֲנִי מַנִּ
לִפְנֵי הַשְּׁנִיָּה,

כְּאִלּוּ לוֹמֶדֶת שׁוּב לָלֶכֶת
אַחֲרֵי מַחֲלָה.

אַךְ הַדַּף הָרֵיק
עִם פִּנּוֹת בֵּית הַחוֹלִים שֶׁלּוֹ

מְפַתֶּה אוֹתִי.
אֲנִי רוֹצָה לִשְׁכַּב

בְּתוֹךְ לָבְנוֹ
וְלָתֵת לְעַצְמִי לְהִסָּחֵף

כָּל הַדֶּרֶךְ בַּחֲזָרָה
לַשֶּׁקֶט. 

פסטורלה 

כָּל גַּן חוֹלֵם 
לִהְיוֹת עֵדֶן: שִׂיחֵי וֶרֶד

אוֹ פִּרְחֵי בַּר, זֶה לֹא כָּל כָּךְ מְשַׁנֶּה
כָּל זְמַן שֶׁהִמְהוּם הַדְּבוֹרִים

עוֹדוֹ שׁוֹקֵט וְהַפֶּתַח
לַקֶּבֶר נוֹתָר חָבוּי

מִתַּחַת לַאֲלֻמַּת עֲשָׂבִים.
בַּקְּרִירוּת שֶׁל אַחַר הַצָּהֳרַיִם

כָּל פֶּרַח נָח
עַל כַּן גִּבְעוֹלוֹ,

וְהַגַּנָּן אַף הוּא חוֹלֵם,
מִתַּחַת לָעֵץ הַנִּגְדָּשׁ
כָּל סְתָו בְּתַפּוּחִים.

מרחקים

אַתָּה נָע לְעֶבְרוֹ הַשֵּׁנִי שֶׁל הַחֶדֶר.
שְׁנֵי כִּסְּאוֹת וְשֻׁלְחָן 

נִמְצָאִים בֵּינֵינוּ; הַצּוּרוֹת
שֶׁל הַמִּלִּים שֶׁלְּךָ נִמְצָאוֹת בֵּינֵינוּ.

יְשָׁרָה וְקָרָה כְּמוֹ פַּסֵּי רַכֶּבֶת
אֲנִי שׁוֹכֶבֶת בְּמַצַּע הַמְּסִלָּה הַיָּשָׁן שֶׁלִּי

מוֹדֶדֶת מֶרְחַקִּים -
מְחַכָּה שֶׁתִּפְסַח עָלַי 

פַּעַם נוֹסֶפֶת,
בְּדַרְכְּךָ לְמָקוֹם אַחֵר.

קייפְּ קוד - ישראל
)לעמיחי( 	

אֲנִי קוֹרֵאת אֶת שִׁירֶיךָ
כָּאן בִּקְצֵה הַיָּם שֶׁלִּי.

בְּסָמוּךְ, יְלָדִים בַּאֲפוֹדֵי־הַצָּלָה כְּתֻמִּים
מִתְרוֹצְצִים כְּמוֹ סַרְטְנֵי־יָם עַל הַחוֹל,

וְתַרְבֻּיּוֹת שֶׁל מָקָרֶל
וְלוֹבְּסְטֶר מִתְמַזְּגוֹת

בַּשָּׂפָה הַמְּשֻׁתֶּפֶת שֶׁל מַיִם.

עַל שְׂפַת הַיָּם שֶׁלְּךָ
הַאִם אַתָּה קוֹרֵא אֶת שִׁירַי, בְּקִרְבַת הַגָּלִיל

שָׁם סְפִינוֹת עִם תְּרָנִים מִצְטַלְּבִים 
עֲדַיִן מְחַכּוֹת לַנָּבִיא הָאֶחָד שֶׁלָּהֶן,

וְהַגַּלִּים פּוֹרְשִׂים אֶת מְגִלַּת
הַמֶּלַח הַכְּבֵדָה שֶׁלָּהֶם?

אִם נִשְׂחֶה
זֶה לִקְרַאת זוֹ, אַתָּה וַאֲנִי,

כָּל אֶחָד מֵהַחוֹף שֶׁלּוֹ,
אַף שֶׁהַגַּלִּים כּוֹרְעִים

עַל בִּרְכֵּיהֶם בַּחוֹל
כַּמָּה מַהֵר נִטְבַּע?

מתוך גלויה מקייפְּ קוד
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מירי ליטווק

תיאטרון של איש אחד

אלכסנדר גאליץ' - ממשרת סובייטי לאמן מחאה

הוא היה חלק מהממסד הסובייטי. הוא יצר שורה של סרטים 
השלטונות.  של  הרשמית  לברכה  וזכו  לשלאגרים  שהפכו 
הוא כתב פזמונים שהפכו לפופולריים והושרו בפי כל. הוא 

היה אמן נחשב ומתוקצב בארצו הקומוניסטית. 

מכובד,  ותסריטאי  מחזאי  "הייתי 
משרת נאמן של המשטר הסובייטי", 
חש  אחד  יום  אך  עצמו.  על  העיד 
ליצור  עוד  להמשיך  יכול  שאינו 
הריאליזם  פי תכתיבי  על  תעמולה 
לא  שאני  "הבנתי  הסוציאליסטי. 
סוף־ מוכרח  שאני  להמשיך,  יכול 
את  להגיד  שלי,  בקולי  לדבר  סוף 

האמת", סיפר גאליץ'. 

שירי  שירה.  לכתוב  חזר  הוא 
מסות  עלילתיים,  שירים  מחאה, 
לחלקם  שיר.  בדמות  פילוסופיות 
הלחין מוסיקה וביצע אותם בליווי 
הפך  הוא  השישים  בשנות  גיטרה. 
לאחד ממייסדי הז'אנר החדש של 
האמנות החתרנית המכונה ברוסית 

בעל  נודד,  משורר  ופירושו  הביניים  ימי  )במסורת  "בארד 
תפקיד טקסי דתי ומעמדו כמעמד של נביא. 

בשירתו העביר תכנים מיתיים וחברתיים חשובים(. במחצית 
רוסיה הסובייטית את  השנייה של המאה העשרים שאלה 
המושג כדי להגדיר אמנות חתרנית חדשה שהתפשטה אז: 
וגם  בדמות אחת התמזגו מחבר הטקסט, מלחין המוסיקה 

המבצע של היצירה בפני קהל בליווי גיטרה. 

מהם(  אחד  היה  ויסוֹצְקי  )ולדימיר  כמותו  ואמנים  גאליץ' 
וחברים של חברים,  בחוגי חברים  פרטיים,  הופיע בבתים 
השירים   - פרסום  כל  בלא  רחבה  לתפוצה  זכתה  ויצירתו 
טייפ  המצאת  עם  פה.  בעל  ונלמדו  לאוזן  מפה  הועברו 
ליד  מיד  מחתרתי  באופן  והועברו  הוקלטו  הם  הסלילים 

בדיוק כמו הספרות המחתרתית בברה"מ של אז. 

מחוץ  להתפרסם  התחילה  גאליץ'  של  יצירתו  כאשר 
לפשע,  נחשב  דבר שכשלעצמו  המועצות,  ברית  לגבולות 
הקונפליקט עם השלטונות הגיע לשיא. בשנת 1972 נשללה 

חברותו בארגוני הסופרים והקולנוע הרשמיים, ובכך ניטלו 
הוא   1974 בשנת  קיום.  ואפשרות  פרנסה  מקור  כל  ממנו 
נאלץ לעזוב את ברית המועצות.   הוא מת בפריז, בנסיבות 

שלא נחקרו". מניחים שחוסל בידי הק.ג.ב.

באמנויות  גאליץ'  של  שליטתו 
העצימה  וכמחזאי,  כשחקן  הבמה, 
את היסוד הדרמטי בשיריו. שיריו, 
הם  מושרים,  והלא  המושרים 
עלילה,  תיאטרון.  פעמים  הרבה 
דמויות, חילופי סצנות, דיאלקטים, 
מקופלים  מתח  דרמה,  מקצבים, 
היותו  מלבד  שיר.  שורות  בכמה 
מחזאי,  גאליץ'  שימש  משורר, 
הופעה  בעל  מבצע  וגם  במאי 
דיקציה  מיומן,  וקול  מרשימה 
מושלמת, שליטה באמנות השחקן 
ויכולת אינטרפרטציה בעלת מנעד 
ארבעה  בעל  שיר  לעתים  עצום. 
לשחק  מהמבצע  דורש  בתים 
שונות,  דמויות  תפקידים,  מספר 
ו"המשורר הנודד" יודע להעלות דמות דרמטית או קומית 
של  גלריה  בשיריו  העמיד  גאליץ'  אחדות.  שורות  בכוח 
דמויות מכל שכבות החברה באמצעות אפיון לשוני קולע 
וחד תוך שימוש בשפת רחוב, עגת פושעים, שפת פקידים 
נביאים. "בשיר אחד קטן", אמרה  מאובנת, תפילה ולשון 
הזמרת הנודעת ילנה אוֹבּרַזְצְוֹבָה, "יש חיים שלמים". שירו 
של גאליץ' הוא גם מחזה, גם בלדה ולעתים מסה, הצגת 
תיאטרון שלמה המובאת באופן קומפקטי ודורשת מהקהל 

לקרוא בין השורות. 

תחילה ביצע גאליץ' את שיריו בליווי פסנתר. אך מכיוון 
שהפסנתר אינו מתנייד בקלות, ובעקבות התכנים החתרניים 
והוא  הרשמיות  הבמות  לרשותו  עמדו  לא  יצירתו,  של 
החל להיעזר בגיטרה. השכלתו המוסיקלית היתה נרחבת, 
והנגינה  שהמוסיקה  כמשורר  עצמו  את  תפס  גאליץ'  אך 
קצב  נותנות  הן  מרכזי.  פחות  תפקיד  ביצירתו  משחקות 
טקסט  את  שהופכים  הבימתיים  האמצעים  את  ומייצגות 
במקום  חילופים  ציון  אווירה,  יצירת  ממש:  של  להצגה 

התרחשות, מעבר מדמות לדמות וכד'. 

אלכסנדר גאליץ׳
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הפואטית  המסורת  את  ממשיכים  שיריו  של  הטקסטים 
שלא  והמשקל  החריזה  באמנות  כתובים  הם  הרוסית. 
של  ליצירות  ברמיזות  טעונים  שיריו  דגול.  אמן  מביישת 
תרבותי  והקשר  מבוטל  לא  ידע  דרוש  ולעתים  קודמיו 
כדי לרדת לעומקם. הוא מנהל דיאלוג עם משוררים כמו 
כיוצר  ניסיונו  פושקין.  פסטרנק,  בוריס  בלוק,  אלכסנדר 
אנה  כדוגמת  עלילתי  סיפורי  יסוד  ליצירת  תורם  דרמטי 

אחמטובה. 

תורם לקשר האמיץ  והמיוחד של המחבר  הביצוע האישי 
והסודי בין היוצר לקהל שלו. המבצע הופך למשורר נודד 
במובן העתיק של המילה, "בארד" של ממש, גיבור תרבות 
ובעל מעמד של דובר אמת חבויה וכואבת בחברה נעדרת 
חופש. במאה העשרים ואחת, משורר שהיה לקול מתנגדי 
המאה  של  ה־70  בשנות  בברה"מ  הטוטליטרי  המשטר 

אלכסנדר גאליץ'
מרוסית: מירי ליטווַק

ושוּב השטן 

	סָפַרְתִּי כְּבָשִׂים, בַּמִּטָּה מִסְתּוֹבֵב
	וְלֹא נִרְדַּמְתִּי עֲדַיִן, 

	וְאָז, הָפוּךְ עַל גַּבֵּי כִּסֵּא יוֹשֵׁב - 
	הוֹפִיעַ הַשָּׂטָן לְפָנַי. 

	מָה קוֹרֶה, יְדִידִי? הַשָּׂטָן אוֹמֵר. 
	אָז מָה? מָה מַחְלִיטִים? 

	נַחְתֹּם עַל הֶסְכֵּם וְקָדִימָה, חָבֵר! 
	נִצְבּרֹ עוֹד קְצָת חֲטָאִים! 

	וְתוּכַל לִבְגּדֹ וְלִזְנוֹת בִּמְשׁוּבָה, 
	לְפַזֵּר דִּבְרֵי כָּזָב! 

	וְזֶה שֶׁעָלֶיךָ לָתֵת תְּשׁוּבָה, 
	הֲרֵי זֶה – תָּבִין - לֹא עַכְשָׁו! 

	הַלְלוּיָהּ, הַלְלוּיָהּ,
	הַלְלוּיָהּ – לֹא עַכְשָׁו! 

אַךְ תִּלְמַד בְּלִי פְּשָׁרוֹת נפֶֹת חֲטָאִים
	בְּגִילְךָ – גִּיל תְּבוּנָה מְכֻבָּד, 

	שֶׁהָאֹשֶׁר הוּא לֹא "זֶה לְזֶה עֲרֵבִים"
	אֶלָּא כְּשֶׁכֻּלָּם - כְּאֶחָד. 

	וְתֵדַע שֶׁשּׁוֹפְטִים עָלֶיךָ - אֵין, 
	אֵין קִלְלַת יְמֵי חֲלוֹף, 

	כְּשֶׁעִם כֻּלָּם יַחַד תֹּאמַר - כֵּן!
	וְעִם כֻּלָּם – לֹא! 

	צֶאֱצָאֵי זְאֵב תַּעֲמִיד בְּלִי סוֹף, 
	אֲמוּנִים עַל כִּשְׁכּוּשׁ בַּזָּנָב! 

	וּכְשֶׁעָלֶיךָ יִהְיֶה לִפְרֹעַ הַחוֹב, 
	הֲרֵי זֶה – תָּבִין – לֹא עַכְשָׁו!

	הַלְלוּיָהּ, הַלְלוּיָהּ,
	הַלְלוּיָהּ – לֹא עַכְשָׁו! 

	וּמָה נְשָׁמָה? – שְׁלָגִים דְּאֶשְׁתָּקַד!
	מִי יִתֵּן – יַחֲלֹף בְּלִי טִרְדָּה. 
	בְּעִדַּן הָאָטוֹם – עִדַּן הָאָרָד
	מְחִיר הַמַּצְפּוּן – פְּרוּטָה! 

	לְמִי הוּא נָחוּץ - כְּבֻדָּה מְאוּסָה -
	אֵם דֶּרֶךְ כָּל - לֶעָפָר...

	אָז הִנֵּה, יְדִידִי, אֱחזֹ בַּנוֹצָה,
	בַּפִּנָּה פֹּה חֲתוֹם, עַל הַשְּׁטָר! 

	כָּאן, בַּזֶּרֶת הוּא גֵּרֵד בַּשָּׂפָם 
	וְקֵרֵב אֵלַי קֶסֶת דְּיוֹ... 
	שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ: זֶה דָּם?

	דְּיוֹ רָגִיל, הוּא מָשַׁךְ בִּכְתֵפוֹ.

	הַלְלוּיָהּ, הַלְלוּיָהּ, 
	דְּיוֹ רָגִיל, הוּא מָשַׁךְ בִּכְתֵפוֹ.

3

העשרים, מקבל תוקף חדש. רבות מיצירותיו עוסקות בסוגיות 
מוסריות ומעלות את נושא האחריות האישית אל מול שתיקת 

ההמונים. 

שני שירים
והנפוץ באמנות  'ושוב השטן' מעלה את הסיפור הידוע  השיר 
של  נכסים  בעבור  הנשמה  מכירת  השטן,  עם  חוזה   - העולם 
של  מודרני,  בלבוש  מופיע  הסיפור  גאליץ'  אצל  הזה.  העולם 

מעשה יומיומי ושגור, ללא דרמה או פתוס. 

נוהגים  אף  כיום  לאגדי.  הפך  למנוחה'  'הזכות  ההיתולי  השיר 
לזהות את היישוב "עמודי לִבְנֶה" המוזכר בשיר עם בית חולים 
לחולי נפש, אף שבית החולים איננו אלא המצאה של האמן. יש 
בברה"מ, ואף זוהו עם בתי כלא.    	    	        .לציין שבתי חולים לחולי נפש היו לכלי דיכוי מוכר ושגרתי 
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הזכות למנוחה 

או 

איך ביקרתי את אחי בבית החולים לחולי נפש 
"עֲמוּדֵי לִבְנֶה"

חֲצִי קִילוֹ חַלְוָה וּבַקְבּוּק שֵׁכָר, 
לֶחֶם רִיגָה, דָּג מָלוּחַ טָעִים 

כָּךְ יָצָאתִי לִי לְבִקּוּר קָצָר - 
אֶת אָחִי לִרְאוֹת בְּבֵית מְשֻׁגָּעִים. 

אַחח! חַיֵּי מְשֻׁגָּעִים - 
הֵם חַיֵּי בְּרָכָה!

רוֹצֶה לְשִׁיר שִׁירִים
אוֹ לָנוּחַ – כִּרְצוֹנְךָ!

שָׁם לְכָל אֶחָד 
יֵשׁ בְּעֵרֶךְ לִיטֶר.*
לְמִי סְטָלִין יָעַד

וּלְמִי הִיטְלֶר.

אָחִי פּוֹגֵשׁ אוֹתִי בַּשַּׁעַר מִיָּד,
עַל הָאִחוּר הוּא גּוֹעֵר בִּי קַלּוֹת. 

"בּוֹא נִשְׁתֶּה, דָּבָר רִאשׁוֹן, בַּקְבּוּק אֶחָד -
הַחוֹלִים נָחִים לָהֶם עַכְשָׁו בַּמִּטּוֹת". 

נִפְגְּעֵי חֲרָדָה
מְצַיְּרִים קַרְפָּדָה.

חוֹלֵי מַנְיָה־דֶּפְּרֶסְיָה
מְטַיְּלִים בְּפַרְהֶסְיָה.

וְאֵלֶּה שֶׁסְּתָם
דַּעְתָּם הִתְבַּלְבְּלָה

חוֹטְפִים עַתָּה בְּוַדַּאי 
רַק תְּנוּמָה קַלָּה.

רַק שָׁתִינוּ כָּל אֶחָד מָנָה אִישִׁית, 
אָז אָחִי מַמָּשׁ נִתְקַף הֶתְקֵף אֵיבָה, 

הוּא לִגְמרֹ מַבְטִיחַ אֶת הָאָח הָרָאשִׁי -
שֶׁלֹּא נָתַן לוֹ לָצֵאת לְמוֹסְקְוָה! 

וְהוּא צָרִיךְ לְמוֹסְקְוָה 
לֹא לְשֵׁם בִּדּוּר, 

הוּא חַיָּב בְּמוֹסְקְוָה 
לְסַדֵּר סִדּוּר. 

בְּמוֹסְקְוָה יֵשׁ לוֹ אִשָּׁה
רַעְיָה כַּחקֹ, 

וְעוֹד אַחַת יֵשׁ – 
יְדִידָה, בְּלִי צְחוֹק. 

כַּמָּה בִּירוֹת, דָּג כְּבִישָׁה חַמָּה,
לְסִיּמֶֹת חַלְוָה יְבֵשָׁה.

אָז אָחִי אוֹמֵר לִי: סַנְקָה, תִּשְׁמַע,
הִשָּׁאֵר כָּאן בִּמְקוֹמִי יוֹמַיִם־שְׁלוֹשָׁה.

גַּם בְּמִבְנֶה הַגּוּף
וְגַם פָּנִים -

הָיִינוּ שְׁנֵינוּ תָּמִיד 
מְאוֹד דּוֹמִים.

הֲלֹא אַתָּה שָׁם בְּמוֹסְקְוָה 
כְּמוֹ עַכְבָּר מֻרְעָל,

אָז תִּחְיֶה כָּאן בְּשַׁלְוָה 
פֶּרֶק זְמַן מֻגְבָּל. 

וּמִיָּד אָחִי פּוֹשֵׁט אֶת הֶחָלוּק, 
הוּא פּוֹרֵעַ לִי מְעַט אֶת הַבְּלוֹרִית

וְהֶחָלוּק יוֹשֵׁב עָלַי, נוּ, בְּדִיּוּק. 
כְּאִלּוּ הוּא מַמָּשׁ תָּפוּר עֲבוּרִי! 

כָּאן אָחִי כְּבָר רוֹכֵס אֶת הַזָּ'קֵט, 
הוּא מַצְמִיד לַחֲגוֹרָה אֶת כַּסְפּוֹ.

מִתְהַלֵּךְ אֲנִי לְאַט – אֵין כָּל חֵטְא 
לָנוּחַ קְצָת גַּם לִי, לָמָּה לֹא! 

הָעוֹלָם כֻּלּוֹ - דּוּמִיָּה צְלוּלָה, 
אֲנִי פּוֹסֵעַ וְחוֹשֵׁב בְּלִי לְמַהֵר 

אִם כְּדַאי לִי לִהְיוֹת ראֹשׁ מֶמְשָׁלָה 
אוֹ צוֹעֵר מִשְׂרַד הַחוּץ – כְּדַאי יוֹתֵר. 

אחחח! חַיֵּי מְשֻׁגָּעִים - 
הֵם חַיֵּי בְּרָכָה!

רוֹצֶה לָשִׁיר שִׁירִים
רוֹצֶה לָנוּחַ – כִּרְצוֹנְךָ!

פֹּה לְכָל אֶחָד 
יֵשׁ בְּעֵרֶךְ לִיטֶר.*
לְמִי סְטָלִין יָעַד

וּלְמִי הִיטְלֶר.

* וודקה
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	לואיז גליק

הצטלבות

גּוּפִי, עַתָּה מִשֶּׁלֹּא נַאֲרִיךְ לִהְיוֹת שֻׁתָּפִים לַמַּסָּע
מִתְפַּתַּחַת בִּי כְּלַפֶּיךָ רַכּוּת חֲדָשָׁה, גָּלְמָנִית עַד מְאוֹד וּבִלְתִּי מֻכֶּרֶת,

כְּפִי שֶׁזְּכוּרָה לִי הָאַהֲבָה בַּהֲיוֹתִי צְעִירָה –

אַהֲבָה שֶׁלְּעִתִּים כּהֹ קְרוֹבוֹת הָיְתָה מְטֻפֶּשֶׁת בִּיעָדֶיהָ
אֲבָל אַף פַּעַם לֹא בְּהַעֲדָפוֹתֶיהָ וּבִדְבֵקוּיוֹתֶיהָ.

הַרְבֵּה מִדַּי נִתְבַּע מֵראֹשׁ, הַרְבֵּה מִשֶּׁנִּתָּן הָיָה לְהַבְטִיחַ –

נִשְׁמָתִי עוֹדֶנָּה כּהֹ נִפְחֶדֶת, כּהֹ אַלִּימָה;
מְחַל לָהּ עַל נֻקְשׁוּתָהּ.

כְּמוֹ הָיְתָה זוֹ אוֹתָה הַנְּשָׁמָה, יָדִי עָלֶיךָ נָעָה זְהִירָה,

חַפָּה מֵרָצוֹן לִפְגעַֹ
אַךְ מִשְׁתּוֹקֶקֶת, סוֹף־סוֹף, לְהִתְבַּטֵּא כְּמַמָּשׁוּת:

לֹא אֶל הָאֲדָמָה אֶתְגַּעֲגֵעַ,
אַתָּה הוּא שֶׁאֵלָיו אֶתְגַּעֲגֵעַ.

מאנגלית: קובי נסים

מתוך חיי כפר, 2009 

אינה  גליק  של  האישי  בשירה  הדוברת  ניצבת  שבה  ההצטלבות 
חווית  לנוכח  החיים.  מן  הפרידה  עת   - בזמן  מקום  אלא  פיזי  מקום 
נפש"  "חשבון  עצמה  עם  עורכת  גליק  המוות,  ותודעת  ההזדקנות 
ונפש. רפלקסיה עצמית לקראת אפשרות  גוף  שהוא למעשה חשבון 
היפרדות הגוף והנפש רווחת מאוד בשירה, אולם בשיר זה, שנכתב 
בשנות השישים שלה, בוחנת גליק את חייה בצורה רעננה, מאתגרת 
ואף נועזת: דווקא החומר ולא הרוחניות הם הזיכרון הנכסָף עם עליית 
החיים,  אובדן  עם  לאחריו(.  אף  )ואולי  המתקרב  למותה  מודעותה 
מצהירה גליק, היא תתאבל בעיקר על אובדן הגוף )הקיום הממשי-
אישי( ופחות על אובדן חיי־הנפש והחיים. בקריאה ארס פואטית של 
 )"substance"( השיר, כמיהתה של המשוררת אל מהות מטריאלית
משקפת את שאיפתה שהשירה לא תהיה רק בבחינת חיקוי )מימזיס( 
או עיבוד למציאות של העולם, אלא בעלת קיום ממשי בפני עצמה.

ק״נ  

 

זיכרון ראשון

לִפְנֵי הַרְבֵּה זְמַן נִפְצַעְתִּי. חָיִיתִי
כְּדֵי לִנְקםֹ בְּאָבִי. לֹא עַל

מָה שֶׁהוּא הָיָה – עַל מָה שֶׁאֲנִי הָיִיתִי:
מֵאָז שֶׁאֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת עַצְמִי, בַּיַּלְדוּת, חָשַׁבְתִּי

שֶׁכְּאֵב מַשְׁמָעוֹ שֶׁאֵינִי אֲהוּבָה.
הַכְּאֵב צִיֵּן אַהֲבָה.

נדידה לילית 

זֶה הָרֶגַע שֶׁבּוֹ רוֹאִים שׁוּב
אֶת עֵץ הָעֻזְרָד וְאֶת פֵּרוֹת הַיַּעַר

וְאֶת הַנְּדִידָה הַלֵּילִית שֶׁל הַצִּפּוֹרִים
כְּשֶׁהַשָּׁמַיִם מִתְכָּהִים

 
מְצַעֵר אוֹתִי לַחְשׁבֹ עַל הַמֵּתִים

שֶׁלֹּא יִרְאוּ אוֹתָם -
הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה שֶׁאָנוּ תְּלוּיִים בָּהֶם,

הֵם נֶעֱלָמִים.
 

מָה הַנְּשָׁמָה תַּעֲשֶׂה כְּדֵי לְנַחֵם אוֹתָם?
אֲנִי אוֹמֶרֶת לְעַצְמִי שֶׁאוּלַי הִיא לֹא תִּזְדַּקֵּק

יוֹתֵר לַהֲנָאוֹת הָאֵלֶּה.
אוּלַי קַל יוֹתֵר פָּשׁוּט לֹא לִהְיוֹת,

קָשֶׁה כְּכָל שֶׁזֶּה נִתָּן לְדַמְיֵן.

מאנגלית: איתמר זהר

הָעוֹלָם כֻּלּוֹ - דּוּמִיָּה צְלוּלָה, 
אֲנִי פּוֹסֵעַ וְחוֹשֵׁב בְּלִי לְמַהֵר 

אִם כְּדַאי לִי לִהְיוֹת ראֹשׁ מֶמְשָׁלָה 
אוֹ צוֹעֵר מִשְׂרַד הַחוּץ – כְּדַאי יוֹתֵר. 

אחחח! חַיֵּי מְשֻׁגָּעִים - 
הֵם חַיֵּי בְּרָכָה!

רוֹצֶה לָשִׁיר שִׁירִים
רוֹצֶה לָנוּחַ – כִּרְצוֹנְךָ!

פֹּה לְכָל אֶחָד 
יֵשׁ בְּעֵרֶךְ לִיטֶר.*
לְמִי סְטָלִין יָעַד

וּלְמִי הִיטְלֶר.

* וודקה



גליון 415 
52

וולט וויטמן
מאנגלית: ערן צלגוב

מתוך "עלים של דשא"

*

כְּשֶׁאֲנִי חוֹשֵׁב עַל תְּהִלַּת הַגִּבּוֹרִים
וְנִצְחוֹנוֹת שָׂרֵי צָבָא, בָּהֶם לֹא מְקַנֵּא,

וְלֹא בַּנָּשִׂיא בִּנְשִׂיאוּתוֹ, וְלֹא בֶּעָשִׁיר בְּבֵיתוֹ הָרָם.
אֲבָל בְּשׁוֹמְעִי עַל אַחֲוַת הָאוֹהֲבִים, אֵיךְ הָיוּ,

אֵיךְ בַּחַיִּים, דֶּרֶךְ סַכָּנוֹת, טִינָה, לְלֹא שִׁנּוּי, עוֹד וָעוֹד, 
מִנּעַֹר, דֶּרֶךְ בַּגְרוּת, זִקְנָה, לְלֹא הִסּוּס, 

עַד כַּמָּה לִבְּבוּ וְנֶאֱמָנִים הָיוּ,
נָאוֹת. אָז מְהַרְהֵר אֲנִי – וּמְמַהֵר לָלֶכֶת עִם הַמָּרָה שֶׁבַּקְּ

*

ךָ, א אֲנִי לִמְקוֹמְךָ כְּדֵי לִהְיוֹת עִמְּ הוֹ אַתָּה שֶׁלְּעִתִּים קְרוֹבוֹת חֲרִישִׁית בָּ
אָר בְּאוֹתוֹ הַחֶדֶר אִתְּךָ, כְּשֶׁהוֹלֵךְ לְצִדְּךָ, אוֹ יוֹשֵׁב קָרוֹב, אוֹ נִשְׁ

שְׂתַּחֶקֶת לְמַעֲנְךָ בְּתוֹכִי. כַּמָּה מְעַט יוֹדֵעַ אַתָּה אוֹדוֹת הָאֵשׁ הַחַשְׁמַלִּית הָרַכָּה הַמִּ

שעת חצות בהירה 

זוֹהִי שְׁעָתֵךְ, הוֹ נְשָׁמָה, שְׁעַת מְעוֹפֵךְ הַחָפְשִׁי אֶל תּוֹךְ הָאֵלֶם,
הַרְחֵק מִסְּפָרִים וְהַרְחֵק מֵאָמָּנוּת, הַיּוֹם נִמְחָה, הַשִּׁעוּר נִגְמַר,

אַתְּ כֻּלֵּךְ עוֹלָה וּבָאָה, שְׁקֵטָה, מִתְבּוֹנֶנֶת, מִתְחַבֶּטֶת בַּנּוֹשְׂאִים הָאֲהוּבִים מִכָּל עָלַיִךְ:
לַיְלָה, שֵׁנָה, מָוֶת וְכוֹכָבִים.

איור: ערן צלגוב
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*

כָּאן מִלּוֹתַי הָאַחֲרוֹנוֹת, וְאֵלּוּ הַמְּבַלְבְּלוֹת בְּיוֹתֵר,
כָּאן עָלַי הָרָפִים בְּיוֹתֵר, וְעִם זאֹת אֵלּוּ הַמַּאֲרִיכִים־לִחְיוֹת,
כָּאן אֲנִי מֵצֵל וּמַסְתִּיר מַחְשְׁבוֹתַי – אֵין אֲנִי חוֹשֵׂף אוֹתָן,

וְעִם זאֹת הֵן חוֹשְׂפוֹת אוֹתִי יוֹתֵר מִכָּל שִׁירַי הָאֲחֵרִים.

*

אֶת מָה תַּחְשׁבֹ אֶכְתֹּב בָּעֵט בּוֹ אֲנִי בְּיָדִי אֶקַּח?
עִי, מַלְכוּתִית, אוֹתָהּ הַיּוֹם רָאִיתִי חוֹלֶפֶת בְּמִפְרָשִׂים מְלֵאִים? אֶת סְפִינַת הַמִּלְחָמָה הָעֲשׂוּיָה לְמִשְׁ

אֶת תִּפְאַרְתּוֹ שֶׁל הַיּוֹם אֲשֶׁר חָלַף אוֹ אֶת תִּפְאֶרֶת הַלַּיְלָה הָעוֹטֵף אוֹתִי?
אוֹ שֶׁמָּא אֶת תְּהִלָּתָהּ הַמְּפֹאָרָה וּצְמִיחָתָהּ שֶׁל הָעִיר הַגְּדוֹלָה הַפְּרוּשָׂה סְבִיבִי? – לֹא,

אֲבָל אֶכְתֹּב עַל שְׁנֵי גְּבָרִים, אוֹתָם עַל הָרְצִיף הַיּוֹם רָאִיתִי, בְּלֵב הָמוֹן, נִפְרָדִים פְּרֵדַת יְדִידִים קְרוֹבִים,
אֶחָד נָפַל עַל צַוָּארֵי אַחֵר, וְלוֹ נָשַׁק בְּלַהַט, 

בְּעוֹד זֶה הַנִּפְרָד, אִמֵּץ חָזָק חָזָק אֶת זֶה הַנִּשְׁאָר בֵּין זְרוֹעוֹתָיו.

אני שומע את אמריקה שרה

אֲנִי שׁוֹמֵעַ אֶת אָמֶרִיקָה שָׁרָה, מִגְוַן מִזְמוֹרִים אֲנִי שׁוֹמֵעַ,
אֶת אֵלּוּ שֶׁל הָאֻמָּנִים, כָּל אֶחָד שָׁר אֶת שֶׁלּוֹ כָּרָאוּי בְּעזֹ וּבְשִׂמְחָה:

הַנַּגָּר שָׁר אֶת שֶׁלּוֹ כְּשֶׁהוּא מוֹדֵד לוּחוֹת שֶׁל עֵץ אוֹ אֶת עבִֹי הַקּוֹרָה,
הַבַּנַּאי שָׁר אֶת שֶׁלּוֹ בְּבוֹאוֹ לָעֲבוֹדָה אוֹ עִם שׁוּבוֹ,

הַמַּלָּח שָׁר אֶת הַשַּׁיָּךְ לוֹ בְּסִירָתוֹ, שָׁר נַעַר הַסִּפּוּן עַל סִפּוּן סְפִינַת־קִיטוֹר,
הַסַּנְדְּלָר שָׁר כְּשֶׁהוּא יָשׁוּב עַל שְׁרַפְרַפּוֹ, הַכּוֹבְעָן בַּעֲמִידָה,

שִׁירוֹ שֶׁל חוֹטֵב עֵצִים, 
שִׁיר הַנַּעַר הַחוֹרֵשׁ בְּדַרְכּוֹ עִם בּקֶֹר, בְּהַפְסָקַת חֲצִי־הַיּוֹם אוֹ עִם שְׁקִיעָה,

שִׁירָתָהּ הַמְּתוּקָה שֶׁל אֵם, אוֹ שֶׁל הָרַעְיָה הַצְּעִירָה בָּעֲבוֹדָה, 
אוֹ שֶׁל תּוֹפֶרֶת אוֹ כּוֹבֶסֶת צְעִירָה,

כָּל אֶחָד וְכָל אַחַת שָׁרִים אֶת הַשִּׁירִים אֲשֶׁר לָהֶם וְלֹא לְאַף אֶחָד אַחֵר,
הַיּוֹם אֶת אֲשֶׁר לַיּוֹם – - - 

בַּלַּיְלָה חֲבוּרַת הַצְּעִירִים, אֵיתָנָה, יְדִידוּתִית
שָׁרָה בְּפֶה פָּעוּר אֶת שִׁירֵיהֶם הַקּוֹלָנִיִּים, הַנְּעִימִים.

איור: ערן צלגוב
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מצד זה
עמוס לויתן

"

הפתעה – לוּאיז גליק 
אוהבת  לספרות  נובל  לפרסי  השוודית  האקדמיה 
ההודעה  לפני  יום  בעיני.  חן  מוצא  וזה  להפתיע. 
רשימת   )7.9( 'הארץ'  של  בגלריה  פורסמה  הרשמית 
לפרס  ההימורים  אתרי  פי  על  המועדפים  המועמדים 
נובל לשנת 2020: מאריז קונדה ממגוואדלופ, הרוקי 
ג'מייקה  מקניה,  תיונגו  וה  נגוגי  מיפן,  מורקאמי 
כללי  פי  על  כי  ציפו  כולם  ועוד.  מארה"ב  קינקייד 
שאינו  לבן,  שאינו  סופר  ייבחר  הפוליטית  התקינות 
גליק  לוּאִיז  והנה,  מערבי.  שאינו  אירופי,  שאינו  גבר, 
פוליטית  אג'נדה  ללא  יהודייה  אמריקאית  משוררת 
מוצהרת, ובלתי ידועה כמעט לחלוטין מחוץ לארצות 
פרס  בם  רבים  בפרסים  זכתה  אמנם  )שם  הברית 
פוליצר ובתואר שרת השירה של אמריקה(. קל לשער 
בחירתה,  על  גינויים  במטח  עתה  תכובד  שהאקדמיה 
כפי שקרה בשנה שעברה כשנבחרו אולגה טוקרצ'וק 
תמיכתו  שום  )על  מאוסטריה  הנדקה  ופטר  מפולין 
של זה האחרון בסלובן מילושביץ במלחמת האזרחים 
בסרביה(. הפעם, סברו פרשנים, היא תהיה זהירה יותר. 
אחר  למלא  שלא  מתעקשת  השוודית  האקדמיה  אבל 

ציפיות הקהל ושומרת על חירות בחירתה. 

לואיז גליק )Gluck Louise( ילידת ניו יורק 1943, 
כתבה  בהחלטתה  מהונגריה.  יהודים  למהגרים  בת 
האקדמיה: "אין לטעות בקולה השירי הצלול של גליק, 
אשר בחומרה וביופי עושה את הקיום האינדיוודואלי 

לאוניברסלי". 

בעריכת   ,1998 אפריל  מחודש  'מאזניים'  של  גיליון 
יהודים בארצות הברית".  אשר רייך, הוקדש ל"שירת 
מתוכה מובא השיר השיר הבא )מאנגלית: ג'ניס רביבו 

ז"ל(.

תשמישי קדושה | לואיז גליק

בַּשָּׂדֶה הַיּוֹם רָאִיתִי
נִצָּנֵי קַרְנִית קָשִׁים וּפְעִילִים

וְרָצִיתִי, כְּמוֹ שֶׁאוֹמְרִים, לִתְפּסֹ אוֹתָם,
לְהַנְצִיחָם. זוֹהִי הֲנָחַת הַיְּסוֹד

שֶׁל הַוִּתּוּר: יֶלֶד הַמַּדְגִּים אִפּוּק בְּמֵיטָבוֹ,
ל אֲנִי, י בְּקשִֹי יֵש לוֹ שֶׁמֶץ שֶׁ כִּ

ה נִגָּשׁ אֶל הַחַיִּים בְּהַכְחָשָׁ

אֲנִי נִבְדַּלְתִּי בְּהֶשְׁגַי,
בְּכחִֹי לַחֲשׂףֹ

אֶת הַגּוּף שֶׁבַּתַּשְׁתִּית, כְּמוֹ אֵל
ר לְמַעֲשֵׂהוּ אֲשֶׁ

אֵין מַקְבִּילָה בְּעוֹלַם הַטֶּבַע.

לואיז גליק, צילום מסך, יוטיוב
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שופטים ונשיאים מהשדה והסדנה
וולט  של  המונומנטלי  השירה  ספר  עצמו,  עשב  עלי  כמו 
 1855 )מהראשונה  למהדורה  ממהדורה  וגדל  שהלך  ויטמן, 
ועד האחרונה 1881(, כך מתרגמו הנפלא לעברית, עודד פלד, 
הקודמים  תרגומיו  על  חדשות  חטיבות  פעם  מדי  לנו  מוסיף 
ויטמן.  משירת   )2013 הקדשות   ,2010 בהירה  חצות  )שעת 

אל פנים היבשת הכולל שלוש  עתה הופיע 
אדם״  ״ילדי  מפּוֹמָנוֹק״,  "יוצא  חטיבות: 
רפי  ראשי  עורך  לשירה,  )קשב  ו״קָלמוֹס״ 
המאה  בת  אמריקה  שירת   .)2020 וייכרט, 
התשע־עשרה )הטרום־טרום טראמפית( של 
העכורה  באווירה  צח  רוח  משב  היא  ויטמן 
של המאה העשרים ואחת. מתת נאה לקראת 

הבחירות לנשיאות 2020.

מוסכם על ביקורת ויטמן כי "יוצא מפּוֹמָנוֹק" 
במהדורת  שנכללה  בלבד(,  בה  )ואתמקד 
ספרותי  מניפסט  הוא  עשב,  עלי  של   1860
גיאוגרפי־ זהו מסע  חשוב של כלל שירתו. 

שבו  החדש,  העולם  עבר  אל  פילוסופי 
מטיל עצמו ויטמן אל תוך מערבולת החיים 

האמריקניים ונולד בה מחדש כמשוררה של אמריקה. פוֹמָנוֹק 
הוא השם הילידי של לונג איילנד, ניו יורק, מחוז הולדתו של 
ויטמן )1892-1819( ממנו הוא יוצא למסע "אל פנים היבשת". 
לדברי הביקורת השימוש בשם פומנוק מעיד על החיפוש של 
הזה  החיפוש  כי  כך  על  וגם  ויטמן אחר מקורותיו הראשונים 
מתחיל מן הילדות. לפיכך יש הקוראים שיר ארוך זה )בן 19 
פרקים( גם כשיר אוטוביוגרפי, לפחות בתחילתו. ככל שהשיר 
מתקדם בזמן עוברת נקודת הכובד שבו מן העצמי של ויטמן 

לעבר זה של הקורא.

"יוצא מפומנוק" משרטט את מפת המסע של ויטמן עוד בטרם 
נולדתי"  שם  הדג  "דמוית  בפומנוק  מתחיל  הוא  לדרך.  צאתו 
ומסתיים "בְּמַנַהַטָּא עִירִי״, היא מנהטן בלשון ימינו, שבה הוא 
מסע  המשקף  ספרותי  מסע  זהו  השיר.  כתיבת  בעת  מתגורר 
רוחני שבו משתף ויטמן את הקורא. בסוף השיר מבין הקורא 
כי חייו של ויטמן ומסעו זהים לאלה שלו. ואמנם בסיומו פונה 
אליו ויטמן כאל חבר למסע, ואף כמאהב, ומבקשו להזדרז – 
"הָחֵשׁ, הָחֵשׁ נָא אִתִּי" – ולצאת עמו לדרך. כאן מסתיים שרטוט 

המפה, ומתחיל המסע עצמו. 

הספר נפתח בשורות הבאות:

ם נוֹלַדְתִּי,/ פְּרִי בֶּטֶן מְבוֹרָךְ, אֵם  "יוֹצֵא מִפּוֹמָנוֹק דְּמוּיַת־הַדָּג שָׁ
מִדּרָכוֹת  חוֹבֵב  רַבּוֹת,  בַּאֲרָצוֹת  נְדוּדִים  לְאַחַר  גִדְּלָה/  לֶמֶת  מֻשְׁ
הוֹמוֹת אָדָם,/ מִתְגוֹרֵר בְּמַנַהַטָּא עִירִי, אוֹ בְּסָוָנוֹת דְּרוֹמִיוֹת/ אוֹ 
א תַּרְמִיל גַב וְרוֹבֶה, אוֹ כּוֹרֶה בְּקַלִיפוֹרְנִיָה,/  חַיָּל בְּמַחֲנֶה אוֹ נוֹשֵׂ
מִן  מֵימַי  ר,  בָּשָׂ מְזוֹנִי  דַּקּוֹטָה,  בְּיַעֲרוֹת  בְּבֵיתִי  הֲלִיכוֹת  גַס  אוֹ 
הַרְחֵק  עָמוֹק,/  בְּמַחֲבוֹא  וְלִמְדוֹט  לְהַרְהֵר  פּוֹרֵשׁ  אוֹ  הַמַעְיָן,/ 
יוֹדֵעַ אֶת  מֵחוֹת/  וּשְׂ מְהֻרְהָרוֹת  הֶהָמוֹן הֲפוּגוֹת חוֹלְפוֹת  אוֹן  מִשְּׁ

אֶת  יוֹדֵעַ  הַשּׁוֹפֵעַ,/  הַמִּיזוּרִי  סְיָג  לְלֹא  הַמַעֲנִיק  הָרַעֲנָן  הַנַּדְבָן 
נִיאָגָרָה הָאַדִּיר,/ יוֹדֵעַ אֶת עֶדְרֵי הַתְּאוֹ הָרוֹעִים בַּמִּישׁוֹרִים, אֶת 
הַפְּרָחִים  הַסְלָעִים,  הָאֲדָמָה,  אֶת  וּמוּצַק־הֶחָזֶה,/  עִיר  הַשָׂ הַשׁוֹר 

י" )פרק 1(.  הַמֻכָּרִים שֶל הַחוֹדֶשׁ הַחֲמִישִׁ

ויטמן יוצא מפומנוק דמוית־הדג, כפרי בטן מבורך של מכורתו 
שגידלה אותו כאם מושלמת. הוא נדד בארצות רבות ומתגורר 
אחרים  במקומות  גם  אך  במנהטא,  עתה 
בתור  או  דרומיות,  בסוונות  באמריקה, 
להרהר  יכול  הוא  שם  בקליפורניה,  כורה 
הוא  יצירתו.  את  וליצור  במחבוא  ולמדוט 
מודע לממדיה העצומים של ארצו. למיזורי 
הנופים  מכל  האדיר.  ולניאגרה  השופע 
הכבירים האלה, וגם משירת הציפורים, הוא 

"פּוֹצֵחַ בְּזֶמֶר לְעוֹלָם חָדָשׁ".

"נִצָּחוֹן,  משמעם  חיים  כי  מכריז  ויטמן 
אַחְדוּת, אֱמוּנָה, זֶהוּת, זְמַן,/ בְּרִיתוֹת אֵיתָנוֹת, 
"יבשות  הם  אלה  כל  מִסְתוֹרִין".  עשֶֹׁר, 
לקול  קשוב  ויטמן  יחדיו.  שנקבצו  אב" 
הדורות  בתרומת  מכיר  הוא  ההיסטוריה. 
הדורות  של  הרציפות  ובחובת  הקודמים 
הבאים. "בְּצַעַד יַצִּיב וְסָדִיר יֵלְכוּ, לֹא עוֹצְרִים לְעוֹלָם./ צֶאֱצָאֵי 
תַּפְקִידוֹ  מְמַלֵּא  אֶחָד  דּוֹר  מִילְיוֹנִים,/  מֵאָה  אֲמֶרִיקָנוֹס,  אָדָם, 
וְחוֹלֵף לוֹ/ דּוֹר אַחֵר מְמַלֵּא תַּפְקִידו וְחוֹלֵף בְּתוֹרוֹ,/ - - - פְּנֵיהֶם 
בֶּעָבָר מֻפְנוֹת אֵלַי"  יב,/ עֵינֵיהֶם מְהַרְהֲרוֹת  לְהַקְשִׁ אֵלַי  מוּסַבּוֹת 

)פרק 2(. 

המיליונים  אָדָם!"  אוֹהֲבֵי  כּוֹבְשִׁים!  "אֲמֶרִיקָנוֹס!  כותב:  הוא 
והוא  אמריקה  של  "אוהביה"  בניה  הם  "הכובשים",  הללו, 
קורא לה לקבלם בברכה. "שְׂאִי שְׁלומוֹת, אֲמֶרִיקָה, שְׂאִי אוֹתָם 
דָּרוֹמָה וּשְׂאִי אוֹתָם צָפוֹנָה,/ קַדְמִי פְּנֵיהֶם בִּבְרָכָה, כִּי צֶאֱצָאַיִךְ 

הֵם" )פרק 3(. 

מֵתִים,/  כּהֲֹנִים  פִילוֹסוֹפִים,  ל"מְשׁוֹרְרִים,  מודה  הוא  בהמשך 
הכבירה.  תרומתם  על  מַמְצִיאִים"  אָמָנִים,  מְעֻנִּים,  קְדוֹשִׁים 
משלו,  יום  סדר  לו  יש  מיליונים,  של  דוברם  היותו  עם  שכן 
כאינדיבידואל. "אֲנִי עוֹמֵד בִּמְקוֹמִי עִם יוֹמִי־שֶׁלִּי כָּאן" )פרק 5(. 

כִּי  הֶחֱמָרִים,  מִן  ירִים  הַשִׁ אֶת  "אֶעֱשֶׂה  אומר  הוא  שירתו  על 
אֶת  ה  וְאֶעֱשֶׂ שֶׁבַּשִּׁירִים,/  הָרוּחָנִיִים  ה/  אֵלֶּ שֶׁיִּהְיוּ  בְּנַפְשִׁי  אֲדַמֶּה 
הַשִּׁירִים מִגּוּפִי וּמִהֱיוֹתִי בֶּן תְּמוּתָה,/ כִּי אֲדַמֶּה בְּנַפְשִׁי שֶאֲסַפֵּק 
מָתִי וְאַלְמוֹתִי". ארציותו היא רוחנית  ירֵי/ נִשְׁ אָז לְעַצְמִי אֶת שִׁ
והיא כפופה למה שהוא מכנה "גְּבִרְתִּי הַנְשָׁמָה". אף כי שיריו 
עשויים מחומרים גשמיים, מהותם היא הנשמה. תוכניתו היא 
שבו  הנשיא",  לאוזני  "שיר  הברית,  לארצות  שיר  "לעשות" 
יר אֶת הָרֵעוּת/ - - -/ מַשְׂאַת לֵב שֶל אַהֲבָה גַּבְרִית/ - -  "אָשִׁ

יר בְּשׂוֹרָה עַל רֵעִים וְאַהֲבָה" )פרק 6(.  -/ אֶכְתוֹב שִׁ

ראינו  כבר   .)evil( הרע  את  גם  לכלול  חייב  אמת  שיר  אבל 
נזהר מפשטנות  והוא  ניגודיה  ויטמן עשירה בשלל  כי שירת 

חד־ממדית. 
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עוֹשֶׂה אֲנִי אֶת הַשִׁיר גַּם מִן הָרַע, מַנְצִיחַ אֲנִי גַּם חֵלֶק זֶה,
וָה, וְכָך גַּם אֻמָּתִי - - -  אֲנִי עַצְמִי רַע וְטוֹב בְּמִדָּה שָׁ

ויטמן אומר כי בראייה כוללת אין מעשה רע. דומה שגם ההבנה 
המורכבת הזאת פחות מובנת היום )כאשר מנתצים פסלי עבר 
ו"טוב" ו"רע" מתקשים לדור יחד(. הוא מדבר גם בשבח הדת, 
וְכוֹכְבֵי  כֻּלָּה  שֶהָאָרֶץ  אוֹמֵר  "אֲנִי  עליון.  בדבר־מה  כאמונה 
שמעבר  אידיאל  מסמלת  הדת  הֵם."  הַדָּת  ם  לְשֵׁ כֻּלָּם/  הַשָּׁמַיִם 
עַל הַדָּת  ליחיד, אך גם את אלוהיותו של היחיד: "אֲנִי אוֹמֵר שֶׁ
אִם לֹא כֵן  ל אַרְצוֹת־הַבְּרִית,/ שֶׁ ית/ שֶׁ בַע־הָאֲמִתִּ דֻלַּת הַקֶּ לִהְיוֹת גְּ

אֵין גְּדֻלַּת־קֶבַע אֲמִתִּית" )פרק 7(. 

להלן הוא מכריז על שלוש הגדוּלוֹת הללו – אהבה, דמוקרטיה, 
לְמַעַן  "רֵע!/  באמונתו:  אליו  לחבור  הקורא  את  ומזמין   – דת 
וּמַזְהֶרֶת/  מַקֶּפֶת  הַמַּמְרִיאָה/  וּשְׁלִישִׁית  גְדֻלּוֹת  שְׁתֵי  אִתִּי  תַּחְלֹק 
הללו  הגדולות  שלוש  הַדָּת".  וּגְדֻלַּת  וְדֵמוֹקְרַטְיָה  אַהֲבָה  גְּדֻלַּת 
אינן נעדרות ניגודים. אבל דווקא ממאבקן נוצרים גיוון ושפע. 
הפועלת  קפיטליסטית(  )קרי:  חופשית  ביוזמה  מאמין  ויטמן 

לטובת הכלל )פרק 10(.

מֻּנַּחַת הִיא בִּיסוֹד הַכּלֹ "אָפִיץ אֲנוֹכִיוּת וְאַרְאֶה שֶׁ

וְאֶהְיֶה פַּיְטָן הָאִישִׁיּוּת". 

היחיד והכלל אינם נתפסים כישויות אנטגוניסטיות והמציאות 
מתוך  כפועלת  אלא  מגזריה,  בידי  כמשוסעת  נתפסת  אינה 
אחדות. גישתו היא מכילה, בניגוד לגישתו הביקורתית של אלן 

גינצבורג, הרואה עצמו ממשיכו של ויטמן. 

"לֹא אֱצוֹר שִׁירִים מִתּוֹךְ זִיקָה לַחֲלָקִים

אֶלָּא שִׁירִים, מִזְמוֹרִים, הֲגִיגִים, מִתּוֹךְ זִיקָה לַמִּכְלוֹל

וְלֹא אָשִׁיר מִתּוֹךְ זִיקָה לְיוֹם אֶחָד

אֶלָּא מִתּוֹךְ זִיקָה לַיָּמִים כֻּלָּם" )פרק 12(.

"אֲרָצוֹת  הברית  בארצות  לאמונתו  מרהיב  ביטוי  נותן  ויטמן 
חֲבוּרוֹת יַחַד" שכל אחת תורמת את ייחודה למכלול.

בְּשַׂר  חִטָּה,  אֶרֶץ  אוֹרֶז!/  כָּר,  סֻּ כֻּתְנָה,  אֶרֶץ  וּבַרְזֶל!  פֶּחָם  "אֶרֶץ 
בָּקָר, בְּשַׂר חֲזִיר! אֶרֶץ צֶמֶר וְקַנַבִּיס!/ אֶרֶץ מִישׁוֹרֵי הַמִרְעֶה, שְׂדוֹת 
תַרְעוֹת  הַמִשְׂ הָאֲוִיר  בְּשׂוּמוֹת  הָרָמוֹת  אֶרֶץ  שלָּעוֹלָם!/  הָעֵשֶׂב 

לְאֵינְסוֹף!" 

הוא הולך ומונה את המדינות מצפון לדרום וממזרח למערב: 

רוּחַ  נְשׁוּבַת  הָאַרְקְטִי!/  חוּג  חֲשׁוּקַת  מֶרְחָקִים!  שְׁאוּפַת  "אֶרֶץ 
כְּפוּלַת־ הַוִירְגִ'ינְיָאנִית!  הַפֶּנְסִילְבָנִית!   /-  -  - מֶקְסִיקָנִית!/ 
אִי   -  - עָלַי!/-  אֲהוּבָה  מִכֶּן  אַחַת  וְכָל  לְכֶן  כֻּ הוֹ,  הַקָרוֹלַיְנוֹת/ 

אֶפְשָׁר לְסַלְקֵנִי מִכֶּן." 

חיבה מיוחדת נודעת לו לאנשים, תושבי הארץ הגדולה: 

"כָּל אִישׁ וְאִשָּׁה שְׁכֵנַי הֵם/ הַלוּאִיזְיָאנִים, הַג'וֹרְגִ'יָאנִים, קְרוֹבִים 

וָוה/ - - - הַמִיסִיסִיפְּיָאנִים וְהָאַרְקַנְסִיָאנִים עוֹדָם  אֵלַי בְּמִידָה שָׁ
אִתִּי, וְעוֹדֶנִי עִם/ כָּל אֶחָד מֵהֶם." )פרק 14(.

לכתוב  המסוגלים  העולם  במשוררי  המעטים  מן  הוא  ויטמן 
כך על ארצם ועל אנשיה מבלי להיחשד בפטריוטיזם מגונה. 
ובאמת, גודלה וגדולתה של אמריקה דורשת משורר בעל גדולה 
מיוחדת. למעשה כל הפרקים מכאן ואילך )15-19( מוקדשים 
לתיאור הפסיפס האמריקני על שלל צבעיו. השיר כולו מסתיים 

בתמונה נפלאה של ההוויה הדמוקרטית האמריקאית

רְאֵה, אִכָּרִים חוֹרְשִׁים בַּחַוּוֹת – 

מִכְרוֹת –  רְאֵה, כּוֹרִים חוֹפְרִים בִַּ

ה, בָּתֵי חֲרשֶֹׁת לְאֵינְסְפוֹר –  רְאִֵ

רְאֵה, מְכוֹנָאִים עֲסוּקִים בִּכְלֵיהֶם לְיַד שֻׁלְחָנוֹת מְלָאכָה –

יאִים,  נְשִׂ פִילוֹסוֹפִים,  עֶלְיוֹנִים,  שׁוֹפְטִים  מְגִיחִים  מִתּוֹכָם  רְאֵה, 
לְבוּשִׁים בִּגְדֵי עֲבוֹדָה

רְאֵה, הוֹלֵךְ בָּטֵל בֵּין סַדְנוֹת וּשְׂדוֹת אַרְצוֹת הַבְּרִית, אֲנִי - - - 

שְׁמַע הֵדֵי שִׁירַי הָרָמִים שָׁם )פרק 18(.

שופטים עליונים, פילוסופים, נשיאים – נלקחים למשרותיהם 
לא  עבודה.  בגדי  לבושים  והסדנאות  המכרות  מהשדות, 
לא  גם  השן.  ומגדלי  האקדמיות  מן  לא  מהאוניברסיטאות, 

מבעלי הממון והמעמד. 

האם מי שמבקש כיום "לעשות את אמריקה גדולה שוב" מבין 
זאת באמת?

מלוא תאוותו בידו 
"אין אדם יוצא מן העולם וחצי תאוותו בידו." חז"ל 

רצ'קובסקי,  ניר  )מצרפתית:  קאמי  אלבר  מאת  מאושר  מוות 
קאמי  שכתב  הראשון  הרומן  הוא   )2019 פועלים,  ספריית 
ב־1936 וגנז אותו. הרומן פורסם רק כעשר שנים לאחר מותו 
ב־1971. הרומן הראשון פרי עטו שראה אור בדפוס הוא הזר, 
הוא  מרסו,  פטריס  הזר,  של  גיבורו  ב־1942.  בפריז  שפורסם 
של  העלילה  וקווי  המבנה  גם  מאושר.  מוות  של  גיבורו  גם 
שני הסיפורים דומים במקצת. אך בעוד שמוות מאושר שייך 
לאקזיסטנציאליזם  הזר  שייך  המוקדם,  לאקזיסטנציאליזם 
"התמזג  הראשון  מרסו  גדול.  וההבדל  המאוחר.  האבסורד 
עם החיים במצבם הטהור", כנאמר לקראת סופו, בעוד מרסו 
השני כבר "זר" לחיים ומנוכר להם. נראה שהצורך של קאמי 
להתיישר עם האקזיסטנציאליזם הפוליטי של סארטר באותה 
סיפורו  את  לגנוז  שהביאו  הוא  דרכיהם(,  נפרדו  )לימים  עת 

הראשון, שיופיו ונשגבותו מפציעים אלינו ממרחק השנים.

אם  )במיוחד  מסקרנת  כותרת  היא  מאושר"  "מוות  הכותרת 
אתה בגיל מתקדם(. מי לא רוצה למות מוות מאושר?! אלא 
שכדי למות מוות מאושר, צריך לחיות תחילה חיים מאושרים, 
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והשאלה היא מהם בדיוק. בכך עוסק הסיפור על שני חלקיו 
)הראשון קרוי "מוות טבעי" והשני קרוי "מוות מתוך הכרה"(. 
בחלק הראשון הורג פטריס מרסו את רולאן זגרס ויורש את 
כספו. זגרס היה אהובה הראשון של מָארְת, אהובתו הראשונה 
של מרסו, ושדרכה התוודע אליו והתיידד עמו. זגרס היה נכה 
האיש  בגדם  שבערו  הסוערים  "החיים  אולם  רגליים,  קטוע 
הנלעג, הספיקו כדי למשוך את לבו של מרסו" אליו )עמ' 36(. 
זגרס, חרף נכותו, דבק רוב הזמן בחייו. הוא אומר למרסו כי 
לעולם לא יעשה דבר לקצר את החיים האלה, "כל עוד ארגיש 
בבטן את הלהבה האפלה והיוקדת שהיא אני. אני החי." )עמ׳ 
39(. תחושת בטן זו של החיים )ושל המוות אחר כך(, עוברת 
בספר עד סופו. זגרס אומר למרסו: "החובה היחידה שלך היא 
כאן  "האושר"  כי  נראה   .)40 )עמ'  מאושר"  ולהיות  לחיות 

לשכרון־החיים־ומיצויים.  נרדפת  מילה  הוא  ולהלן 
תומם.  עד  הנחיים  חיים  מתאווים,  חושניים,  חיים 
קאמי  כותב   )1942( סיזיפוס  של  המיתוס  בספרו 
והיא  אחת  אמיתית  פילוסופית  שאלה  רק  יש  כי 
הם  האם  החיים:  שאלת  כלומר,  ההתאבדות.  שאלת 
חיים שראוי לחיותם. אבל "אושר" יכול להיות דבר 
והיפוכו, צער וסבל, כמו שאומר מרסו: "אני אומלל 
עד קיצוניות, עולה על גדותי מרוב אושר" )עמ' 42(. 
את  מרסו  לפני  זגרס  מרצה  ביניהם  השיחות  באחת 
השקפתו המעשית על החיים ואושרם. "אני משוכנע 
שאי אפשר להיות מאושרים בלי כסף. אני לא אוהב 
שמייפים את המציאות. יש אנשים שלוקים בסנוביות 
ומאמינים שכסף אינו נחוץ לאושר. זאת שטות" )עמ' 
זה לא  זגרס אומר כי  44(. קאמי אינו מעמיד פנים. 
הכסף שמביא אושר, אלא שבשביל להיות מאושרים 
צריך זמן, וכסף קונה זמן. "לכל מי שיש רצון להיות 

עשרים  בגיל   .)45 )עמ'  עשיר"  להיות  זכות  גם  יש  מאושר, 
גם  מדבר,  נרתע  לא  הוא  הונו.  את  לצבור  זגרס  החל  וחמש 
לא מפני עברה על החוק. כעבור כמה שנים צבר הון לא קטן. 
בדידות  "חיי  חלם,  שעליהם  החיים  וכן  לפניו  נפתח  העולם 
ותשוקה". אולם תאונה שעבר לקחה ממנו את רגליו; אין לו 
עד חפץ בחייו והוא מציע למרסו את הונו בתמורה לנטילתם. 
מרסו מקבל את ההצעה. הוא הורג את זגרס )או ממיתו המתת 
ולמסע  לצרפת  ויוצא  אלג'יר  בנמל  עבודתו  את  עוזב  חסד(. 

בצפון אירופה. 

החלק השני נפתח במסעו של מרסו בצפון אירופה. הוא יוצא 
מליון לפראג. בפראג הוא נעשה חולה. "ריח מוזר, חריף, חמוץ, 
עורר את חרדתו ... בקרן רחוב אישה מכרה מלפפונים בחומץ. 
הוא נתקף בחילה" )עמ' 62(. ריח החמוצים מלווה את שהותו 
ונשים  שמש  שטופות  לערים  געגועים  חש  והוא  הזאת  בעיר 
של דרום היבשת. מפראג הוא ממשיך צפונה לבוהמיה. מבלה 
לילות בנסיעה בקרון רכבת, דרך דרזדן, באוצן, גרליץ, ליגניץ, 
מחלים.  והוא  ירד  חומו  לוינה.  מגיע  הוא  מברסלאו  ברסלאו. 
"הנשים היו יפות, הפרחים שבגנים בשרניים ומלבלבים" והוא 

מבלה ליל אהבה אחד עם הלנה )עמ' 75(. 

מרסו, כמו קאמי, הוא איש התרבות הים תיכונית. השמש והים 
מְחַיִים את גופו ונפשו, בעוד שבצפון אירופה הוא חש "מורעל 
וכך בתום המסע בצפון הוא מחליט לשוב  וניכור".  מבדידות 
לאלף  "הקשיב  לגנואה  ברכבת  כבר  איטליה.  דרך  לאלג'יר 
הקולות שזימרו בתוכו וקראו אל האושר. הוא היה צמא, רעב 
לאהוב, להתענג ולנשק" )עמ' 77(. הוא הביט בנשים היוצאות 
תחת  בחופשיות  התנועעו  שדיהן  המשרדים.  מן  בצהריים 
שמלות קלות. "הוא הלך אחריהן כשבחלציו מתנועעת חיית 

התשוקה הלוהטת בעונג פראי" )עמ' 78(. 

האושר  חיי  את  להגשים  וזמן  כסף  בידיו  יש  לאלג'יר  בשובו 
על  לים,  ההר  בין  קטן  בית  לקנות  מחליט  הוא  חלם.  עליהם 
טיפאזה.  מחורבות  אחדים  קילומטרים  השֶנוּאָה,  מורדות 

)במסה בשם "השיבה לטיפאזה" כתב קאמי על מקום זה(. כשם 
שבחלק הראשון חי מרסו עם מארת, כך בחלק השני הוא חי 
עם לוּסְיֵין רֶנַאל, שתי נשים בעלות יופי ים תיכוני, שמרסו אינו 
יכול בלעדיהן. עם זאת, לא הן לב העניין. למעשה, מכאן ועד 
סוף הסיפור מוקדשים עמודים רבים לבירור מעמיק של מושג 
האושר. מתברר "שהאושר היחיד במינו, שאליו הוא משתוקק, 
מותנה בהשכמה מוקדמת, רחצה קבועה בים ושמירה מודעת 
והגוף,  רכיביו הם הטבע  )עמ' 114(. שני  וכושר"  בריאות  על 
נוסף והוא "האמנות הנשגבת של אי־עשיית  אולם יש משהו 
דבר" )115(. אי־עשייה )Wu Wei בסינית(, או "עשייה באפס 
מעשה" היא דרך החיים שמלמד החכם לאו דזה )מאה שמינית 
שקאמי  נראה  הדרך".  "ספר  הוא  הטאו",  ב"ספר  לפנה"ס( 
הקולוניאלית  צרפת  היתה  שבה  בתקופה  להשפעתו  נחשף 
קשורה להודו־סין. "ספר הטאו" ממליץ על חיים הרמוניים עם 
הקוסמוס, ומרסו מאמץ דרך זו. הוא צועד לאורך החוף ונשכב 
על האבנים. הוא חש את חומן והוא "התאים את פעימות לבו 
להלמות האלימה של שמש הצהריים". בשעות אלה חש שהזמן 
אמנם  נצחי.  משהו  עבורו  מגלמת  ושנייה  שנייה  שכל  שלו, 
"שום נצח לא נגלה לו מעבר לאופק הימים, וגם לא אושר על 
אנושי: האושר היה אנושי, הנצח יומיומי" )שם(. קאמי מנסח 

אלבר קאמי



גליון 415 
58

קדושה  של  מקורית  אקזיסטנציאליסטית  תפיסה  כאן  כבר 
הישראלי  הסופר  אלוהים.  ללא  קדושה  חילוניות  או  חילונית 
ונתן  רבות מתפיסתו של קאמי  הושפע  אוורבוך־אורפז  יצחק 
המאוחד  )הקיבוץ  החילוני  הצליין  ההגותי  בספרו  ביטוי  לכך 
קאמי,  של  סיפורו  על  מסתמך  הוא  אגב,  זה,  בספר   .)1982
"האבן הצומחת", ומביאו שם בשלמות. בתקופה זו מגיע מרסו 
לשיא אושרו. לכדי "התמזגות עם החיים במצבם הטהור, בגן 
עדן השמור לחיות הנבונות ביותר. הוא נגע באמת שלו ועמה 

נגע בשיא תפארתו ואהבתו" )עמ' 117(.

מכאן ואילך מתחילה ירידה במצבו הגופני. דווקא בעת שהטבע 
במלוא פריחתו, נופל מרסו למשכב. עם זאת, מבחינה פנימית 
חש "שהגיע סוף סוף אל משאת נפשו, ושאותה שלווה הממלאת 
חתר  שאליה  עצמו,  של  הסבלנית  הנטישה  מן  נולדה  אותו, 
ואותה השיג בעזרת העולם שמתכחש לו בלי כעס" )עמ' 132(. 
זוהי פרידה )מעין מיסטית( מהעולם, ומעצמו, אבל בלא כעס. 
נהפוך הוא. הוא חש מעין "קרבת דם לעולם. הוא לא חש זעם, 
גם לא שנאה, ולא ידע חרטה. מרסו הרגיש כמה האושר קרוב 
לדמעות" )עמ' 133(. הוא מבין שחייו עומדים להסתיים והוא 
נערך לכך. "כעת היה עליו לשקוע בים החם, ללכת לאיבוד כדי 
למצוא את עצמו, לשחות בחמימות עד שיידומו שרידי העבר 
ותיוולד השירה העמוקה של אושרו. הוא התפשט, ירד במורד 

כמה סלעים ונכנס לים" )עמ' 134(.

בגבור מחלתו, נאלץ מרסו לשכב במיטה. הוא לא רצה למות 
קרוי  זה  חלק  )כזכור,  הכרה.  חוסר  של  במצב  חולשה,  מתוך 
חייו  בין  ישיר  מפגש  היה  "מה שרצה,  הכרה"(.  מתוך  "מוות 
שופעי הדם והבריאות לבין המוות" )עמ' 136(. זה היה קשה. 
גם צלילות הדעת דרשה מאמץ גדול. כשהגיע הרופא, ברנאר, 
חייב  אני  הכרה.  בחוסר  לגמור  רוצה  לא  "אני  מרסו  לו  אמר 
אדרנלין.  של  בקבוקונים  שני  לו  נתן  הרופא  צלול."  לראות 
שאב  הוא  זגרס.  לאון  של  דמותו  את  עתה  ראה  רוחו  בעיני 
כוחות מן האדם שהמית. "זגרס לא מצמץ מול המוות ומרסו 
ידע בוודאות שיחזיק בהכרתו עד הסוף וימות בעיניים פקוחות. 
כי הוא מילא את תפקידו,  הוא לא חשש מן החולשה הזאת. 
להביא לכדי שלמות את חובתו היחידה של האדם שהיא להיות 
מאושר. לא לזמן רב אמנם, אבל הזמן אינו משנה דבר. האח 
הפנימי שהוליד בתוכו יכול להיות בן שנתיים או בן עשרים, 
אין זה חשוב. האושר היה עצם היותו" )עמ' 142(. מפעם לפעם 
חש צמרמורות. הגוף סימן לו את רגע ההיפרדות הקרב. "הכרה, 
כך עליו להיות, בהכרה, בלי רמאות, בלי פחדנות – אחד על 
אחד, רק הוא וגופו – להישיר עיניים אל המוות. זה היה עניין 
לגברים. שום דבר, לא אהבה ולא תפאורה, רק מדבר אינסופי 

של בדידות ואושר" )עמ' 142(.

משהו  כאן  הוא  לגברים"  "עניין  בתור  שהמוות  סבור  איני 
לקבלה  ויש  המציאות  זו  קיומי.  פשוט  אלא  גברי,  או  מגדרי, 
במבט מפוקח. לכן חשוב כל כך להיות בהכרה. מאמר חז"ל 
רוצה  האדם  כי  בידו",  תאוותו  וחצי  מת  אדם  "אין  כי  אומר 
תמיד עוד, ומה שקיבל איננו אפילו מחצית ממה שרצה. מרסו 
דוחה את הגישה הזאת. הוא זכה בכל. במלוא אושרו. והאושר 

הוא גם עצם הידיעה: זו המציאות, והוא עומד נכחה בעיניים 
פקוחות.

תמונת המוות בסיפור היא תמונה הרמונית של היטמעות בטבע 
מתוך "אי־עשייה" ואי־התנגדות. הבוקר הפציע ונמלא ציפורים 
רעננות. השמש עלתה מהר ובדילוג אחד. הארץ התכסתה זהב 
הקמור  הים  וּבַמִנְחָה.  במהלומה  מרסו  חש  "ממיטתו  וחוֹם. 

העצום נצנץ בהמוני חיוכים אליו." ואז התרחש הסוף:

"בתוכו טיפסה לאיטה אבן. כמו מתחתית הבטן. ועלתה אל גרונו. הוא 
התנשם יותר מהר. הוא הביט בלוסיין. הוא חייך מבלי לעוות את פניו. 
והחיוך הזה גם בא מבפנים. הוא קרס על מיטתו והרגיש את העלייה 
האיטית שבתוכו. הוא הביט בשפתיה התפוחות של לוסיין, ומאחוריה 
בחיוכה של האדמה. הוא הביט בהן באותו מבט ובאותה תשוקה. - 
- - בעוד דקה בעוד שנייה חשב. העלייה נפסקה. הוא היה לאבן בין 

האבנים, ושב בלב שמח אל אֶמֶת העולמות הדוממים" )עמ' 143(. 

לאבן  בהפיכתו  פורתא  נחמה  מוצא  מאושר  מוות  של  מרסו 
ובשיבה אל אמת העולמות הדוממים. מה שאי אפשר לומר על 

מרסו של הזר, העומד להיות מוצא להורג.

אלנה פרנטה על עצמה
המצאות מזדמנות מאת אלנה פרנטה )מאיטלקית: רמה איילון, 
הקיבוץ  החדשה,  הספריה  אוצ'יני,  אנדראה  אילוסטרציות: 
המאוחד 2020( כולל 51 מסות קצרות, שפורסמו במהלך שנת 
2018 ב׳גרדיאן׳ הלונדוני. העתון פנה לסופרת האיטלקייה רבת 

להיחשף,  המסרבת  התהילה, 
במשך  לכתוב  ממנה  וביקש 
נושא  על  קצר  שבועי  טור  שנה 
נענתה.  פרנטה  מראש.  שייקבע 
וטוריה  באיטלקית  כתבה  היא 
ספק  אין  לאנגלית.  תורגמו 
מתוך  גם  נעשתה  שהפנייה 
מזהותה  משהו  לחשוף  סקרנות 
של הסופרת עלומת השם. אלנה 
שלה,  העט  שם  הוא  פרנטה 
וספריה שתורגמו לעשרות שפות 
כולו.  בעולם  מכר  לרבי  הפכו 
רביעיית  לפרסום  זכו  בעיקר 

הרומנים הנפוליטניים שלה )הסיפור על: החברה הגאונה; שם 
המשפחה החדש; מי שברחו ומי שנשארו; הילדה האבודה( וכן 
ספרים אחרים. כולם תורגמו לעברית בידי אלון אלטרס וראו 

אור בספריה החדשה בעריכת מנחם פרי. 

קראתי  הנפוליטנית  הטטרלוגיה  מתוך  כי  האמת  על  אודה 
רק את הראשון. לא תמיד עמד לי כוחי להתמודד עם טקסט 
דחוס ואינטנסיבי כל כך. עם זאת הוקסמתי מסדרת הטלוויזיה 
גיבורות הסדרה,  ומזוג החברות,  שנעשתה בעקבות הרומנים, 

אלנה ולילה. 

את  לחשוף  רבות  פעמים  ניסתה  כבר  העולמית  העתונות 
פניה.  להסתרת  הסופרת  של  מניעיה  ואת  האמיתית  זהותה 
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בספרה הנוכחי, מגלה פרנטה, לדעתי, את האמת הפשוטה על 
עצמה. בפרק ששמו "ראיונות" היא כותבת: "איני טובה ביותר 
בדיבור, לא רק בציבור, אלא גם באופן פרטי. בתיאור עובדות 
יותר למסור אותן כסדרן, אך אם עלי  או  אני מצליחה פחות 
להסביר את הסיבות שלי, לטעון באופן קפדני, אני מתרגשת, 
מתבלבלת, והכל עף לי מהראש. העניינים מידרדרים במיוחד 

אם עומדים מולי אנשים שאני מייחסת להם איזו סמכות". 

הנחוש  הסירוב  מאחורי  בכנותם.  המשכנעים  פשוטים  דברים 
או  המחבר/ת  אודות  על  מורכבת  תפיסה  איזו  עומדת  לא 
ביישנות פשוטה. בהמשך  )הצריך לדבר בעדו(, אלא  הטקסט 
היא מספרת כי לפני שנים היו פעמים נדירות שהסכימה לדבר 
בציבור. במשך ימים טרחה על נוסח כתוב ושיננה אותו בעל 
פה. אבל לבסוף היתה מקריאה אותו שורה אחר שורה ומפילה 

שעמום על המאזינים. מאז חדלה מכך כליל. 

יומן",  "לנהל  הנקרא  בטור  גם  למצוא  אפשר  לכך  אישור 
"הייתי  כותבת:  היא  בתחילתו  סופרת.  נעשתה  כיצד  המספר 
נערה ביישנית, אמרתי תמיד 'כן', ובעיקר שתקתי. לעומת זאת 
במחברת שלי התרתי רסן: סיפרתי בפרטי פרטים, מה קרה לי 
בכל יום". היא מסבירה כי מכיוון שבחיי יומיום בקושי פצתה פה 
מרוב מבוכה וזהירות "נטע בי היומן שיגעון לאמת". ביומן כתבה 
באוצר  "השתמשתי  עליו.  לשתוק  שהעדיפה  מה  את  במיוחד 
מילים שלעולם לא הייתי מעיזה להשתמש בו בעל פה." בגיל 
עשרים בערך זנחה את הכתיבה היומנית וניתבה את "השיגעון 
לאמת" לסיפורים פרי דמיונה. "סביר אפוא שהחוויה של היומן 
תרמה לא מעט לכך שנעשיתי סופרת. בבדיון הרגשתי, שאני עם 
האמת שלי, קצת יותר בטוחה. מרגע שהכתיבה החדשה קנתה 
לה אחיזה, השלכתי את המחברות שלי. מאז לא הרגשתי עוד 
צורך לכתוב יומן." אין ספק כי שתקנות וביישנות יוצרות מאגר 

של חוויות שמבקש לו פתח מילוט בכתיבה.

הטור "לאומיות לשונית" הוא תשובה מובהקת של אשת שמאל 
לשאלה שנהגו פעם לשאול גם אצלנו: במה את/ה ישראלי/ת 
פרנטה  של  תשובתה  איטלקי/ה?  את/ה  במה  יהודי/ה(?  )או 
אינה מפתיעה. "אני אוהבת את הארץ שלי, אבל אין בי שמץ 
מאוד  מעט  וצורכת  פיצה  לעכל  מתקשה  אני  פטריוטיות. 
שצריך  הכללות  הם  בעיניה  הלאומיים  המאפיינים  ספגטי..." 
לדידי  מתמצה  איטלקייה  "להיות  זאת  לעומת  בהן.  להילחם 
נשמע  זה  האיטלקית.  בשפה  וכותבת  מדברת  שאני  בעובדה 
היסטוריה,  היא תמצית של  מאוד. שפה  הרבה  זה  אבל  מעט, 
של גיאוגרפיה, של חיי חומר ורוח, של מידות טובות ורעות. 
איזמל המפסל את המחשבה.  הם  הדקדוק, התחביר,  המילים, 
כותבת  שאני  משום  איטלקייה  שאני  אומרת  כשאני  לכן 
באופן  אבל  מלא,  באופן  איטלקייה  שאני  כוונתי  באיטלקית, 
היחיד שאני מוכנה לייחס לעצמי לאומיות." את שאר הצורות, 
כגון נציונאליזם, שוביניזם וכדומה היא דוחה. את הלאומיות 
לחצות  כמאמץ  לדיאלוג,  מוצא  כנקודת  רואה  היא  הלשונית 
את הקווים, אל מעבר לכל הגבולות. לכן "הגיבורים היחידים 
האיטלקיוּת  להם  הודות  והמתרגמות.  המתרגמים  הם  שלי 
נוסעת בעולם ומעשירה אותו והוא מעשיר אותה. התרגום הוא 

לגמרי  שבתוכה,  הבאר  מן  אותנו  מחלץ  הוא  שלנו,  הישועה 
במקרה, נולדנו." 

אסיים בטור "חדשות במבול" שהוא הערה רלוונטית על יחסה 
לתקשורת. מטבעה, היא כותבת, אין בה דחף להיות מעודכנת 
העניין  עם  העשרים,  גיל  בסביבות  בעולם.  שקורה  מה  בכל 
הגובר בפוליטיקה, הכריחה את עצמה לקרוא עיתונים, ואחר 
כך גם ספרים בהיסטוריה בת זמננו, סוציולוגיה, ופילוסופיה. 
כאילו  תמיד  היה  "זה  חיל.  בכך  עשתה  לא  לדבריה,  אבל, 
נכנסתי לאולם הקולנוע לאחר שהסרט כבר התחיל, והתאמצתי 
להתמצא. מיהו הטוב, מיהו הרע? מי צודק מי לא צודק?" היום, 
נראה לה קשה עוד יותר מבעבר לנסות להבין איך פועל העולם. 
אינו מסייע, לא מסייעים  "הגשם הבלתי פוסק של החדשות 
המתחדשים  הסוציולוגיים  הניסוחים  מסייעים  לא  הספרים, 
רושם  עושה  אדרבה,  המציאות.  את  תדיר, המפליאים לפשט 
שמערכת המידע בצורתה המודפסת והאקלטרונית, כופה על 
שמתרבה  ככל  שבו  מצב  אינפורמטיבי,  כאוס  מין  האזרחים 
הבלבול  איך  הקורונה,  על  )חישבו  הבלבול."  המידע מתרבה 
לאתר  הוא  עבורה,  הגדול  הקושי  למהדורה.(  ממהדורה  גדל 
בתוך שפע חדשות את החשובות באמת, את אלה שיעזרו לה 
להבחין בין אמיתי לכוזב. תמיד העריצה, היא כותבת, את מי 
הרגע  מן  להוקיע  הווה,  כל  המאפיין  סדר  האי  מתוך  שידעו 
מוסיפה:  והיא  הנאציזם־פאשיזם.  של  הסכנות  את  הראשון 
המרחיקים  זקיפים  להיות  מסוגלים  עדיין  אנחנו  האם  "אבל 
לראות? האם קיימים היום התנאים להשקיף למרחוק?" בתוך 
הבלתי נסבלת לשקרים מענגים". 	 	  .שוק המידע התקשורתי, העושה הכל כדי "להפוך את האמת 

״החברה הגאונה״, סדרת הטלוויזיה
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צבי סלע

יולייסי, ברגע נדיר של רגיעה

הַחֶדֶר 
חָבוּי בַּגִּנָּה.

מִטַּת הָעֵץ
רְחָבָה וּכְבֵדָה.

וְרַק אֲנִי כָּאן, 
מַבִּיט בָּהּ - 

צוֹבַעַת צִפָּרְנֶיהָ -

שְׁלֵמוּת עֵירֻמָּה
עַל סְדִינִים צְחרִֹים.

*        

שְׁחוֹר שְׂעָרֵךְ
עוֹד לַח עַל כְּתֵפַיִךְ

כְּשֶׁאַתְּ גּוֹחֶנֶת 
לְעַטֵּר

בְּאַרְגָּמָן בּוֹעֵר
אֶת עַזּוּת 

צִפָּרְנַיִךְ.

*        

״אֲנִי כְּבָר
מְסַיֶּמֶת״

אַתְּ אוֹמֶרֶת,
וּמְחַיֶּכֶת
אֲבָל אֲנִי
לֹא יָכוֹל 
לְחַכּוֹת 

יוֹתֵר.

מתוך ברגע נדיר של רגיעה 

תומר קליין

שחר

יֵשׁ אוֹר שׁוֹנֶה בַּשַּׁחַר.
כָּמוֹהוּ גַּם אֲנִי, אֵינֶנִּי מְכֻוָּן,

רַק עֵינַי פּוֹקְחוֹת מַבָּט אֶל תְּהוֹם הָרְגָעִים 
הַמִּתְפָּרְצִים בְּאוֹר רִאשׁוֹן.
צִלְצוּל שָׁעוֹן מְהַדְהֵד בִּי 

צְלִיל מִגְדַּל פַּעֲמוֹנִים שָׁלֵם,
אוֹחֵז בְּקַרְנַיִם בְּכוֹרוֹת שֶׁל יוֹם

כְּמוֹ הָיוּ פִּנּוֹת מִזְבֵּחַ.

קִרבה

קָרוֹב־קָרוֹב, הַנְּשִׁימָה נֶעֶתְקָה, 
בַּמֶּרְחָב רִפְרְפוּ פִּרְפּוּרֵי רְגָעִים,

וְהָיִינוּ שְׁקוּפִים וּבְרוּרִים 
עַל מָסַךְ קִפָּאוֹן.

חִמּוּם הַנְּפָשׁוֹת שֶׁבָּעַר בֵּין גּוּפִים,
חִכּוּךְ הָאֱמֶת שֶׁהִדְלִיק רְצוֹנוֹת,

וְשַׁבְנוּ לְאַרְצוֹת הַחםֹ כְּלַהֲקַת אֲוָזִים, 
דַּרְכֵּנוּ יְדוּעָה, 

תְּעוּפָה מְתוּקָה. 

מתוך מאובנים שהוחתמו בנפש
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את הרומן עם מזרני היוגה התחלתי עוד לפני הרומן עם המורה ליוגה. בכל הנוגע למורה, יש 
להודות, לא מדובר ברומן במובנו המקובל )אלא אם כן נבירה בפייסבוק ומפגש פסגה עם המורה, 
אודי נווה, על המדרגות ביציאה מהסטודיו, נקראים רומן(. את הרומן עם מזרני היוגה, לעומת זאת, 
אין צורך לסייג. קריאת ביקורות על מזרני יוגה באמזון ועיסוק בספציפיקציות השונות של כל מזרן 
מילאו את נפשי על גדותיה במשך שבועות ארוכים, ריגשו אותי והלהיטו את רוחי. במבט לאחור 
אפשר לומר שהמפגש שלי עם היוגה, הכלי שמציע חקירה פנימית, התבוננות ורוגע, התקיים כמעט 

כולו במרחבי האינטרנט המנותקים, האפלים, שמרחיקים את האדם מעצמו ומרגע ההווה. 

העניין שלי במזרנים התחיל בד בבד עם העניין שלי ביוגה. המשטח בסטודיו שבו התאמנתי היה 
ובתנוחת  זה לזה כך שכיסו את כל הרצפה,  מורכב מחלקי פאזל עצומים, עשויים ספוג, שחוברו 
היוגה המפורסמת "כלב מביט מטה" הידיים שלי כל הזמן החליקו קדימה. האשמתי, ולא בלי צדק, 
הזה  במקום  דווקא  זאת,  ובכל  ליוגה,  סטודיו  היה  לא  המקום  יוגה,  מזרן  היה  לא  זה  המזרן.  את 
שמתקרא סטודיו פונקציונלי ושמעודד התחטבות באמצעים כוחניים, דווקא שם התאהבתי בקסם 
של היוגה. כדי להעמיק בה עוד, רציתי להתאמן גם בבית וכדי להתאמן בבית הייתי צריכה מזרן. 
ידעתי שאני רוצה לקנות מזרן יוגה שאיתו זה לא יקרה, שאיתו הידיים שלי לא יחליקו. מהר מאוד 
הבנתי שאני זקוקה למזרן עם אחיזה טובה. זה היה עניין של "גריפ", והמילה הופיעה שוב ושוב 

בביקורות באמזון. 

הייתי אז, ולא לראשונה בחיי, בתקופה לא פשוטה. הייתי לקראת סיומו של תואר ראשון במדעי 
הרוח והחברה, והחיים הצפויים לי נדמו קודרים. ידעתי היטב ששום מקצוע לא מחכה לי, ופחדתי 
מהקיפאון שאני עלולה ליפול אליו. אמי ראתה את הקושי שלי, ובשעות הערב המאוחרות, במטבח, 
הטופו  של  הטיגון  פצפוצי  לקול  שיחה.  איתי  לקשור  ניסתה  בישיבות,  עמוס  מיום  שחזרה  אחרי 
שהכינה, היא קראה בקולה המעשי, הבטוח, "בטח, כשמסיימים משהו זה קשה. מאמץ אחרון ואת 

מסיימת."

השיחה הזו חזרה בווריאציות שונות כבר כמה חודשים. "לא ברור לי מה הלאה," עניתי, עיני בוהות 
בעיתון. 

"למה שלא תמשיכי לתואר שני בלימודי קולנוע?" היא שאלה. "כבר מילדות זה התבטא אצלך." 
היא התייחסה לסרטונים שנהגתי לעשות בילדותי, כשניסיתי לחקות את הפרסומות מהטלוויזיה. "זה 

מאוד מתאים לך," קבעה אמא שלי. "למשל קולנוע תיעודי". 

בטופו  הצלחת  את  גדשתי  אנשים".  הרבה  "הפקה,  פה.  בחצי  עניתי  לאופי",  לי  מתאים  לא  "זה 
ומיהרתי לחזור לחדר. "למה את לא אוכלת איתי?" אמא שלי קראה אחרי. 

הופיעו  מקצועיים"  "מזרנים  קטגוריית  תחת  שופ".  "יוגה  באתר  לגלוש  המשכתי  בחדרי  בלפטופ 
מזרנים בשמות כמו "קורמה גריפ", ו"ג'ייד הרמוני", שמחירם הרקיע ל־400 ואף 500 ש"ח. התאמנתי 
אז רק שבוע, והמחירים נראו לי מופרזים. סגרתי את העמוד, ובדקתי מה האופציות ב"עלי אקספרס". 
כשהחזרתי את הצלחת הריקה מטופו למטבח, אמא שלי עדיין ישבה שם. היא הרימה את מבטה 

מהעיתון ואמרה, "סיגל, את לא הבנת אותי נכון."

כאמור, התאהבתי ביוגה. מהר מאוד, תוך ימים ספורים, היא הפכה מבחינתי לדבר החשוב, החשוב 

הרדוף לאור

בולסטר
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מכל, ועבודות הסמינרים שהיה עלי לכתוב ולהגיש כדי לקבל את התואר הראשון, נדחקו לשוליים. 
האפשרות להפיק טיפה של נחת באמצעות תרגול גופני, הקסימה אותי, וגם האמנתי שביוגה טמונה 
הגאולה  הנעורים.  גיל  מאז  ממנו  הגוף שסבלתי  ודימוי  האכילה  מתסביך  מלא  לשחרור  ההבטחה 
שחרור  והשני,  והדרגתית,  איטית  התחטבות  האחד,  אפיקים.  שני  באמצעות  קיוויתי,  כך  תבוא, 
וכך, המזרנים, שהם למעשה המוצר העיקרי שנזקקים לו בתרגול, הפכו למוקד  מנטלי מהשעבוד. 

ההתעניינות העיקרי שלי. 

נחלקים לשניים: בקטגוריית "לכל החיים"  נבהלתי ממחירם,  המזרנים האיכותיים, אלו שבתחילה 
נמצאים מזרנים שעשויים מפלסטיק עמיד במיוחד, פלסטיק שרעילותו נשללה, קלים לניקוי, דחוסים 
לא משהו.  אומרים שהגריפ שלהם  מה?  אבל  לעולם.  ולא מתפוררים  למפרקים,  תמיכה  ומספקים 
שאם מזיעים מחליקים עליהם. לקטגוריה הזו משתייכים מזרני ה"קורמה" האגדיים, שהופיעו באתר 
הם  מרחביה  שעל  טירה,  של  רקע  ומאחוריהם  זה,  לצד  זה  עומדים  כשהם  אילוסטרציה  בתמונת 

חולשים. הקורמה ניצבו כשליטים הבלעדיים, ולא יכולתי לעמוד בקסמם. 

"ג'ייד".  בשם  מותג  מייצר  שאותם  האקולוגים,  המזרנים  של  היא  השנייה  היוקרתית  הקטגורייה 
המזרנים האלו עשויים מגומי טבעי שנשאב מהעץ, מאה אחוז טבעיים, מתכלים בסוף חייהם, והם 
מתאימים ליוגיסטים בעלי מודעות סביבתית. והחשוב מכל, הגריפ שלהם מצוין גם במצבים לחים, 

כלומר כשמזיעים. 

באתרים  מחירים  השוואות  כשביצעתי  אך  האלה.  למזרנים  זקוקה  שאני  עמוק  באופן  השתכנעתי 
כפליים.  יקרים  המחירים  שבישראל  גיליתי  לבי,  בכל  הזה  לעיסוק  והתמסרתי  העולם,  רחבי  בכל 
כדי שאוכל לדעת מראש כיצד המזרן מרגיש, נסעתי במיוחד לחנות היוגה היחידה בתל אביב, שבה 
יתאפשר לי, כך קיוויתי, להתנסות במזרנים. בכניסתי לחנות, נבוכתי לשמוע צליל פעמונים. החלל 
היה לא גדול, אך התרשמתי מהעיצוב שכולו מלאכת מחשבת. הרצפה רצפת פרקט, ובמדפיהן של 
ספריות העץ, הונחו בחן חפצי יוגה צבעוניים. איתרתי מיד את המזרנים היוקרתיים שעליהם קראתי. 

ניגשתי אל הדלפק וביקשתי מהמוכרת המבוגרת, הקשישה כמעט, להתנסות במזרנים. היא הובילה 
אותי לפינת החנות. שם הבחנתי בדלת פעורה הפתוחה למסדרון זעיר ומלוכלך שבקצו הופיע חלל 
לבן, מוסתר ברובו. החלל הלבן עמד בניגוד לעיצוב הכהה, העצי, של החנות, ונשמעו ממנו רעשי 
צחוק. המוכרת המבוגרת קראה "יש קורמה לייט לתצוגה?" והקולות מהחלל הלבן הגיבו בקול רם. 

המוכרת איתרה את המזרנים ופרשה אותם עבורי. הצצתי שוב אל החלל הלבן, שהנחתי שמכיל את 
המטה האדמניסטרטיבי, אך לא הבחנתי באיש. 

התנסיתי במזרנים משתי הקטגוריות היוקרתיות, והחלטתי שמזרן ה"קורמה" ידו על העליונה, אם כי 
למען האמת שני המשטחים הרגישו לי כמעט זהים. גלגלתי אותם יפה והחזרתי למקום כדי לחסוך 
טרחה מהמוכרת. היא הביטה בי בשאלה, ואמרה שיש גם מבצע על הבולסטרים. היא החוותה בידיה 
על כריות ענקיות המעוצבות בצורת גליל, שלא הבנתי איזה טעם יש בהן. מדי פעם ראיתי מתרגלים 
אחרים בסטודיו נחים עליהן, והמעשה הזה נראה לי מיותר, חסר השפעה ממשית על מבנה הטונוס 

והשרירים.

אמרתי למוכרת שאחשוב על זה, ושבינתיים אעיין קצת בספרים. אך לא יכולתי להתרכז בספרי היוגה 
ובספרי תורת המזרח, שניצבו בדלילות בספרייה לא גדולה. בדקתי בפלאפון מתי יש אוטובוסים, 
על הדלפק,  לטיבם של החפצים הקטנים שהופיעו  ושאלתי  הקופה  אל  פניתי  דקות  ולאחר מספר 
חודשים  שלי  בתיק  שישב  אורגני  בליפסטיק  בחרתי  בסוף  תודה.  כאות  קטן  משהו  לקנות  רציתי 

ארוכים עד שנמס כולו בקיץ. 

אני מתביישת להודות אבל יש להעמיד את הדברים על דיוקם. חרף הבנתי שמדובר בעיסוק תפל, 
עקר, המזרנים הפכו לסיבת קיומי המרכזית. כל רגע פנוי, ורגעים פנויים לא היו מצרך נדיר במקרה 
שלי )כפי שציינתי, הייתי בשלבי סיום התואר הראשון, ומעבר לכך הייתי נטולת מחויבויות(, ניצלתי 
הסלולרי.  למכשיר  יד  שולחת  ומיד  בבוקר  מתעוררת  עצמי  את  מצאתי  המזרנים.  על  לקרוא  כדי 
לפי  או  כוכבים  מספר  לפי  מסננת  פעם  מדי  באמזון,  ביקורות  מאות  אותן  את  ושוב  שוב  קראתי 
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ביקורת  יש  אם  לראות  כדי  לאחרונה"  "נכתבו 
חדשה שפספסתי. 

בסופו של דבר, ככל שהעיסוק בכך הלך וגדל ולא 
הרפה, קניתי את שני המזרנים הללו, היוקרתיים 
שקצרה  אחרים  רבים  עוד  ואחריהם  ביותר, 
אולם לאחר שהשתמשתי בהם,  היריעה מלתאר. 
מושלם.  היה  לא  מהם  אחד  לדעת שאף  נוכחתי 
לאחר  ומזרן.  מזרן  כל  עם  התנפצו  הציפיות 
שהכרזתי שאני מאוכזבת מהם, שהגריפ לא עומד 
בציפיות, שהם מתלכלכים מהר ולא שומרים על 
במחירי  שנייה  כיד  אותם  מכרתי  היפה,  חזותם 
הפסד. ואז, כיממה לאחר המכירה, הייתי חוזרת 
הביקורות  את  קוראת  היפות,  הפרסומות  אל 

המהללות ומתגעגעת אליהם. 

במעט  לפרוק  וכדי  רגשית,  למערבולת  נסחפתי 
המזרנים  קניית  בגלל  שצברתי  המטענים  את 
אמי,  במצב.  ואחותי  אמי  את  שיתפתי  ומכירתם 
חרף ניסיונותי להסביר, כלל לא הבינה שמדובר 
משהו  מצאתי  סוף  שסוף  טענה  היא  בבעיה. 
דבר  היא  גופנית  ושפעילות  טוב,  לי  שעושה 
מבורך. אמנם אישית היא מתחברת לריצה, אבל 
היוגה  ואם  לו  שמתאים  הספורט  וענף  אחד  כל 
טובה לי, אין סיבה שלא ארצה את המזרן הטוב 

ביותר, מזרן שלא מחליקים עליו כשמזיעים. 

לעומתה, אחותי הצעירה, חובבת הפסיכואנליזה, 
אובססיבית  מאישיות  סובלת  שאני  טענה 
אני  אך  טיפול.  לקבל  לי  ויעצה  קומפולסיבית, 

קצתי בהגדרות מעין אלה, ונזכרתי שמה שחיבר אותי ליוגה מלכתחילה היה חוכמה מסוג אחר. ואכן, 
סוף סוף התחילה לחלחל בי ההבנה שהעיסוק במזרנים לא יושב בהלימה עם דרך היוגה.

חיפשתי סטודיו שיכוון אותי לדרך רוחנית יותר. סטודיו שבו הדגש לא יהיה על הפרפורמנס של 
התרגול. התחלתי לפקפק במעלות הרוחניות של תנועות אקרובטיות זריזות שמעוררות את בלוטות 
ההזעה, אימון שדורש מזרן יוקרתי שלא יזוז ולא יחליק תוך כדי הקפיצות והתיזוזים, שמשום מה 
מתקראים "רוחניים". ככה הגעתי אל אודי נווה, בחור יפהפה עם עיניים שקטות ומחייכות. יופי שלא 

ניתן לטעות בו. יופי מוחלט וחד פעמי. 

אחרי  ככה.  לו  קורא  מי שמסביבו  כל  אבל  "מאסטר"  לעצמו  קורא  לא  המורה שאולי  נווה.  אודי 
שהגעתי אליו במקרה בפייסבוק, וקראתי את הפוסטים שלו על השקט הפנימי, על האסאנות שהן 
ערוץ אנרגטי ולא קרקס, על התנתקות מהאגו, על זה שלא חייבים להשתתף במרוץ ולהביא ילדים 
)תהיות אל־הוריות שממילא היו לי(, החלטתי להצטרף לשיעורים שהוא העביר בזום )הסטודיו שלו 
היה סגור, בגלל הקורונה(, וגם הוספתי אותו לחברים בפייסבוק. אפילו היה לי האומץ, אולי בגלל 
ששילמתי על השיעורים, להתייעץ איתו במסנג'ר לגבי הכאבים בברכיים, שחלק מהתנוחות הגבירו. 

"היי לך, יקירה", הוא פתח ואמר "אל תעשי שום דבר שכואב לך. תסתכלי על השיעור כמו הזמנה 
חופשית,  הנחיה  לך  מציע  שאני  תחשבי  אחריה.  לעקוב  צריכה  שאת  דוגמה  לא  אני  להתבוננות, 

לשיעור שבו את רוקמת את הרצף האישי שלך ומתבוננת בעצמך." 

האמת:  את  לומר  יש  אבל  סמיילי.  אימוג'י של  והוספתי  לו,  כתבתי  אנהג",  כך  אודי.  רבה  "תודה 
יותר משהתעניינתי בכאבי הברכיים שלי ובשקט שלי בזמן התרגול המשכתי, בעל כורחי, להתעניין 

״יוגה״, אתר פיקסביי
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של  מותג  באיזה  להבין  ניסיתי  בזום  השיעורים  במהלך  להציע.  לשוק  שיש  השונים  היוגה  במזרני 
מזרנים אודי משתמש. המזרן היה כתום, אבל יותר מזה לא הצלחתי לראות. 

פופולרי  בנושא  שמדובר  מאחר  אבל  המלצה.  ולבקש  אישית  בהודעה  אותו  לשאול  התביישתי 
שמתרגלים רבים עוסקים בו, מצאתי פוסט בנושא בפייסבוק, בקבוצה של היוגה, שבו אודי ענה "יש 
את הדקים שהם אחלה כי הם קרובים לאדמה ומרגישים טוב את הקרקע. יש את העבים שהם נחמדים 
הדביקים  את  ויש  החלקה  למנוע  המחוספסים  את  יש  הרצפה.  של  הקשיחות  את  מרככים  קצת  כי 

שמונעים החלקה ויש את הפשוטים. כולם ממש נהדרים ועושים את העבודה". 

גם מפה לא הצלחתי לחלץ שום שם של מותג מומלץ. עבה ודק זה וריאציות שיש לכל המותגים 
שום  היתה  לא  שלי  למורה  אך  הבחנה  אמנם  זו  )"קורמה"(  דביק  או  )"ג'ייד"(  מחוספס  הגדולים. 
העדפה חותכת. הכל היה נהדר בעיניו. אבל אני חיפשתי את המזרן הטוב ביותר וידעתי שגם לאודי 

יש בחירה משלו, שהיא המזרן הכתום.

בסיום תקופת הקורונה הלכתי סוף סוף לסטודיו שבו אודי מלמד. מורים רבים העבירו שם שיעורים, 
ומכיוון ששיעוריו של אודי היו נדירים ובדרך כלל בתפוסה מלאה, הביקור הראשון שלי בסטודיו 
היה אצל מורה אחרת. המורה הצעירה לבשה טישרט גדולה וגזורה עם הדפס "סוף מסלול", מבנה 
גופה היה מדושן ובריא, והרגשתי שהיא מקרינה כלפי אנרגיה רעילה ולא נעימה. לא הבנתי מדוע 
המשתתפים המועטים בשיעור גנחו בקולות כה רמים בזמן ביצוע התנוחות. לא הרגשתי צורך, או 

יכולת, לפרוק כך את מתחי.

לפני המנוחה שבה מסתיים כל שיעור, הלכתי לשירותים. כשחזרתי גיליתי שהמורה הניחה בולסטר 
ליד המזרן שלי. כל התלמידים לקחו כרית כזו בזמן ששהיתי בשירותים, וכשהסתכלתי בכריות שלהם 
עלה בי החשד שהכרית שהמורה הניחה לידי היתה רק דמויית בולסטר. שאר הבולסטרים היו כבדים, 
מעין גלילים מעוכים שקצף לבן ודחוס הציץ מהם, ואילו הכרית לידי היתה קלה כנוצה ואטומה משני 

צדדיה. הנחתי אותה מתחת לברכיים, כפי שעשו האחרים, אך לא הרגשתי שום דבר מיוחד. 

יצאתי מהסטודיו בלב נפול. כשכשלתי במעלה המדרגות, אודי בדיוק ירד. הוא הרכיב משקפי שמש, 
ולבש גופיה לבנה וגדולה שהגיעה עד לברכיים. 

"היי," עצרתי אותו, "אני סיגל, דיברנו קצת בפייסבוק."

"בטח, מה שלומך?" שאל. הבחנתי בקמטים דקים החרוצים במצחו, שפגמו מעט בחזות המלאכית 
שהופיעה בפייסבוק. 

"אה, רציתי לשאול...", ניגשתי מיד לעניין, "חשבתי שאולי יש לך איזה טיפ..." הוא הסיר את משקפי 
השמש והביט בי. מבטו הביך אותי, אבל כבר לא יכולתי לעצור. 

 "אם אני לא ממש נכנסת אל השיעור, כאילו לא מצליחה להירגע. המטרה של היוגה היא כן להירגע 
אבל משהו בראש לא מרפה ולא נהיה שקט." 

מדי  מלוכלכת  כמו שתגידי שאת  זה  יוגה,  עושה  את  בדיוק  זה  "בשביל  חייך.  אומרת?"  זאת  "מה 
בשביל להתקלח."

"אוקיי." אמרתי. 

לפתע,  ואז,  חלש.  ולבי  במדרגות  לעלות  המשכתי  במדרגות.  לרדת  והמשיך  גדול  חיוך  חייך  הוא 
אודי הסתובב וקרא אחרי, הייתי כבר בראש המדרגות, והוא קרא מלמטה, "יכול להיות שאת מוכרת 

מזרנים?"

בדיוק בתקופה הזו ניסיתי להיפטר מאחד המזרנים, ושמתי פוסט בקבוצת יוגה בפייסבוק. 

"למה?" שאלתי. 

"חשבתי שראיתי משהו בפייסבוק, אני אהיה איתך בקשר." הוא נכנס לסטודיו ואני ראיתי את שערו 
הארוך, חום שגוונים זהובים שזורים בו, נבלע בחלל החשוך. 
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הבולסטר שהמדריכה הניחה לצידי המשיך לטרוד את מנוחתי. פתאום זה נראה לי רעיון טוב שיהיה 
היה  בפייסבוק,  היוגה  בקבוצת  "בולסטר"  המילה  את  כשחיפשתי  בבית.  איתו  לתרגל  בולסטר  לי 
שם אחד ששב והופיע. "אלירן, המקור של הבולסטרים בארץ". "הבולסטרים הכי טובים – אלירן", 
נכתב, ושמו תויג. נכנסתי לפרופיל שלו בפייסבוק ושלחתי לו הודעה פרטית, שבה ביקשתי פרטים. 

מחיר, מידות, מילוי הבולסטר. ידעתי שישנם שני מילויים, סינתטי וכותנה. העדפתי כותנה. 

אך אלירן לא נענה לבקשתי ולא מסר פרטים, אלא פשוט כתב את מספר הטלפון שלו. 

"אשמח לדעת מה המחיר," ניסיתי שוב את מזלי. והוא כתב "תתקשרי." 

התקשרתי. 

"היי, דיברנו הרגע בפייסבוק," אמרתי, "ראיתי שאתה מוכר בולסטרים?" 

בקול  לי  ענה  אלירן  בארץ."  הבולסטרים  של  היחיד  היצרן  אני  בסוף.  אלי  מגיעים  כולם  "בטח, 
סמכותי. 

"מה המילוי של הבולסטר?" שאלתי. 

"זה החומר המקורי מהודו, אם הייתי יודע מה זה הייתי מיליונר."

שאלתי למחירו. 

"מאה שמונים ש"ח," ענה, "אבל אני אעשה לך מחיר. מאיפה את בארץ?"

"רעננה." 

"אני בפתח תקווה. אבל ביום ראשון אני עובר ברעננה, אני אדבר איתך."

"אוקיי." 

"אני אעשה לך מחיר", אלירן חזר ואמר, "תאמיני לי שאת רוצה את הבולסטר שלי. זה הבולסטר 
המקורי."

הייתי סקפטית לגבי טענתו של אלירן, אבל לא מצאתי מחיר זול יותר בהזמנה מחו"ל, ולחנות היוגה 
בתל אביב לא רציתי לחזור. 

שבוע וחצי לאחר מכן, בשישי בבוקר, אלירן התקשר. הוא אמר שהוא יכול להשאיר את הבולסטר 
ליד הדלת, ושהוא מקבל כסף גם בביט. מסרתי לו את הכתובת, וכשפתחתי את הדלת הבולסטר 

המקורי ניצב שם, בתוך שקית שקופה. 

הבטתי בבולסטר, הוא נראה קצת מצ'וקמק, כמו שק שמילאו אותו בצורה לא אחידה. 

באותו ערב שישי, בשעה עשר וחצי בלילה, הבית נדם. אורות המטבח והסלון היו כבויים. לא ידעתי 
איפה הורַי, ואחותי כנראה יצאה עם חברים. פרשתי את המזרן בחדרי, נשמתי כמה נשימות עמוקות, 
ואז נכנסתי לתנוחת עובר כשהבולסטר מתחת לבטני, וחיבקתי אותו. נשארתי ככה כמה דקות טובות, 

אני חושבת. אני לא זוכרת. הרגשתי דמעות מטפסות ונקוות בעיני, ואז שמעתי דפיקה על הדלת. 

אמא שלי פתחה את הדלת לכדי חריץ. מהסלון פרצו רעשים מהטלוויזיה וקולות שיחה רמים.

 "סיגל, מה את עושה?" היא שאלה. 

"יוגה," עניתי, בלי להרים את הראש. 

						          ."רוצה לבוא לאכול?" היא שאלה. הרגשתי אותה עומדת שם לרגע ומסתכלת עלי, מבולבלת. ואז היא      יצאה וסגרה אחריה את הדלת. 
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ז'אן קוקטו
מצרפתית: יונתן יוֹבֵל

מפגש עם הספינקס
מתוך: 

המכונה השטנית* )1934(

תפאורה

רמה הצופה על תבאי לאור הירח. למרגלות סלע גבוה מתעקלת הדרך לתבאי. מאחורי חורבות מקדש קטן ניצב קיר הרוס. 
במרכזו מסד ועליו שרידי פסל של כימרה: כנף, כפה, עכוז. 

עמודים הרוסים. 

נערה בשמלה לבנה ישובה על החורבות. מעיקול הדרך מופיעים גבירה מתבאי עם בנה ובתה הקטנים. הגבירה גוררת את 
הילדה, בעוד הילד צועד לפניה.

הגבירה: תסתכל לאן שאתה הולך! קדימה! אל תביט לאחור, ועזוב את אחותך! נו... )מבחינה בספינקס, 
שהילד מועד כנגדה(. זהירות! אמרתי לך להסתכל לאן אתה הולך! סליחה גברתי, הוא אף פעם לא מסתכל 

לאן שהוא הולך... הוא הכאיב לך?

הספינקס: לא, בכלל לא –

הגבירה: לא חשבתי שאפגוש אף אחד בדרך בשעות כאלה.

הספינקס: אני זרה כאן, לא מזמן הגעתי לתבאי. אני שבה מביקור אצל קרובת משפחה בכפר, וטעיתי בדרך.

הגבירה: מסכנה קטנה! איפה היא גרה, הקרובה?

הספינקס: בסביבות אבן הגבול השנייה.

הגבירה: בדיוק משם אני מגיעה! אכלנו ארוחת צהריים אצל אחי, בסוף נשארנו גם לארוחת ערב, אחרי זה 
עוד דיברנו, פטפטנו, והנה אני חוזרת אחרי העוצר, עם הקטנים האלה שנרדמים בעמידה.

הספינקס: לילה טוב, גברתי.

הגבירה: לילה טוב. )מתחילה ללכת וחוזרת(. תגידי... אה, אל תתמהמהי בדרך, בסדר? אני יודעת שלך ולי 
אין בעצם ממה לפחד, אבל לא אהיה רגועה עד שאהיה בין החומות.

הספינקס: את פוחדת מגנבים?

הגבירה: גנבים! אלים, מה בדיוק הם יכולים לקחת ממני? לא, יקירתי, לא. מאיפה את באה?... רואים שאת 
לא מכאן. לא גנבים. הספינקס!

הספינקס: ואת גבירתי, באמת באמת מאמינה בסיפור הזה?

הגבירה: סיפור? הו, כמה שאת צעירה. הנוער כה ספקן. כן כן, כך קורים אסונות. בלי קשר לספינקס, אספר 
לך דוגמה ממשפחתי. אחי, שמביתו אני חוזרת )מנמיכה את קולה( התחתן עם אישה גדולה, יפה, בלונדינית, 
אישה מהצפון. לילה אחד הוא מתעורר ומה הוא רואה? את אשתו שוכבת, בלי ראש ובלי קרביים. זה היה 

La machine infernal ,״מכונת תופת״ *
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ערפד. אחרי התדהמה הראשונה, בלי להתמהמה אחי לקח ביצה והניח אותה על הכרית, במקום הראש של 
אשתו. זו הדרך למנוע מערפדים לחזור לגופם. מיד החל לשמוע תחינות; אלה היו הראש והקרביים המבוהלים 
שהתרוצצו כה וכה בחדר והתחננו לפני אחי שיסיר את הביצה. אחי סירב, והראש עבר מתחינות לזעם, מזעם 
לדמעות ומדמעות לאהבהבים. בקיצור, אחי הטיפש הסיר את הביצה והניח לאשתו לשוב לגופה. כעת, הוא 

יודע היטב שאשתו היא ערפד. בני לועגים לדודם, 
הם טוענים שהוא המציא את כל עניין הערפד כדי 
להסתיר את יציאותיה של אשתו מהבית בלילות, 
עם גופה, ושהוא נותן לה ללכת ולבוא כרצונה, 
ושהוא פחדן ועליו להתבייש. אבל אני, אני יודעת 
שגיסתי היא ערפדית, אני יודעת... ובני מסתכנים 
שהם  בגלל  מהגיהנום  למפלצות  שיינשאו  בכך 
לגבי  ספ־ק־נים.  להיות  להאמין,  לא  מתעקשים 
הספינקס – סליחה אם אני פוגעת בך -- צריך 

להיות או את או אחד מבני כדי לא להאמין בו.

הספינקס: בָּנַיִךְ?

הגבירה: לא זה הפרחח שהתנגש בך, כוונתי לבני 
האחר, בן השש־עשרה...

הספינקס: יש לך בנים נוספים?

שבע,  בן  שלושה:  נותרו  ארבעה,  היו  הגבירה: 
מבטיחה  ואני  שבע־עשרה.  ובן  שש־עשרה  בן 
לך, שמאז שהחיה הארורה הופיעה, החיים בבית 

בלתי נסבלים.

הספינקס: בנייך מתקוטטים זה עם זה?

עלמתי, הם לא מסכימים על כלום. בן  הגבירה: 
השש־עשרה מתעסק בפוליטיקה. הספינקס, הוא 
את  לרמות  שנועדו  סיפורי מעשיות  אלה  אומר, 

העניים. אפילו אם היה פעם יצור כזה – כך הוא אומר – הספינקס מת מזמן; כעת זהו נשק בידי הכמרים 
ותירוץ לתעלולים של המשטרה. עושקים, מבהילים, שוחטים את העם ומפילים את הכל על הספינקס. הוא 
אחראי לכל. בגלל הספינקס גוועים ברעב, בגללו המחירים עולים, כנופיות שודדים פושטות בכל מקום, 
בגלל הספינקס שום דבר לא עובד, הממשלה לא מתפקדת, פשיטות רגל אחת אחרי השנייה, המקדשים 
מתפקעים מרוב קורבנות בעוד שאימהות ובעלים חסרי פרנסה, התיירים נמלטים מהעיר. את צריכה לראות 
אותו, עלמתי, מטפס על שולחן, צועק, מחווה בידיו ורוקע ברגליים, מאשים את השלטונות, קורא למרד, 
מעורר את האנרכיסטים, זועק בקול גדול שמות שבגללם עוד יתלו את כולנו. אבל בינינו... זו אני שאומרת 
לך... אני יודעת, עלמתי, שהוא קיים, הספינקס... אבל מנצלים את זה. ברור, כולם מנצלים את זה. מה שצריך 

זה איש חזק, דיקטטור!

הספינקס: ו... אחיו של הדיקטטור הצעיר?

הגבירה: אה הוא, זה משהו אחר. הוא בז לאחיו, הוא בז לי, הוא בז לעיר, לאלים, הוא בז לכל. איפה הוא 
מוצא את הרעיונות האלה, אין לי מושג. הוא מצהיר שהספינקס היה מעניין אותו לו היה הורג לשם ההרג, 

אבל שהספינקס הזה מצוי בקנוניה עם האורקלים, ולפיכך אינו מעניין אותו.

הספינקס: ובנך הרביעי? האבל שלך מִמָּתַי...

הגבירה: איבדתי אותו לפני כמעט שנה. בדיוק מלאו לו תשע־עשרה.

הספינקס: אומללה... ממה מת?

הגבירה: הוא מת מהספינקס.

הספינקס בקדרות: אה!...

פיקאסו, ציור עטיפת המחזה
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הגבירה: הצעיר יכול לצעוק כמה שהוא רוצה שאחיו היה קורבן של המשטרה, אבל... לא, לא. הוא מת 
מהספינקס. אה, עלמתי... גם אם אחיה עד מאה, התמונה תמיד לנגד עיני. בוקר אחד, הוא לא חזר בלילה 
גופו  את  ובהמשך  האומללות  רגליו  כפות  את  וראיתי  פתחתי  בדלת;  מקיש  הוא  שזה  חשבתי  הקודם, 
ובמרחק, מאוד במרחק, את פניו הקטנות, האומללות, ובצוואר, ממש כאן, תראי, פצע פעור שממנו  כבר לא 
נזל דם. הביאו לי אותו על אלונקה... ואז, עלמתי, זעקתי: הו! ונפלתי, ככה... ייסורים כאלה, את מבינה, לא 
מתגברים על זה. אשרייך אם אינך מתבאי ואם אין לך אחים. אשרייך... אחיו הצעיר, הנואם, רוצה לנקום 

את דמו. אבל לאיזו תכלית? הוא מתעב את הכמרים, ובני האומלל היה מהקורבנות שנבחרו כדין. 

הספינקס: קורבנות?

הגבירה: גבירתי, כן. בחודשים הראשונים של הספינקס, שלחו חיילים לנקום את מות הנוער הנהדר שמצאו 
נמצא. אחר כך התחילה השמועה  ריקות. הספינקס לא  בידיים  חזרו  מפוזר כמעט בכל מקום; אבל הם 
תובע  הצהירו שהספינקס  הכמרים  ואז  הספר;  מבתי  תלמידים  להקריב  והתחילו  חידות,  חד  שהספינקס 

קורבנות. הם בחרו את הצעירים, החלשים, היפים ביותר.

הספינקס:  אומללה!

הגבירה: אני שוב אומרת, צריך אגרוף, איש חזק. המלכה יוקסטה עדיין צעירה, מרחוק היית נותנת לה 
עשרים ותשע, מקסימום שלושים. צריך מנהיג שייפול מהשמים, שיישא אותה, יהרוג את החיה, יעניש את 
המבריחים, יאסור את קראון ותרזיאס, יאושש את הכלכלה, ירים את מורל העם, שיאהב אותנו, שיציל 

אותנו! שיציל אותנו!

הילד: אמא!

הגבירה: די...

הילד: אמא, תגידי, איך נראה הספינקס?

הגבירה: אני לא יודעת. )לספינקס( ומה לדעתך הדבר האחרון? תובעים מאיתנו את פרוטותינו האחרונות 
כדי להקים יד להרוגי הספינקס. היית מאמינה? כאילו שזה יחזיר לנו אותם. 

הילד: אמא, איך נראה הספינקס?

הגבירה: מסכן! אחותו ישנה. נלך...

הילד מתכרבל בשמלותיה של הספינקס.

הגבירה: אל תציק לגברת.

הספינקס: הניחי לו... מלטפת את צווארו.

הילד: אמא, תגידי, האישה הזו היא הספינקס?

הגבירה: כמה שאתה טיפש! )לספינקס( סלחי לו, בגיל הזה, אין להם מושג מה שהם אומרים... )מתרוממת(. 
אוף! )מרימה את הילדה הישנה בזרועותיה(. קדימה, קדימה! לדרך, כנופיה!

הילד: אמא, האישה הזו, היא הספינקס? תגידי, אמא, הספינקס - זו היא?

הגבירה: די, אל תהיה טיפש! )לספינקס( ערב טוב, עלמתי. שמחתי לנוח לרגע... ו־היזהרי! )תופים(. מהר, 
הנה התרועה השנייה, בשלישית ניוותר מחוץ לחומות.

הספינקס: מהרו! אני ארוץ מהכיוון השני. הפחדת אותי.

הגבירה: האמיני לי, לא נחיה בשלווה עד שאיש חזק לא יפטור אותנו מהקללה הזו. 

.יוצאת מצד ימין. 						     קולו של הילד: תגידי אמא, איך נראה הספינקס?
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    בכל ציור יש פרדס גדול

חגית גרוסמן על ״הפרדס הגדול״ של יאן ראוכוורגר 

 

דיקטטורה  ואיומי  גשם  ירד  בבוקר 
באוויר.  ריחפו  קטלנית  ומגפה 
הרחובות ננטשו, תל־אביב היתה לעיר 
התפוגגה.  הצפיפות  נפלאה.  רפאים 
הנרטבים  ברחובות  אופני  על  נסעתי 
והולכים. הגעתי לרחוב שביל התנופה 
השלישית,  לקומה  במעלית  ועליתי 
דפקתי על דלת גדולה וירוקה, הצייר 
יאן ראוכוורגר פתח. נכנסתי לסטודיו. 
הרחב  הפנימי  בחלל  שכן  בוהק  יופי 
את  צפוני שטף  אור  זהובה.  שרצפתו 
במרכז  עמד  ציור  כַּן  בלבן.  החדר 
כתומים  צבעים  בפלטה  החדר, 

שמשקיף  החלון  מן  הבוקעים  הצבעים  כמו  בדיוק  וזהובים, 
היו  ואור מדברי. מסביב לחלונות  ציון, עצי דקל  לשדרות הר 
הווילונות לבנים כערפל צחור. יאן הכין קפה שחור ומזג לשני 
ספלים. ישבנו מאחורי שולחן מעץ אלון מלבני ורחב, מוקפים 
במדפים מלאים בציורים. ישבנו ודיברנו על תערוכתו המוצגת 

במוזיאון הרצליה, "הפרדס הגדול".

ממה  יותר  עמוקה  שכבה  איזו  גדול,  פרדס  יש  ציור  בכל 
את  לגלות  לשם,  להגיע  רצון  יש  העיניים.  מול  שרואים 
השכבות שמסתירות את יסוד החיים. זה מחבר את התערוכה 
הזו, ובעצם את כל העבודות שלי. זה לא נגמר במה שאנחנו 
רק  שעולים  ואינטואיציות  זיכרונות  על  מבוסס  אלא  רואים, 
והצבעים הם כלים  ביד. המכחול  אם אנחנו מחזיקים מכחול 
לגלות מה זה עולם. צריך להסתכל הרבה זמן עד שמתחילים 
עמוקה  להבנה  שמגיעים  עד  שכבות,  ולחבר  לחלק  לראות, 
יותר. אם לא מדובר על ציור, מדובר בצבע, על חלקים קטנים 
של צבע ואיך שהם מדברים אחד עם השני ועם השלם. לצייר 
הנייר  אדום,  הקיר  הזה,  הקיר  על  מסתכלים  ואם  פלטה,  יש 
לבן, הרצפה צהובה, הציור ירוק. עכשיו תראי איזה חושך יש 
בחוץ, כמעט לא רואים את הצבע, החושך שינה את ההבדלים 
בין הצבעים, זה כבר לא כל כך אדום - זה שקיר אדום ואת 
יודעת שהוא אדום - יש לו אמת משלו. אבל בחושך, האדום 
איבד את הרעיון הראשוני. אנחנו רואים את זה אחרת. הצייר 

מפריד ומחבר את העולמות.

אתה אומר שקיימת תלות באור?

את  להבין  שלנו  הרצון  ובכוח  באור  תלות 
התפתחות הצבע מהצבע הראשוני שעל הפלטה. 
מוחלטת  בהפרדה  יותר.  מסובך  ונהיה  הולך  זה 
לשיר  מתחילים  שהצבעים  בזמן  הרמוניה.  אין 
ביחד - זאת אומרת בשלב ראשון - מכירים אחד 
של  בסופו  יחד.  לעבוד  מתחילים  ואז  השני  את 

דבר יש אפשרות לשיר בהרמוניה.

הצייר מנצח על תזמורת.

כן. כן. בוודאי. בעבודה של צייר יש מנצח, יש 
מלחין, יש אדריכל.

יש משורר.

בוודאי. אבל הכי לא נכון לצייר יהיה להעתיק את המציאות. 
עם  העבודה  כוס.  לצייר  חפצים.  בפלטה  מהצבעים  לעשות 

הפלטה זו העבודה של צייר.

הצייר כלל לא זקוק למציאות?

לא, המציאות קיימת לְשֵׁם ההסתכלות. הכל משתנה וגם הצייר 
צריך להשתנות. זה דבר חשוב.

הצייר משתנה לפי המציאות.

הצייר משתנה עם המציאות, כן, הוא בכלל פרי של זמן ומקום. 
זמן, מקום ותרבות. הציור הוא בניית עולם.

אתה מתנגד לריאליזם.

כאילו  שונה:  בעצם  זה  אבל  דומה  נראה  מצייר  שאני  מה  כן. 
מצוירת אישה, אבל היסוד אחר. אני בונה את הציור. יש אלמנט 
שמתחיל מהסתכלות, אבל בשבילי העניין לא נגמר בלהעתיק. 
אני רק מתחיל להבין את העולם מהסתכלות. ברגע שאומרים 

שזה דומה, זה נגמר.

הדומה זו רק התחלה?

לא  העיניים,  מול  לי  שיש  מה  אלוהי  דבר  זה  לומד.  אני  כן, 
רק חפץ מסוים. זה הסוד; אם אני עובד ומתמיד, אז אני יכול 

יאן ראוכוורגר, "גלית"
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לעולם  החיבור  שנפתח  הבנה,  שנפתחת  לראות 
שאלוהים מסתיר מאיתנו. הדבר הזה, ההתפתחות של 
הצבע, זו התקרבות אל הבנה אלוהית שרואה את כל 
גם  יפה,  גם לבוקר  בו מקום  ויש  העולם בבת אחת, 
לקבל  בנויים  לא  אנחנו  קטלני.  לווירוס  וגם  לשואה 
את התמונה הגדולה והרחבה. אנחנו נסגרים בהבנת 
ובשביל  לו לאבד את הקרובים,  האדם הקטן שקשה 
ההוא מלמעלה - הסדר אחר. אני מתחיל מיותר נמוך, 
מהאדמה, מהצבעים הכי ראשוניים ומנסה להמריא עד 
יהרוס  לא  רק שהחום  ודדלוס,  איקרוס  למעלה. כמו 
את הכנפיים. מלמעלה רואים את הפרדס הגדול, אתה 
יסוד  זה  צבע  לצייר  אלוהית.  הבנה  לאיזו  מתקרב 
הציור, עם זה הוא שר. אלוהים רואה את ההרמוניה, 
יכולות  וההבנה  אדם רואה את החפץ. הפלטה שלנו 
זה  בגלל  הרמונית.  אלוהית  לתפיסה  אותנו  להרים 

חשוב לי לצייר מהסתכלות.

אתה אף פעם לא מצייר מצילום?

הצייר  ציור.  מלחין  אתה  אותי.  תעתיק   - אומר  הצילום  לא, 
את  יציל  לא  פיקסטיב  בחיים.  להישאר  לשיר,  ציור  מלמד 
בדיוק התקשר  הנה,  זו אהבה.  הציור, מה ששומר את הציור 
והוא  הקיר,  על  לתלות  שלי  ציור  למוזיאון  שנתן  אספן  אלי 
הציורים  על  שמר  מה  לציור.  מאהבה  מתקשר  הוא  לו.  דואג 
של רמברנדט שנשכח? אהבה, ציירים שגילו אותו. היו ציירים 
טור,  לה  דה  ג'ורג'  גרקו,  אל  כמו  שוב,  התגלו  ואז  שנשכחו 
רמברנדט. מה ששמר את הציורים שלהם כל כך הרבה שנים 
לא  זה  שלנו  הציורים  על  שישמור  מה  אליהם.  האהבה  זו 

פיקסטיב, אלא אהבה של מישהו.

גם אבא שלך היה צייר.

אני בא ממשפחה של רבנים. אבא נולד למשפחה של לוי יצחק 
מברדיצ'ב, מיסודות החסידות, משפחה של רבנים. הוא עזב 
את הבית בגיל שלוש־עשרה, ברעב, באוקראינה. הוא נעשה 
נקרא  זה  ואיך לחיות. במשפחה  ידע איך להרוויח  ולא  צייר 
'הידרדר עד הציור': אבא צייר בשביל להרוויח. הוא צייר גם 
זה היה בשבילו מקצוע.  ולנין,  ודיוקנאות של סטלין  ציורים 
בזמן החופשי, שלא היה לו הרבה, הוא צייר נופים ודיוקנאות 
אנשים. הוא אהב את הציורים שלי רק עד גיל ארבע־עשרה, 
את  תרגם  שלו  אח  אותי.  יהרגו  שבגללם  פחד  הוא  כך  אחר 

ה'אינטרנציונל' לעברית ורצחו אותו בסיביר.

מי רצח אותו?

הסובייטים הקומוניסטים. מגיל ארבע־עשרה לא ציירתי בכיוון 
של ריאליזם סוציאליסטי ואבא פחד מזה. אז ביסוד היחס שלו 
אלי כצייר היה הפחד. אבל הקשר עם האמנות לא יכול להתבסס 
בשלטון  היה  חרושצ'וב  אחר,  בזמן  גדלתי  כבר  אני  פחד.  על 
התרבות  עם  נשאר  אבא  אבל  חופש.  של  הרגשה  קצת  והיתה 
הקודמת. 'ככה לא מציירים, ככה לא תישאר בחיים.' הוא אמר 
לי. הוא גר בקייב, והריב בינינו היה כל כך גדול, עד ששלחתי 

את הציורים אל האהובה הראשונה שלי, מאשה טופז במוסקבה. 
לא נתנו לי להוציא את הציורים מרוסיה. 

---

האור בישראל היה אז כל כך מסנוור, אור שאוכל את כל הצבע. 
ציירים  שלי,  חברים  ובאו  תערוכה  עשיתי  לי.  נראה  זה  ככה 
ישראלים, ואמרו - אתה עוד ממשיך לצייר את רוסיה. יש אצלך 
עננים. וגם העניין הזה של הקונטרסט: אצל הציירים הישראלים 
כהה  והצל  בהיר  נורא  האור  קונטרסטיים,  מאוד  והצל  האור 

מאוד. אצלי הכל מלא אור. 

בתערוכה הזו הזמן מחבר בין העבודות. הצייר לא מרגיש בזמן־
מתקופה  הציורים  את  מחבר  בעצמו  הזמן  השנים  עם  אמת. 
מסוימת. תערוכה כמו זו - 'הפרדס הגדול' - מציגה שלושים 
לא  אחר:  חיבור  זה  אשתי.  גלית  את  שציירתי  שנים  וחמש 
רגיל שהזמן מחבר,  אני  מסוימת.  לא תקופה  עבודות חדשות, 
ופה יש נושא. יותר קשה לבלוע נושא. זו בדיקה מסוג אחר. אני 
חושב שבדיקה כזו אולי יותר מתאימה לזמן שבו כבר לא נהיה 
הקומפוזיציה,  הכתם,  הקו,  בין  מאבק  יש  מרחק.  צריך  בחיים. 
לבעיות  לברוח  מהר  שיותר  כמה  צריך  לגמרי.  מקצועי  מאבק 
של המקצוע, כדי שלא נשקע בבעיות פסיכולוגיות בינינו. צריך 
נזכרים  לציור  כשמתקרבים  אבל  אחרת.  לשפה  אותן  להעביר 
בכל הדברים. אתמול הסתכלתי, ופתאום כל תהליך העבודה חזר 
אלי, כאילו שאני חי שוב את הציור. גם חולשות, גם מחשבות, 
גם התלבטויות, הכל נמצא. בזמן שמסתכלים, חיים מחדש את 

תהליך העבודה. 

הדלת  אל  ראוכוורגר  יאן  הצייר  אותי  ליווה  שיחתנו  בתום 
פועלים  ירדתי אל הרחוב התעשייתי ההומה  ונפרדנו לשלום. 
		         .ועליתי על אופנַי. העננים התפוגגו, אור צהוב שטף את הרחוב,  על הכביש הבהיקו ניצוצות גשם כסוף.

״הפרדס הגדול", אוצרת: איה לוריא, מוזיאון הרצליה, 29 בפברואר 
2020 - 22 באוגוסט 2020

יאן מצייר בסטודיו, צילמה: חגית גרוסמן
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