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לפי שעה

גיתית דהן

מטפחת ואני

אַתְּ מְמוֹלֶלֶת אוֹתִי בַּעֲדִינוּת
כְּמוֹ קָצֶה פָּרוּם שֶׁל חוּט

שֶׁצָּרִיךְ לִתְחבֹ בְּקוּף מַחַט:
אֶצְבְּעוֹתַיִךְ מְחַפְּשׂוֹת סִיבִים קְלוּשִׁים
לֶאֱסףֹ זֶה עִם זֶה בִּתְנוּעוֹת מְיֻמָּנוֹת.

מִבַּעַד לַחרֹ
אֲנִי רוֹאָה אֶת עֵינֵךְ הָעֲצוּמָה וְעֵינֵךְ הַפְּקוּחָה

שֶׁמְּבִינוֹת גַּם יַחַד שֶׁיּוֹתֵר מֵהַדִּיּוּק חֲשׁוּבָה הַהַתְמָדָה.
אַתְּ עוֹשָׂה עוֹד נִסָּיוֹן מֻשְׂכָּל לַהֲפֹךְ אוֹתִי לְחוּט מֻשְׁחָל,

לְפֶתַע אֲנִי שָׁם וּבַקָּצֶה יֵשׁ קֶשֶׁר.
אֶצְבְּעוֹתַיִךְ מוֹשְׁכוֹת אוֹתִי בְּמַחַט,

כָּל דְּקִירָה מְהַדֶּקֶת אוֹתָנוּ,
אַתְּ מִטְפַּחַת וַאֲנִי רְקוּמָה בָּךְ בְּקַוֵּי מִתְאָר נָאִיבִיִּים.

אַתְּ מוֹחָה דְּמָעוֹת שֶׁלִּי, אַחַת מִכָּל עַיִן,
אֲנִי רוֹאָה אוֹתָךְ בָּרוּר – 

אֲנִי שֶׁלִּי וְאַתְּ שֶׁלָּךְ, וְזֶה מָה שֶׁחָשׁוּב אַתְּ אוֹמֶרֶת,
תִּזְכְּרִי,

וַאֲנִי מוֹחָה דְּמָעוֹת שֶׁלָּךְ בִּנְשִׁיקָה, אַחַת מִכָּל לֶחִי,
וְאוֹמֶרֶת לָךְ – נָכוֹן, אֵיזֶה מַזָּל,

אַתְּ רוֹאָה אוֹתִי בָּרוּר.

הגליון הזה

1. בשיחה עם הרשם יואב אפרתי, שואלת אותו חגית גרוסמן, מי 
יותר משוגע, האדם או העולם. העולם, הוא עונה, כי העולם היה 
קודם, אבל שניהם משוגעים. אפרתי וגרוסמן אינם משוחחים על 

המגפה, ולא על "המצב", הם משוחחים על אמנות. 

2. אלכס גורדון, במאמרו המרתק על בוריס פסטרנק, ועל יחסו 
המתנכר לבני עמו היהודים בשל סדר העדיפויות הדתי שלהם, 
כותב כי טענתו של פסטרנק חדלה כבר אז להיות רלוונטית. 
זאת בשל עליית הגזענות הטהורה על הקונפליקט הדתי, תופעה 

שלא היה אפשר לחזות מראש.

3. עמוס לויתן ברשימתו על משנתה של חביבה פדיה - באשר 
שזהו  טוען   - ובספרות  באמנות  צופה  שהיא  המזרחי  לרנסנס 
עם  יותר  מזדהה  הוא  הנבואה.  לנו  ניתנה  לא  אנכרוניזם, שכן 
דבריו של יאיר אסולין )בפתח ספרו במקום ייאוש( – "הטקסט 
של  בכלים  האנושית  המציאות  על  להסתכל  מבקש   ]...[ הזה 
סיפור, הקשבה, שקיעה פנימית, הדהוד. כלים של סימני שאלה".

ובכן, מה רלוונטי במציאות שבה עניין רודף עניין בקצב מסחרר, 
ולענייננו:  בעליל?  מופרכות  וחלקן  ברורות  אינן  שהאמיתות 
הקולנוע?  הכתובה?  העתונות  הספרות?  מתה?  התרבות  האם 

הדמוקרטיה? כנראה שלא.

			         .הגליון הזה משמיע הרבה קולות, ונראה לנו, שגם הוא מבקש   להציע "כלים של סימן שאלה".

		   עמית ישראלי־גלעד    	  

רשימות מהתחתית...

בעוברי  בימי סגריר וסגר על פני תחנת קרליבך הנבנית, אני 
מתמלא קמצוץ של תקווה; הנה, גם כשהמשק סגור ומדמם, גם 
כששיעור הנדבקים מגיע לשיאים שלא ידענו, גם כשאנו צופים, 
ולא בנטפליקס, ב"בני ברק – סרט מלחמה" - כאן הכל ממשיך 
כבימים ימימה. המוני פועלים עובדים, סוללים את דרכם בבטן 
האדמה. לא בלתי סביר, אני חושב לעצמי, שהתחנה הזו תגיע 

לקו הגמר יד ביד עם הקורונה.

אותי  מילאו  במטרה,  דבקות  אותה  עצמה,  יעילות  אותה 
השני:  החיסון  את  לקבל  כשהלכתי  אתמול,  גם  אופטימיות 
מערכת ניתוב תורים משוכללת שילחה לתחילת התור את מי 
שבא בזמן ודחתה את מי שהקדים בכוונה או לא בכוונה, כך 
רק  לא  משם  יצאתי  דקות.  משתי  פחות  נמשך  התהליך  שכל 
מחוסן אלא גם ברוח מרוממת, אסיר תודה  לאותו "צדק תורי" 

הנדיר כל כך בעולמנו. 

תוסיפו לכך את לכתו של  ״Trumps of Doom"* ואת הביצוע 
המדהים של ליידי גאגא להמנון האמריקאי בהשבעתו של ג'ו 
ביידן - ותוכלו להבין כיצד גלי התקווה הלכו והתגבהו סביבי,  

וכבר מצאתי עצמי מדשדש באופטימיות עד גובה הברכיים. 

אל  אותי  שיגרה  בעתון  תמימה  ידיעה  ובכן...  שכן...  אלא 
פתיחת  התורים:  ניתוב  מערכת  של  יעילות  באותה  המציאות 
״הקו האדום״ - הקו של תחנת קרליבך האהובה שהיתה אמורה 
להתרחש באוקטובר 21 כפי שתוכנן תידחה לאי שם ב־2023. 
יחד עם הקו האדום קרסו גם שאר חומרי המציאות היציבים־
אך־לכאורה. כן, הובטח לנו שהמשבר ייגמר בחודש מרץ, חודש 
הבחירות, ושאולי אז יסתיים גם המשבר הפוליטי האחראי על 
הבטחה  שלא  ברור  כבר  עכשיו  אבל  החברתי־כלכלי.  הכאוס 
יש כאן אלא אזהרה: "היזהרו מאידיו של מארס".** כבר ברור 
נטול  ואנושי,  מהיר  יעיל,  ניהול  שללא  ויותר,  יותר  ומתברר 
אינטרסים אישיים ופוליטיים, "ללא טריקים ושטיקים", הקורונה 
לא תיגמר במרץ. ממש כפי שהקו האדום - קו הדגל של הרכבת 
הקלה - לא יהיה מוכן בזמן, ואני לא הייתי מהמר גם על 2023. 
ככל הנראה נישאר )בתקווה שנישאר( עם הקורונה וחלופותיה, 
ועם החלופה העכשווית לממשלה ולראש ממשלה, עוד זמן רב, 

	.        				   ואולי אף לנצח.  

		        מיכאל בסר     			 
ב"רשימות  הוזכר  שכבר  זילאזני  רוג'ר  של  ספרו   – כליה  של  קלפים  בעברית  או   *

מהתחתית״ גליון 391 - 2016 )!(

** ״יוליוס קיסר״, שייקספיר 



5
דצמבר 2020-ינואר 2021  

גיתית דהן

מטפחת ואני

אַתְּ מְמוֹלֶלֶת אוֹתִי בַּעֲדִינוּת
כְּמוֹ קָצֶה פָּרוּם שֶׁל חוּט

שֶׁצָּרִיךְ לִתְחבֹ בְּקוּף מַחַט:
אֶצְבְּעוֹתַיִךְ מְחַפְּשׂוֹת סִיבִים קְלוּשִׁים
לֶאֱסףֹ זֶה עִם זֶה בִּתְנוּעוֹת מְיֻמָּנוֹת.

מִבַּעַד לַחרֹ
אֲנִי רוֹאָה אֶת עֵינֵךְ הָעֲצוּמָה וְעֵינֵךְ הַפְּקוּחָה

שֶׁמְּבִינוֹת גַּם יַחַד שֶׁיּוֹתֵר מֵהַדִּיּוּק חֲשׁוּבָה הַהַתְמָדָה.
אַתְּ עוֹשָׂה עוֹד נִסָּיוֹן מֻשְׂכָּל לַהֲפֹךְ אוֹתִי לְחוּט מֻשְׁחָל,

לְפֶתַע אֲנִי שָׁם וּבַקָּצֶה יֵשׁ קֶשֶׁר.
אֶצְבְּעוֹתַיִךְ מוֹשְׁכוֹת אוֹתִי בְּמַחַט,

כָּל דְּקִירָה מְהַדֶּקֶת אוֹתָנוּ,
אַתְּ מִטְפַּחַת וַאֲנִי רְקוּמָה בָּךְ בְּקַוֵּי מִתְאָר נָאִיבִיִּים.

אַתְּ מוֹחָה דְּמָעוֹת שֶׁלִּי, אַחַת מִכָּל עַיִן,
אֲנִי רוֹאָה אוֹתָךְ בָּרוּר – 

אֲנִי שֶׁלִּי וְאַתְּ שֶׁלָּךְ, וְזֶה מָה שֶׁחָשׁוּב אַתְּ אוֹמֶרֶת,
תִּזְכְּרִי,

וַאֲנִי מוֹחָה דְּמָעוֹת שֶׁלָּךְ בִּנְשִׁיקָה, אַחַת מִכָּל לֶחִי,
וְאוֹמֶרֶת לָךְ – נָכוֹן, אֵיזֶה מַזָּל,

אַתְּ רוֹאָה אוֹתִי בָּרוּר.

אימת הקראת השירה

אֶתְמוֹל בַּיּוֹם חָלַמְתִּי שִׁיר־בַּלָּהָה:
מִלִּים נִצְּבוּ תְּלוּלוֹת מוּלִי, עוֹרְמוֹת חָזִית

קָרָה. הִשְׁתַּרְשְׁרוּ בְּקַו קָטוּעַ, מִלְּאוּ שׁוּרוֹת
בְּרַכְּבוֹת בִּנְיָנִים.

עוֹרָן הִתְבַּרְוֵז, יְדֵיהֶן הַפְּתוּחוֹת הִתְקַמְּצוּ,
דְּגֵשִׁים הֶחֱלִיקוּ לַחֲרקֹ, סְגֻלּוֹת מַזָּל טוֹב

הֵחֵלּוּ צָרוֹת. שִׁנֵּיהֶן נָקְשׁוּ קְרִיאוֹת הַצָּלָה
קְצוּבוֹת כְּזַעֲקַת הַמְּקָרֵר הַשָּׁכוּחַ פָּתוּחַ.

אָגַדְתִּי אוֹתָן לִפְרוּדוֹת. הֵן הִתְגַּלְּמוּ
לְרָזִים דְּשֵׁנִים שֶׁדָּרוּ בִּי, מִסְתַּדְּרוֹת בְּבֵית

בְּלִיעָתִי וְנִצְרָרוֹת בִּיעָף. הִגִּיעוּ עַד מַחְסוֹם
שָׂפָה וְהִתַּלְתְּלוּ מִקְּצוֹת שַׂעֲרוֹתַי הַגְּזוּזוֹת.

נוֹתְרָה לִי בְּרֵרָה, אָחַזְתִּי
בְּמַסְרֵק לְהַתָּרַת קִשְׁרֵי חֲרָדָה לְנַפֵּחַ

עַנְנֵי מִלִּים נָאוֹת: מִי לִכְתוּבִים וּמִי לְשִׁכְחָה.
חפֶֹן שִׁבְרֵי רְאִי, זוֹ נִשְׁכֶּבֶת בְּגַבָּהּ הַמַּאֲפִיר כְּלַפַּי,

זוֹ בַּחֲזִיתָהּ. יוֹתֵר מִשֶּׁיָּצְרוּ מַרְאָה, יָצְרוּ
מַסְתֶּרֶת, שֶׁלּוֹכֶדֶת אַךְ נִדְבָּךְ חַף מִבַּד.

אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אוֹתָן לְאָן נִתַּן אִתָּן, וְהֵן בּוֹלְמוֹת,
טוֹרְקוֹת עַפְעַפַּי וְאוֹחֲזוֹת בְּיָדַי, מַצְעִידוֹת אוֹתִי
הַיְשֵׁר לְתוֹךְ קִיר תְּהוֹם שֶׁקּוֹרֵא וְעוֹצֵר לִי לִפּלֹ.

מוּלוֹ אֲנִי נִפְכַּחַת, מַנִּיחָה עָלָיו לֶחִי תְּשׁוּשָׁה,
וּמְבַקֶּשֶׁת לְשׁוֹרֵר לוֹ דַּרְכִּי אֵלָיו מִמֶּנּוּ.

 

אגודת הילדות המפתחות

אָנוּ, אֲגֻדַּת הַיְּלָדוֹת הַמְּפֻתָּחוֹת מִדַּי נִשְׁבָּעוֹת לְעוֹלָם לֹא לִהְיוֹת
חֲבֵרוֹת זוֹ שֶׁל זוֹ וּלְהִתְגּוֹדֵד בַּחֲצַר בֵּית הַסֵּפֶר.

מַה שֶׁחָסֵר לָנוּ, זֶה לַעֲמדֹ כְּמוֹ מִשְׂחָק חַבֵּר־אֶת־הַנְּקֻדּוֹת
שֶׁנְּקֻדּוֹתָיו קְרוֹבוֹת מִדַּי, וּסְתָרָיו גְּלוּיִים גַּם לְלֹא עֶזְרַת הָעִפָּרוֹן.

אָנוּ מִתְחַיְּבוֹת לְהִפָּגֵשׁ אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם וְלַחֲלֹק
סִפּוּרֵי־אִמָּא עַל אֵיךְ הֶאֱכִילָה אוֹתָךְ כַּפִּית דְּבַשׁ )אֶלְמָלֵם(,

קָנְתָה לָךְ עֲגִילֵי זָהָב )בֵּן סִימוֹן(,
סִפְּרָה לְדוֹדוֹתַיִךְ מִבְּלִי דַּעְתֵּךְ )דָּהָן(,
גִּלְּתָה לָךְ מָה בַּבֶּטֶן פְּנִימָה )סָאלֶם(,

וְאֵיךְ כִּבְחוּט־שָׁנִי כָּל הָאִמָּהוֹת כֻּלָּן הָיוּ אֲגוּדוֹת בְּדַעְתָּן:
תַּחְתּוֹנִים מֻכְתָּמִים יֵשׁ לִזְרקֹ לְסַל הָאַשְׁפָּה,

עֲטוּפִים לְהַסְתִּיר. וְאֵיךְ מֵהַנְמָכַת הַקּוֹל בְּהַגִּיעָהּ לַמִּלָּה הַשְּׁלִישִׁית בַּשְּׁאֵלָה
"גַּם הִיא מְפֻתַּחַת, נָכוֹן?" אַתְּ לְמֵדָה דָּבָר חָשׁוּב מְאוֹד:

הַשֶּׁקֶט נָאֶה לַמְּבוּכָה. וְאַתְּ לוֹמֶדֶת לְמַלְמֵל מִלָּה אֲפִלּוּ כְּשֶׁמְּקוֹמָהּ
כִּתְשׁוּבָה בְּשִׁעוּר גֵּאוֹגְרַפְיָה, כְּמוֹ שֶׁלָּמַדְתְּ לְמַלְמֵל אֶת קִבַּלְתִּי,

גּוֹמֶרֶת, מְאַחֶרֶת, פּוֹתַחַת, מַפִּילָה, וְלַעֲקףֹ אוֹתָן בְּנִרְדָּפוֹת,
עַד שֶׁמִּתְפַּתַּחַת לָךְ שָׂפָה נְקִיָּה מִכִּתְמֵי הַשִּׁפְלוּת,

וּבָזאֹת בָּאנוּ עַל הֶחָתוּם.
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תופיק זיאד -  توفيق زياد

תופיק אמין זיאד נולד בנצרת ב־7 במאי 1929; למד בבית הספר התיכון העירוני בנצרת, שם החלה להתגבש זהותו הפוליטית ושם גם 
התגלה כשרונו לשירה. את לימודיו הגבוהים - לתואר בספרות סובייטית - עשה במוסקבה. לאורך כל שנותיו השתתף בחיים הפוליטיים 
של הפלסטינים בישראל, ונלחם למען זכויות עמו. כיהן כראש עיריית נצרת במשך שלוש קדנציות )1994-1975( וכחבר כנסת מהכנסת 
השמינית ועד לכנסת ה־13, מטעם המפלגה הקומוניסטית הישראלית )מק"י(, הרשימה הקומוניסטית החדשה )רק"ח( והחזית הדמוקרטית 
לשלום ולשוויון )חד"ש(. זיאד נהרג ב־5 ביולי 1994, בתאונת דרכים שהתרחשה בשובו מפגישה ביריחו עם נשיא הרשות הפלסטינית 

יאסר ערפאת, לאחר החתימה על הסכמי אוסלו. 

לצד פעילותו הפוליטית והתפקידים שמילא בעיריית נצרת ובכנסת, היה זיאד מהבולטים והמוכרים שבמשוררים הפלסטינים. כמו חייו, 
גם שירתו הצטיינה במעברים חדים בין שירה פוליטית ולאומית שלא אחת עוררה עליו את זעמו של הממסד הישראלי, לבין שירים 
אישיים ושירים על נוף המולדת, על עבודת האדמה ועל החיים הפלסטינים. רבים משיריו הקוראים לחירות ולשוויון זכו למעמד חשוב 
בפנתיאון השירה הלאומית הפלסטינית והערבית ומקצתם מתורגמים להלן. נוסף על כתיבת שירה, עסק זיאד גם בתרגום שירה וספרות 

רוסית ותרגם גם משיריו של המשורר הקומוניסטי הטורקי נאזים חכמת.

قارئ الشعرעידן בריר  |  קורא בשער   |

אני קורא לכם ומחזק את ידיכם

אֲנִי קוֹרֵא לָכֶם וּמְחַזֵּק אֶת יְדֵיכֶם.
קוֹרֵא לָכֶם

וּמְחַזֵּק אֶת יְדֵיכֶם
אֲנַשֵּׁק אֶת הָאָרֶץ שֶׁתַּחַת רַגְלֵיכֶם

וְאֹמַר: אָמוּת בִּמְקוֹמְכֶם,
אֶת מְאוֹר עֵינַי אֶתֵּן עֲבוּרְכֶם

וְאֶת חֹם הַלֵּב אֶתֵּן לָכֶם
אֲסוֹנִי הוּא שֶׁאֲנִי חַי
וְגוֹרָלִי אֲסוֹנוֹתֵיכֶם.

אֲנִי קוֹרֵא לָכֶם
וּמְחַזֵּק אֶת יְדֵיכֶם.

לֹא הֻשְׁפַּלְתִּי בְּמוֹלַדְתִּי וְלֹא נִרְפּוּ כְּתֵפַי
עָמַדְתִּי בִּפְנֵי מְדַכְּאַי

יָתוֹם, עֵירֹם וְיָחֵף
נָשָׂאתִי אֶת דָּמִי בְּכַפַּי,

לֹא קִפַּלְתִּי אֶת דְּגָלַי
וְהֵגַנְתִּי עַל הָעֵשֶׂב סְבִיב קִבְרוֹת אֲבוֹתַי.

אֲנִי קוֹרֵא לָכֶם וּמְחַזֵּק אֶת יְדֵיכֶם.

הייתי רוצה, אבל

הָיִיתִי רוֹצֶה בְּרֶגַע אֶחָד לְהַצְלִיחַ
לַהֲפֹךְ אֶת הָעוֹלָם עֲבוּרְכֶם עַל פִּיו,

לְנַתֵּץ אֶת שְׂרִידֵי הֶעָרִיצוּת,
לִשְׂרֹף כָּל גּוֹזֵל וּמַחֲרִיב

וְתַחַת עוֹלָמֵנוּ הַקָּדוּם לְהַבְעִיר
גֵּיהִנּוֹם יוֹקֵד וּמַלְהִיב

וּלְאַפְשֵׁר לַמְּרוּדִים שֶׁבַּעֲנִיִּים
לֶאֱכֹל בִּכְלִי יַהֲלוֹמִים מַזְהִיב

וְלָלֶכֶת לְבוּשֵׁי מִכְנָסַיִם
רְקוּמִים זָהָב וּמֶשִׁי נָדִיב,

לַהֲרֹס אֶת הַצְּרִיף שֶׁבּוֹ הֵם חַיִּים
וְלִבְנוֹת לָהֶם אַרְמוֹן עַל עָנָן שָׂגִיב.

הָיִיתִי רוֹצֶה בְּרֶגַע אֶחָד לְהַצְלִיחַ
לַהֲפֹךְ אֶת הָעוֹלָם עֲבוּרְכֶם עַל פִּיו,

אֲבָל לַדְּבָרִים יֵשׁ טֶבַע
חָזָק יוֹתֵר מֵרְצוֹנוֹת וּמִזַּעַם מַכְאִיב.

אָבְדַן הַסַּבְלָנוּת אוֹכֵל אֶתְכֶם,
אַךְ הַאִם הִצִּיב יַעַד מֵטִיב?

גַּלּוּ עֲמִידוּת, אֲנָשַׁי הָאֲהוּבִים,
גַּלּוּ סַבְלָנוּת, רַק כַּמָּה סִבּוּבִים,

שִׂימוּ אֶת הַשֶּׁמֶשׁ בֵּין עֵינֵיכֶם
וּצְקוּ פְּלָדָה בַּעֲצַבֵּיכֶם

יְדֵיכֶם עוֹד תַּשֵּׂגְנָה אֶת מֵיטַב הַחֲלוֹמוֹת
וְעוֹד תִּצּרְֹנָה נִפְלְאֵי נִפְלָאוֹת.
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כֵּיוָן שֶׁאֵינֶנִּי טוֹוֶה צֶמֶר,
כֵּיוָן שֶׁבְּכָל יוֹם אֲנִי יַעַד לְצַוֵּי מַעֲצָרִים

וְשֶׁהַבַּיִת שֶׁלִּי יַעַד לְבִקּוּרֵי מִשְׁטָרָה,
לַחֲקִירוֹת, לְחִפּוּשִׂים בִּלְתִּי נִגְמָרִים,

כֵּיוָן שֶׁאֵינֶנִּי יָכוֹל לִקְנוֹת נְיָר,
אֶחְקֹק אֶת כָּל מָה שֶׁפֻּזַּר,

אֶחְקֹק אֶת כָּל סוֹדוֹתַי
עַל עֵץ זַיִת

שֶׁנִּצָּב בַּחֲצַר הַבַּיִת.

***

אֶחְקֹק אֶת סִפּוּרִי, אֶת פִּרְקֵי אֲסוֹנִי
וְאֶת אַנְחוֹתַי עַל הַבְּאֵר וְעַל קִבְרוֹת מְתַי

וְאֶחְקֹק כָּל מָרוֹר שֶׁאָכַלְתִּי
שֶׁמְּעַט מִטּוּב הַמָּחָר מוֹחֶה מִזִּכְרוֹנִי.

אֶחְקֹק אֶת מִסְפְּרֵי שִׁטְרֵי הַבַּעֲלוּת עַל אַדְמָתֵנוּ הַגְּזוּלָה,
אֶת מִקּוּם הַכְּפָר שֶׁלִּי וּגְבוּלוֹתָיו

וְאֶת בָּתֵּי תּוֹשָׁבָיו שֶׁנֶּהֶרְסוּ,
אֶת הָעֵצִים שֶׁלִּי, שֶׁנִּקְצְצוּ

וְאֶת כָּל פִּרְחֵי הַבָּר, שֶׁנִּמְחֲצוּ,
אֶת שְׁמוֹת בָּתֵּי הָאֲסוּרִים

וְאֶת סוּגֵי הָאֲזִקִּים שֶׁאֶת כַּפּוֹת יָדַי קוֹשְׁרִים,
וְהַקְּלָסֶרִים בְּיַד שׁוֹטְרֵי הָאַבְטָחָה

וְכָל קְלָלָה
שֶׁעַל רֹאשִׁי נִתְּכָה.

***

וְאֶחְקֹק:
אֶת כַּפְר קָאסֵם אוֹתָהּ לֹא אֶשְׁכַּח

וְאֶחְקֹק:
אֶת דִּיר יָאסִין שֶׁזִּכְרָהּ בִּי מֻנְצָח.

וְאֶחְקֹק:
הִגַּעְנוּ לְשִׂיא הָאָסוֹן

שֶׁכָּתַשְׁנוּ אוֹתוֹ וְנִכְתַּשְׁנוּ עַל פָּנָיו
אֲבָל הִנֵּה, הִגַּעְנוּ אֵלָיו.

***

אֶחֱקֹק כָּל מָה שֶׁתְּסַפֵּר לִי הַשֶּׁמֶשׁ,
כָּל מִלָּה שֶׁהַלְּבָנָה לִי תִּלְחַשׁ

וּדְבָרִים שֶׁיְּגוֹלֵל בְּאָזְנַי עֶפְרוֹנִי
עַל פִּי בְּאֵר שֶׁכָּל אוֹהֵב מִמֶּנָּה גֹּרַשׁ

***

וּכְדֵי שֶׁלִּי וּלְךָ זִכָּרוֹן לֹא יַחֲמֹק
אִוָּתֵר לַעֲמֹד וְאֶחְקֹק
אֶת כָּל פִּרְקֵי אֲסוֹנִי

וְאֶת הַנַּכְּבָּה וּמַהֲלָכָהּ הַהַרְסָנִי,
מִן הַזֵּרְעוֹן

וְעַד לַקִּמְרוֹן,
עַל עֵץ זַיִת

          שֶׁנִּצָּב
             בַּחֲצַר הַבַּיִת.

 

תופיק זיאד, התצלום באדיבות המשפחה
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כאן נותרים

כְּמוֹ הָיִינוּ עֶשְׂרִים שֶׁלֹּא נִתָּן לְהָכִיל
בְּלֹד, בְּרַמְלֶה וּבַגָּלִיל.

כָּאן, עַל חֲזוֹתֵיכֶם, כְּחוֹמָה נוֹתָרִים
וּבִגְרוֹנְכֶם

כְּשֶׁבֶר זְכוּכִית, כְּקוֹצֵי צַבָּרִים
וּבְעֵינֵיכֶם

כְּאֵשׁ תַּנּוּרִים
כָּאן, עַל חֲזוֹתֵיכֶם, כְּחוֹמָה נוֹתָרִים.

נִשְׁטֹף כֵּלִים בְּמִסְבָּאוֹת
נְמַלֵּא אֶת הַכּוֹסוֹת לָאֲדוֹנִים

וּנְנַגֵּב רְצָפוֹת בְּמִטְבָּחִים שְׁחֹרִים
כְּדֵי לְחַלֵּץ פַּת לֶחֶם לַקְּטַנְטַנִּים

מִבֵּין נִיבֵיכֶם הַכְּחֻלִּים.
כָּאן, עַל חֲזוֹתֵיכֶם, כְּחוֹמָה נוֹתָרִים

רְעֵבִים, עֵירֻמִּים, מִתְגָּרִים,
קוֹרְאִים אֶת הַשִּׁירִים,

אֶת הָרְחוֹבוֹת בְּזַעַם הַפְגָּנוֹת מְצִיפִים
וּמְמַלְּאִים אֶת בָּתֵּי הַכֶּלֶא בְּגֵוִים זְקוּפִים

נַהֲפֹךְ אֶת הַיְּלָדִים לְדוֹר מַהְפְּכָנִי וְעוֹד דּוֹר.
כְּמוֹ הָיִינוּ עֶשְׂרִים שֶׁלֹּא נִתָּן לְהָכִיל

בְּלֹד, בְּרַמְלֶה וּבַגָּלִיל
אֲנַחְנוּ כָּאן נוֹתָרִים.

שְׁתוּ מִמֵּי הַיָּם
עַל צֵל הַתְּאֵנִים וְהַזֵּיתִים אֲנַחְנוּ שׁוֹמְרִים
וְשׁוֹתְלִים רַעֲיוֹנוֹת, כְּבָצֵק זְרוּעַ שְׁמָרִים.

קֹר הַקֶּרַח בַּעֲצַבֵּינוּ
וְגֵיהִנּוֹם אָדֹם בְּלִבֵּנוּ.

אִם נִצְמָא נִסְחָט סְלָעִים
וְנֹאכַל אֲדָמָה אִם נִהְיֶה רְעֵבִים, אַךְ אֲנַחְנוּ לֹא עוֹזְבִים

וּבְדָם טָהוֹר אֲנַחְנוּ לֹא חוֹסְכִים, לֹא חוֹסְכִים, לֹא חוֹסְכִים.
כָּאן, וְיֵשׁ לָנוּ עָבָר, הוֹוֶה וְעָתִיד

כְּאִלּוּ הָיִינוּ עֶשְׂרִים שֶׁלֹּא נִתָּן לְהָכִיל
בְּלֹד, בְּרַמְלֶה וּבַגָּלִיל.

וְלַשֹּׁרֶשׁ הַחַי שֶׁלָּנוּ נֹאמַר אַל תַּרְפֶּה,
וְהַכּוּ בַּקַּרְקַע, שָׁרָשִׁים.

אֲנִי מַעֲדִיף שֶׁאֶת הַחֶשְׁבּוֹן יְקַבֵּל הָרוֹדֵף
עוֹד בְּטֶרֶם יָסֹב הַגַּלְגַּל מְלוֹא הֶקֵּף
לְכָל פְּעֻלָּה... קְרָא                  

אֶת הָאָמוּר בַּסֵּפֶר.

בואו 

בּוֹאוּ, מְשׁוֹרְרִים,
נִזְרַע עַל כָּל פֶּה

סִגָּלִית וּכְלִי מֵיתָר.
בּוֹאוּ, פּוֹעֲלִים,

נָשִׁיב לְעוֹלָמֵנוּ הַזָּקֵן
אֶת שִׁפְעַת פְּרָחָיו.

בּוֹאוּ, יְלָדִים,
נַחֲלֹם יַחְדָּיו עַל מָחָר
וְאֵיךְ נָצוּד אֶת יְרֵחָיו.

בּוֹאוּ כֻּלְּכֶם, הֶעָוֶל יִסְתַּיֵּם
לְאַחַר נֶצַח

שֶׁהַזְּמַן בּוֹ נָעַץ אֶת שִׁנָּיו.
אַתֶּם קִבַּלְתֶּם בִּירֻשָּׁה

אֶת כָּל הַיְּקוּם הַזֶּה,
פִּלְאוֹתָיו,
אוֹצְרוֹתָיו
וְסוֹדוֹתָיו.

הַזַּמָּר

מַחֲצִית חַיֵּי אֶתֵּן לְמִי
שֶׁיִּגְרֹם לְיֶלֶד בּוֹכֶה

לִצְחֹק.
וְאֶת הַמַּחֲצִית הַשְּׁנִיָּה אֶתֵּן

כְּדֵי לְהַצִּיל מִכְּלָיָה
כָּל פֶּרַח יָרֹק.

גַּם אֶלֶף שָׁנִים אֵלֵךְ אַחֲרֵי שִׁיר
וְאֶחֱצֶה כָּל גַּיְא
אוֹ נָקִיק עָמֹק.

בְּכָל יָם סוֹעֵר אָשׁוּט
כְּדֵי לְלַקֵּט בֹּשֶׂם

עַל חוֹף לִילָךְ רָחוֹק.
אֲנִי אֱנוֹשׁוּת בְּגֹדֶל אָדָם

הַאִם אֶמְצָא מָנוֹחַ
כְּשֶׁנִּשְׁפָּךְ דָּם חֲכָמִים מָתוֹק?

אֲנִי שָׁר לַחַיִּים
וְלַחַיִּים הֶעֱנַקְתִּי אֶת כָּל שִׁירַי

וְשִׁירַי
הֵם כָּל שֶׁיֵּשׁ לִי

לַחֲלֹק.

תודותי למשפחת זיאד על הסיוע בהכנת המדור
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רן יגיל

"על בארות עונג, על תפוז הדם״
יערה בן־דוד: לובשת בגד הפוך )מבחר וחדשים( 

הקיבוץ המאוחד 2020, 211 עמ'

ראשית צריך לומר כי יערה בן־דוד בשבעת ספריה, אם לכלול 
בסופו  הכולל  הפוך,  בגד  לובשת  הזה  רחב  הדי  המבחר  את  גם 
משוררת  דרך,  שעושה  משוררת  היא  חדשים,  שירים  של  שער 
יתר,  מתפתחת שלעִתים שיריה סובלים מקולאז' של תרבותיות 
וראשה  צווארה  הראוי שתַפנה  מן  טובה, לטעמי,  בעוד ששירה 
אל מחוזות פראיים תוך שמירה על אסתטיקה מובנית וקול אישי 
שיזוהה עם המשורר. ודבר נוסף, יש משהו אצור ואף עצור יתר על 
המידה בשירים. עם זאת, ככל שאתה הקורא מעמיק יותר במבחר 
המקיף הזה, שאינו גדוש מדי, ועשוי לעילא, ובמקרה הזה שותפה 
לקרדיט גם העורכת והמשוררת לאה שניר, אתה רואה כי שירתה 

עם השנים הולכת ומעמיקה, הולכת ומתייטבת. 

כוחם של השירים נובע ממקור ראשוני אחד. רגע עדין של מגע 
בעולם הוא לב השירים. משהו נוגע במשהו בהוויה, והמגע הזה 
נוגע בַּמשוררת. בעדינות הזאת של המגע יש המון עוצמה מתפתחת 
בשירים. הנה, 'מיזוּגאוויר': "זוג בהצגה יומית במיזוּגאוויר, רגע/ 
הוכחה  היא/  כמו,  משהו  אומר  למסך  פניו  הוא/  ההקרנה.  לפני 
חותכת לקיומו,/ תנועה קלה. מילה. נקודה./ זוקפת גבה./ בחסות 
החשֵׁכה הממוזגת/ פרודות מילים,/ קורים דקים בנקודות מפגש 
המגע  אבל  יפה,  דוגמה  רק  זאת  בִּדְיון".  אושר  לרקום  מקריות/ 
הראשוני הזה בהוויה, דק מן הדק, מלווה את השירים לכל אורך 
הספר, מן הפתיחה בשירים כמו 'מגובה הַכּוֹס' ו'שיר רנטגן בדרך 

לירושלים' ועד המחזור "שירים לאמי במותה".

באופן  למשהו  נושק  משהו  הנה   - מגע  של  הזאת  התחושה 
מטונימי בעולם - מתפתחת אצלה יפה לתחום המחזור. ככלל, בן־

דוד חזקה מאוד במחזורים שיריים רגשיים עדינים וקצרים. היא 
יודעת לעשות זאת. יש תחושה שהמשוררוּת מחלחלת במעברים 
בכל  מקסימות  שכאלה  מגע  שורות  למצוא  נוכל  לחלק.  מחלק 
המחזורים, הן המוקדמים והן המאוחרים, הנה: "אני טיפת הגשם 
לי להיכנס לתוכה...", מתוך  ולא אכפת  שכל צבעי הקשת בה/ 
שמי  תחת  אדם/  "כתם  או  "בטרם";  יחסית  המאוחר  המחזור 
עופרת ממתין לתזוזה/ )זה זמן מה איני עוקבת אחר תנועותיו(..." 

מתוך המחזור המוקדם יחסית "הכלאה".

תמצאו כאן בשערים עיסוק במוות בכלל ומוות ספציפי בטרם 
עת, בפרט של קרוב משפחה, למשל אחיה של המשוררת; שירי 
אנטי־ פוליטיים  שירים  היומיום;  שגרת  ההורים;  על  משפחה 

סובטיליות  מחוות  סמליים;  אהבה  שירי  מעודנים,  מלחמתיים 
למשוררים  למשל  האמנויות,  מכל  וידועים  אהובים  ליוצרים 
הנה,  ולציירים.  לפַסלים  גם  אבל  פוגל,  ודויד  רביקוביץ  דליה 
'בחצר בית מלאכתו, בין התמרים': "נְחַש אבק החול על פִּסְלֵי 
זמן  מתיכים  הֶגֶה,/  ללא  פוערים  שלו  הברזל  כלבי  החלודה./ 
בִּזמן./ על פיגומיו, עצום עיניים מן האור המסמא/ ראה הפַּסָּל 
הסורי־ השבר  לאורך  דרומה  צוהריו.//  במלוא  מיתמר  תמר 

אפריקאי/ רוח לא קם./ עלה לא נד./ צורות סלעים באור ירֵחי 
כמו שיניים עקומות,/ לילה בלי טל ומטר.// לילה טוב".

בן־דוד איננה מן המשוררים היראים לחשוף את שולחן הכתיבה 
שלה. היא עצמה כתבה לא אחת ביקורת בבמות שונות, ואני זוכר 
לטובה מאמר מעניין ביותר שלה על שירת המשורר שמעון שלוש 
בכלל ועל ספרו היפה אלגריה )כרמל, 2009( בפרט. בקוראי את 
שני  בין  לדמיון  ביתר שאת  לב  בן־דוד שמתי  הזה של  המבחר 
בעל  הספר  את  ומי שכתב  בן־דוד  הללו,  המעודנים  המשוררים 
השם היפה אור הדברים היפים )כרמל, 2005(, בדרכי השיר אשר 
לא אחת משירת  בעולם  בַּבּוֹנְנוּת שלהם  לדידי  להם, המושכים 
יאיר הורביץ, כלומר המשורר מביט אל החיצוני ובאמצעות האור 

שהמבקר  מה  לו,  שמעבר  מה  את  רואה 
וחוקר הספרות פרופ' נסים קלדרון קרא 
נופים פנימיים, הנה שיר ו' מתוך המחזור 
קילומטר  מרחק  האור  "זה  "בטרם": 
מהבית של מַיְדָה שמעבר לַכּביש./ ברגע 
בכפר  באור./  ניצת  ואור  רואָה/  היא  זה 
הרדום כל מה שנוגע בְּעֵינַי/ טובע בַּחושך 
התולעת,/  ואני  העץ./  בית  את  החובק 
ואני הנקר המעיר בבוקר,/ והעלווה כונסת 

עיניים".

המשוררים  מן  איננה  שבן־דוד  כיוון 
הכתיבה  מלאכת  את  לחשוף  החוששים 

שלהם ומפני שראתה כי שירתה לא זכתה ברבות השנים לתשומת 
תחושה  חשה  כי  גם  ואולי  וחוקרים,  מבקרים  מצד  מספקת  לב 
סיכומית־פנימית בינה לבין עצמה כי הגיע המועד, הרי שבסוף 
הספר היא מפרסמת מסה שירית־ביוגרפית "אני טיפת הגשם שכל 
בעצם  המסבירה  השירים",  בשולי  הרהורים   – בה  הקשת  צבעי 
למה היא כותבת שירה ובמה עוסקת שירתה. מסה שכזאת כוחה 
בכך שהיא חושפת טפחיים ומכסה טפח, כלומר מגלה קצת יותר 
כמו למשל  לנו מעגל,  סוגרת  לבד,  הקוראים  אנו  ממה שהסקנו 
של  השירה  אל  דרכו  על  למילים"  "מרגש  היפהפייה  המסה 
המשורר האירי הנהדר שיימוס היני, חתן פרס נובל לשנת 1995, 
והמתרגמת  העורכת  של  'חדרים'  העת  בכתב  בשעתו  שקראתי 
הלית ישורון. אך במסה של בן־דוד על שירתה, שיש בה אמנם 
כיסתה  המשוררת  כי  בתחושה  הקורא  יוצא  מרגשים,  רגעים 

טפחיים וגילתה טפח ולכן יצאתי מעט מאוכזב.  

כאינדיווידואלים  עצמם  את  להציג  מאוד  אוהבים  המשוררים 
יש להם בהחלט  פועלים. אלא מאי,  מוחלטים, בשם עצמם הם 
נטייה טבעית להסתדר בקבוצות רעיוניות וגיליות. עם זאת, כיום 
הדבר הגיע עד כדי אבסורד, שקיים ניסיון פתטי סוציו־ספרותי 
באיזו  חיילים  היו  משל  קבוצות  פי  על  משוררים  לסדר  זהותי 
מלחמה תרבותית מתמשכת, למשל משוררים אותנטיים ממוצא 
מזרחי, ולא כך נכון לבחון שירה בפרט ואמנות בכלל. בעידן ימי 
ביניימי כזה יפה לראות משוררת מבית עיראקי הכותבת שפניה 
מתוך  לא  אוניברסלית  שירה  כותבת  היא  אבל  למערב,  אמנם 
התנכרות חלילה למזרח, אלא מתוך הליכה אחרי מה שאותנטי 
צו  אחר  בהכרח  לנהות  מבלי  כמשוררת,  ללבה  וקרוב  בעיניה 
עופות  מתוכי  נסקו  חולף  "במשק  אושר':  'שיר  הנה,  האופנות. 
פריחת  על  קטנות/  בִּקְנָאוֹת  לא  אם  נקנֵית  בַּמֶּה שמחה  לילה// 
אירוסים בִּשְׂדות אחרים,/ על סְבך חמים, זרועות ענפים נלפּתות 
זו בָּזו,/ על קרעי עננים מנמיכים פֶּה אֶל פֶּה לחשים,/ על בארות 
בי  מונחות  בִּדממה  והמאוֹר.//  המוֹר  שמן  הדם,  תפוז  על  עכשיו שכבות הנפש כנוצות שנשרו".	                .עונג, 

בואו 

בּוֹאוּ, מְשׁוֹרְרִים,
נִזְרַע עַל כָּל פֶּה

סִגָּלִית וּכְלִי מֵיתָר.
בּוֹאוּ, פּוֹעֲלִים,

נָשִׁיב לְעוֹלָמֵנוּ הַזָּקֵן
אֶת שִׁפְעַת פְּרָחָיו.

בּוֹאוּ, יְלָדִים,
נַחֲלֹם יַחְדָּיו עַל מָחָר
וְאֵיךְ נָצוּד אֶת יְרֵחָיו.

בּוֹאוּ כֻּלְּכֶם, הֶעָוֶל יִסְתַּיֵּם
לְאַחַר נֶצַח

שֶׁהַזְּמַן בּוֹ נָעַץ אֶת שִׁנָּיו.
אַתֶּם קִבַּלְתֶּם בִּירֻשָּׁה

אֶת כָּל הַיְּקוּם הַזֶּה,
פִּלְאוֹתָיו,
אוֹצְרוֹתָיו
וְסוֹדוֹתָיו.
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משה גרנות

נתיב הפיוט ונתיב הבוטות
צבי סלע: ברגע נדיר של רגיעה, ספרי ‘עתון 77׳ 

2020, 188 עמ׳

על  ביוגרפיים  פרטים  הזאת  השירים  מאסופת  לקבל  המבקש 
מדעים  התמחות:  תחום  במועט;  להסתפק  ייאלץ  המחבר, 
פנים  היחשפות  מבחינת  אבל  ובן.  בנות  אישה, שתי  ריאליים, 
דויד  המשורר  הערצת  פרטים:  של  לשפע  זוכה  הקורא  הנפש 
אבידן )‘המחמאה׳, ‘ללכת מכאן׳, ‘רק איכמוני׳, ‘מזשיר ומזלא׳(, 
תוך הכרה בחולשת שחצנותו של אבידן בשירה וביחסי אנוש: 
כיצד הנער  הוא מתאר  בגן׳  זקנה  יורד על  ‘דויד אבידן  בשיר 
העיר,  בגן  הנערץ  המשורר  את  לפגוש  רוח  בקוצר  חיכה  צבי 
בשבוע הספר בחיפה, ונחרד לנוכח חוסר הסבלנות של אבידן 
זאת  קשה  סצנה  אבל  זקנה.  אישה  של  מגומגמת  כלפי שאלה 

וגם  אבידן,  לא הפחיתה מהערצתו לשירתו של 
‘אזמה  השיר  את  גם  )ראו  זך  נתן  של  לשירתו 

ככה׳(.

בסדרה של שירים ארס־פואטיים, מעסיקה אותו 
מהות  של  ומעולם  מאז  פתורה  הבלתי  החידה 
אובדות/  מילים  “רק  ברוח׳:  ‘מילים  כגון  השיר, 
זו שירה״. וכמו כל אמן אמיתי –  ביקום בורח/ 
לעולם לא יהיה מרוצה ממה שיוצא תחת ידו, כך 
כאן:  גם  וכך  ‘הפסל׳,  בשיר  טשרניחובסקי  סבר 
“אף השיר הזה/ אם כבר מדברים/ רחוק מלהיות 
מרוצה/ שיר הלא חייב שיהיה/ לו מה להגיד –״ 
פה׳  הזה  השיר  זה  ‘מה  בשיר  להגיד׳(.  )‘משהו 
‘רק  בשיר  בשירים.  צורך  יש  אם  מפקפק  הוא 

טיוטה׳ הוא כותב: “מאה פעמים לפחות/ קרוב לוודאי שיותר/ 
שאני שב וחוזר/ ומתקן אות אחר אות/ את השיר הזה, הסורר.// 
... לכתוב שיר ביושר משמע/ לגעת בבשר שמתחת/ האמיתי –“. 

ובכן, זאת המטרה – “לכתוב שיר ביושר״.

למבקרים:  עקיצה  נוספת  מתחיל׳  למשורר  קטנה  ‘עצה  בשיר 
“אך דבר אחד בלבד בחלד אף גרוע יותר/... ממשורר זחוח דעת 

גרוע ורע:/ זה כמובן מ ב ק ר זחוח־דעת גרוע ורע״.

ב׳שיר  נמצא  בכלל  שירה  ועל  עצמו  שירת  על  פסימית  נימה 
אהבה׳: “הייתי רוצה עוד לאמור להם דבר מה,/ משהו שעוזר, 
אבל אני לא משורר./ אז מה בעצם נחוץ כאן עוד שיר עגום/ אם 

שירים אף פעם לא פותרים כלום?// גם לא שירי אהבה״.

אני  מוליך  “אלייך  לב:  מרטיטי  אהבה  בשירי  גדושה  האסופה 
את מנחת שמחתי/ רק לך נוגה היופי הזה שאיתי, ראי -// לך 
יעלת  את,  כי   //- המים  לך  הרוח,  לך  השמים/  לך  הצמרות, 
החן,/ לי אמרת/ כן״ )השיר ‘כן׳(. בשיר אחר )‘סרנידד׳( מתוארת 
יודעת  “אני  מנטישה:  החוששת  אישה  של  הלוהטת  אהבתה 
לך  -/ אתן  כלות אהובי/ הישאר עמי  תוכי/ עד  אותך,/ בתוך 
את כל/ שאתה צריך, אחי/ ואתה הוא כל/ שצריכה/ אני״ )ראו 
גם ‘השיבה לטרינידד׳(. ובשיר ‘אבישג כבר לא גרה פה יותר׳: 
אני   ... חיוכך,/  צחות  נעורייך,  פלא  בעבור/  אני,  אתן  לך  “מה 

שדבר לא נותר/ בלבו הסגור, הלבן/ מלבד הלחש המשביע/ של 
תנועת/ ירכייך?״ )ראו גם ‘חיי משפחה בפרברים׳(, ועוד.

רצוני לכוון מבט אל השירים הארוטיים שבקובץ: “אני בא בה/ 
את שדייך לשדוד/ כעלי באבא/ את שלל חמודותייך לחמוד/ 
כלַבָּה/  אני  לוהט  לוהט  הטוב/  ביתי  את  בה/  ובא  יוצא  אני 
בעמקי תוכך מה רטוב...״ )‘בא בה׳( “זאתי יש לה/ את התחת 
הזה/ העצום/ צמד ירכיים/ שהיו/ מפילות מידי רובנס/ את שלל 
מכחוליו/ כמו כלום״ )‘קריאולית שלי׳(.. ועוד שירים ארוטיים 
שעניינם יחסים עם נשותיה הצבעוניות של קובה )‘לכי לך׳, ‘רק 

איכמוני׳, ‘טיילת בתכלת׳, וכן שלושה שירים ‘לאלפנדרה׳(.

“מילים  בשם  לכנות  נהגו  שהילדים  מה  או  “עממית״,  כתיבה 
גסים״ נמצא ברבים מהשירים שנכתבו בהשראת שהייה בקובה: 
רוחצת  אותך  ‘אני  בנחת,/  מסבירה  היא  קומפניירו,׳/  “׳עכשיו, 
 ]...[ -// כי הלילה אני נחרצת/ ללקק אותך בתחת – אחר כך, 
המוות׳  הזין/  ‘על   – אומר  אני  לא?׳/  ‘למה  בא?׳//  אתה  אז, 
)‘העלמה והמוות׳(. המשורר מפנה כאן את הקורא אל “העלמה 
של  לסרט  גם  השראה  ששימשה  )יצירה  שוברט  של  והמוות״ 
רומן פולנסקי ולמחזה של אריאל דורפמן( שבה 
לחיות,  להמשיך  המבקשת  עלמה  בין  שיח  יש 
ואילו המוות חופן אותה )ומכאן הסוף המפתיע 

בשירו של צבי סלע(. 

נתיב הפיוט מסתמן במה שנראה לכאורה כשיח 
המשורר׳,  ‘מות  חשק׳,  ב׳שיר  גם  כך  ביבים: 
‘אילמים ודברים אחרים׳, ‘יולייסי ברגע נדיר של 
רגיעה׳, ‘רק הים׳, ‘שפויים בלילה׳, ‘כסַפָּן נדהם 

על ימייך אהלך׳.

שלושה נושאים עיקריים מעסיקים את האמנות 
בכלל ואת השירה בפרט: ארוס, תנטוס, כלומר 
עיסוק במוות ובכל מה שקשור למוות; והנושא 
לאל,  כניעה   – האל  עם  התמודדות   – השלישי 

או מרד בו.

שירים לא מעטים בספר עוסקים במוות, כמו ‘בכחנליה אהבתי/ 
נושאים  בקובץ  רבים  שירים  )אגב,  מותי׳  אודות  השמועה  או 
יותר מכותרת אחת(: רופא “מקציב״ שנתיים של חיים, והפתרון 
– כמו ב״העלמה והמוות״ – להתעלס, ולא עם אישה אחת, אלא 
שבשפה  המשורר  מעיר  מוקדמים׳  ‘סידורים  בשיר  שלוש.  עם 
הספרדית המוות הוא ממין נקבה. השיר ‘למות׳ מתאר בתמצית 
את גורלו של האדם: “מת אבי/ מתה אימי/ מתה אדמתי/ עכשיו 
תורי/ למות״. לחטיבה הזאת הייתי מצרף גם את ‘עצירה קצרה 
בשכונה של אלברט איינשטיין׳, שמתאר את ימיו האחרונים של 
הגאון, ושבסופו המשורר שואל מי הבוגד הגדול – המדע, או 

אלוהים?

וכן, יש למשורר דין ודברים עם אלוהים, דין עקר, שהרי שלא 
כמו בספרי האמונה, שם האל נמצא בדו־שיח עם האדם, הרי 
אל  גישה  אין  המיתוס,  מכבלי  שהשתחרר  “המדעי״,  שלאדם 
העולמות העליונים, והאמונה, אם ישנה, עלולה להוביל למפח 
נפש. בשיר ‘עצה לאלוהים או: לא המתים׳ נכתב: “סלח להם/ 
אבי )ארמז לרפליקה של ישו(./ חטאיהם, תודֶה,/ קטנים בהרבה/ 
משלך עצמך,/ ... הלא בעצם מיתתם הרעה/ אחד לאחד כיפרו/ 

על אופל/ עוונותיך״.
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אואסקה טומויאסו
מיפנית: יעקב רז

ספריית בית הכלא

אֲנִי קוֹטֵף פֶּרַח 
מִמַּגְדִּיר הַצְּמָחִים

את השיר הנהדר הזה מצאתי בעמוד 118 בספר 
מסע  הוא  הספר  רז.  יעקב  מאת  היאקוזה  אחי, 
באופן  ושמחברו  היפנית  המפיה  תוך  אל  אישי 
להם  קד  רז  לתוכה.  לחדור  הצליח  ביותר  נדיר 
קידה והם שולפים ממגירות לִבָּם סודות שקודם 

כמעט אף אחד לא שמע.

				      רוני סומק  

נה
פי

חצי

המבהילה  הדמות  את  שעיצב  מי  על  )בעצם  אלוהים  על  כעס 
מדוע  מבין  איננו  הכותב  יתום׳:  ‘קדיש  בשיר  מופיע  הזאת( 
בארמית?  ומדוע  הקשים,  האבל  ברגעי  האל  את  לקלס  צריך 
הרי הקדיש צריך להיות מופנה אל האדם שמת, ולא אל האל 
ששם  שלי,  אבא  על  כעת/  מזוינת  מילה  לא  “אף  שהמית: 
באדמתו/ לפנַי מוטל, מת״. באין קדיש כזה, הוא מחבר לאביו 
קדיש, שכל שבחיו מופנים לאב שאיננו עוד, ולא לאלוהים. ראו 
אתה  כך/  או  כך  “אך  הכואבות:  המילים  את  ‘אתה׳  בשיר  גם 

)האל( הלא בשלך -/ לעולם לא בא,/ לעולם לא בא״.

הקובץ:  של  לפרוסודיה  גם  מקום  מעט  להקדיש  מבקש  אני 
בניגוד למה שמקובל היום בשירה המודרנית, כמעט כל השירים 
בקובץ מחורזים “חריזה מגיחה״, כלומר, מדי פעם חש הקורא 
אבל  מאנשהו.  הגיח  שחרוז  מכך  שנגרמת  המילים,  בהתנגנות 
יש גם שירים מחורזים באופן הקלאסי, כגון בשיר ‘עצה קטנה 
למשורר המתחיל׳: “יש רק דבר אחד יותר גרוע/ ממשורר זחוח־

דעת באבוהה -/ )לא, זו לא בת זוגך הנאה השבוע(, זה כידוע 
משורר זחוח דעת גרוע״, וכך גם בשירים נוספים.

“בני הדוד״ של החרוז הם האנאפורה והפזמון – לדוגמה בשיר 
הבתים  ארבעת  בראש  “יש״  המילה  מופיעה  לא׳  אני  ‘תאמיני 
בעצמי״,  זה  את  “ראיתי  משודרג:  פזמון  גם  כמו  הראשונים; 
“שמעתי את זה בעצמי״. ראו פזמון גם בשיר ‘אל תצא׳. בשיר 
‘סבא רבא שלי היה היפי׳, ובשיר ‘שירה רצינית׳ הפזמון “ואם 

תאהבי אותי מחר?״ ובשירים נוספים.

חושים(:  המערבבת  )מטפורה  סינסתזיה  ננקטת  פעם  מדי 
נמצא  בתכלת׳  ‘טיילת  בשיר  תצא׳(.  )‘אל  עלטה״  “שותתים 
מטאפורה רעננה: הים עושה סלטה מורטלה כדי ללכוד תשומת 
לב, ועוד ציור יפה באותו שיר: “ואז אשק לך אם אעז על פתיעת 
השפתיים״, המילה “פתיעה״ מזכירה בצליל את המילה פתיחה 
– וכך נוצרת תמונה חדשה רעננה. בשיר ‘קינה׳ מופיעה מילה 
ייחודית למשורר זה – “לתפתף״ שמשמעה, כנראה, לטפטף כמו 

על תוף.

וראוי  הזה,  לומר על קובץ השירים המעניין  עוד רבות אפשר 
לציין שירים המזכירים את המהפכה בקובה ואת העוני בארץ 
את  במיוחד  שמשך  שיר  עוד  לציין  רצוני  הזאת.  המיוחדת 
אחד.//...  איש  של  כת  “אני  שלה׳:  ‘הסיפור   - לבי  תשומת 
אחרי ככלות הכל,/ אם נדבר פה גלויות, מה אני/ אם לא זיוף 
רשלני שלי עצמי,/ של מי שחשבתי שאהיה/ כשאהיה גדול?״ 
– המתכתב עם ‘איגרת׳ של אלתרמן, המלין על כך שיש באדם 
את  חיים שלמים  ובמשך  לאט  לאט  רוצח  והמזויף  “תאומים״, 

המקורי והאמיתי.

הקובץ ברגע נדיר של רגיעה מפגיש את הקורא אוהב השירה עם 
הגם  הפיוט,  ומנתבות אל  ייחודיות שמעוררות מחשבה,  יצירות 
	.          	 		 		שלעתים בנתיב של בוטות.          	
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צדוק עלון

"אני כולם/ אני כלום"
אלטייבּ ע'נאים: לב פרוס גס, גמא 2020, 85 עמ' 

הפוקדים  ה'אני'  מצבי  כל  את  עליו  שנושא  'אני'  ישנו  האם 
אותי )או כל סובייקט מסוים אחר( או שמא אין מציאות ל'אני' 
כזה? האם ה'אני' קיים גם מחוץ לכל התחושות הרגשות וכולי 
שפוקדים אותי או שמא אין ה'אני' הזה אלא מכלול התחושות 

והרגשות?

ה'אני' הפרטיקולרי הוא אותו 'אני' שנולד בזמן מסוים, במקום 
מסוים, להורים מסוימים, במין מסוים וכדומה. ל'אני' פרטיקולרי 
זה יש תבונה, וברוחו של קאנט נוכל לומר כי יש לו אוטונומיה 
– יש לו ביקורת שהיא אוטונומית ואינה מושפעת מן הצדדים 
אוטונומי  'אני'  אותו  יכול  כך  מסוים.  כפרט  אותו  המאפיינים 

ה'אני'  לתכונות  שאמנם  בתבונתו  להבין 
כלל  למעשה  אך  חשיבות,  יש  הפרטיקולרי 
לא חשוב מתי הוא נולד ומי הם הוריו וכדומה, 
שכן הוא מגלם בתוכו אלמנטים אוניברסליים 
בזמן  נולד  היה  אם  גם  עמו  נותרים  שהיו 
אחר, להורים אחרים, וכדומה. כלומר ה'אני' 
איננו  שלו  הגנטי  שה'אני'  מבין  האוטונומי 
אוניברסליים  צדדים  ישנם  וכי  הסיפור  כל 
בהווייתו. ובאמת ניתן לשאול את השאלות 
האוניברסליות )והפילוסופיות( המובהקות – 
ולא  קיים  שאני  לעובדה  יש משמעות  האם 
לא קיים? האם אנו חיים בעולם דטרמיניסטי 
או שמא יש לנו חופש בחירה? האם נדע מה 
ובכן,  מאושרים?  להיות  כדי  לעשות  עלינו 

לעובדה  קשר  להן  אין  כי  נמצא  אלה  שאלות  לשאול  בבואנו 
שנולדנו להורים אלה או אחרים, בזמן כזה, במקום כזה וכדומה. 
האוטונומית  התבונה  בעוד  ועכשיו  לכאן  ככזה  הביאני  הגורל 
שלי מלמדת אותי שחשיבות מציאותי ככזה, כאן ועכשיו, היא 
אינדיפרנטית  היא  כשלעצמו  העולם  מציאות  שהרי  מוגבלת, 
לעובדת מציאותי כאן ועכשיו, ועלי אפוא "לחלץ" מתוך הווייתי 

הפרטיקולרית את הצדדים האוניברסליים. 

ועכשיו,  כאן  נטעו  שהגורל  הפרטיקולרי,  ה'אני'  בין  המתח 
לבין ה'אני' האוניברסלי, מקבל ביטוי חריף בשיריו העזים של 

אלטייבּ בספרו לב פרוס גס )ערכה: רונית ניידורף(.

הוא  שבו  מהלך  מתאר  ע׳נאים  שאלטייבּ  חשתי  הקריאה  בעת 
רוצה לכתוב כבן אנוש הפטור מהכבלים שמטילים עליו המקום, 
את  להדגיש  תשוקתו  שכל  לומר  כרוצה  והלאום,  המין  הזמן, 
היבט  המבטאת  האנושיות,  זו  שחשוב  מה  אנוש;  בן  היותו 
אוניברסלי, ולא משהו אחר. רוצה לומר שמה שמגדיר אותו איננו 
רק ה'אני' הפרטיקולרי, זה שהגורל שם אותו כאן ועכשיו וכך 
– אלה לכאורה יכולים להיות שרירותיים ומקריים לגמרי, אלא 
גם אותם היבטים אנושיים־אוניברסליים המבטאים מציאות של 
לומר  רוצה  שע'נאים  חשתי  אחרות,  במילים  אוניברסלי.  'אני' 

לנו שהאדם )הפרטיקולרי( הוא דבר שהכרח לגבור עליו.

'גורל' מופיעה 10 פעמים בשירי הספר; זה אותו גורל  המילה 
בְּמַהֲמוֹרוֹת  "וּמָעַדְתִּי  לשורר:  ע׳נאים  אלטייבּ  את  מביא  אשר 
'מסיבת  ובשיר  לשוני'(,  )'תרגיל  הַמְּתַעֲתֵעַ..."  וְהַמָקוֹם  ן/  הַזּמְָ
והוא  נודף"  אלכוהול  "ריח  גורל  שמאותו  מתאר  הוא  טבע' 
זה  את  למצוא  הפרטיקולרי  ל'אני'  מפריע  בתעתועיו  כביכול 
שִׁכּוֹר אַכְזָר/  נוֹדֵף מִפִּי גּוֹרָל/  "רֵיח הָאַלְכּוֹהוֹל/  האוניברסלי: 
מְתַעֲתֵעַ/ מוֹלִיךְ שׁוֹלָל./ רֵיח עֲטוּף צְדָדִים,/ עֲטוּף רְגִיעָה,/ כָּרוּךְ 
בְּתוֹקְפָנוּת,/ מֵמִיר צוּרוֹת./ קוֹלוֹת הָאֵל מַכִּים בָּנוּ!/ תַּצְרֵף יְלָלוֹת/ 
וְדִיר שֶׁל בְּנֵי חַוָה וְאָדָם/ תַרְגִּילִים בְּהֶרֶס  צְרִיף חַיּוֹת אֱנוֹשִׁיּוֹת/ 
 —בְּהַחְרָבָה — בְּקִלְקוּל/ הַקֵּבָה כּוֹאֶבֶת./ נִתְקָף יִסּוּרִים וּבְחִילָה."

רצוי. בשיר  'אני'  אותו  וכמה שירים מובעת כמיהה אל  בכמה 
'הכאב' מתאר המשורר מצב מאוד פרטיקולרי שבו יש "העדר 
של הרצוי" )דהיינו של ה'אני' האוניברסלי(, ומסיים את השיר 
בכמיהה ש"התודעה תפרוץ זמן", דהיינו תחרוג מגבולות וכבלי 
הזמן והמקום לעבר האוניברסלי: "מָנָה יוֹמִית/ שֶׁל הֶעֱדֵר הָרָצוּי/ 
שְׁכוֹל שׁוֹכֵן בַצַּד,  אַבָּא מֵת/  אִשָּה סַרְבָּנִית/  בְּדִידוּת כְּפִיָּתִית/ 
כְּצֵל מְלַוֶּה... מְלַוֶּה.../ כָּל הַזְּמַן/ אַהֲבָה מְיֻסֶּרֶת/ תּוֹדָעָה פּוֹרֶצֶת 
להיחלץ  המאמץ  מתואר  'דינמיקה'  בשיר  זְמַן." 
"דלת  אך  טקסטים  רשימת  ידי  על  ה'אני'  מכבלי 
הגורל נסגרת לרווחה" והדי התפילה הקוסמית מן 
העולם שבו מצוי ה'אני' האוניברסלי מגיעים בצורה 
שֶׁאֲנִי מְיַצֵּר/  "הַטֶּקְסְטִים הָאֵינְסוֹפִיִּים/  מעומעמת: 
הַבְּעִיטָה בָּעֲלָטָה  בּוֹעֲטִים בִּי בַחֲזרָה./  וּמַשְׁמִיד/ 
תִּתָּכֵן./ הַבְּעִילָה בָּעֲלָטָה תְּבֹרַךְ./ דֶּלֶת הַגּוֹרָל/ נִסְגֶּרֶת 
לִרְוָחָה./ אֲנָחָה/ שֶׁל שָׁמַיִם כְּבֵדִים/ מְנוֹעִים מוּנָעִים 
הֵדִים מַגִּיעִים מְעֻמְעֲמִים/  בְּקוֹלוֹת תְּפִלָּה קוֹסְמִית/ 

כְּשֶׁמֶשׁ/ שֶׁל גָּלַקְסִיָּה אַחֶרֶת." 

ה'אני'  מייחל אפוא הכותב במסגרת מציאות  למה 
הפרטיקולרי שלו? 

ה'אני'  של  מוצא  מנקודת  היטב,  מתואר  'אמונה'  בשיר 
הפרטיקולרי, למה משתוקק ה'אני' האוניברסלי שבו, שהם דברים 
קיומיים כלליים נטולי קשר ליסודות הפרטיקולריים שבו: "עוֹד 
אֲפַצֵּחַ אֶת הַקּוֹד/ שֶׁל הַיְּקוּם/ עוֹד אֲחַבֵּר מָנִיפֵסְט/ וְאָקוּם/ מֵעֲפַר 
הֶעָבָר/ מֵהָאֵפֶר,/ עוֹד אֶתְקַע/ בְּשׁוֹפָר/ אַעֲלֶה קוֹלוֹת חֲדָשִׁים/ שֶׁל 
אַהֲבָה צְרוּפָה/ בְּעִדָּן הַחמֶֹר/ וְהָרְגָשׁוֹת בְּתוֹךְ הַגְּלוּפָה/ עוֹד אַצְהִיר/ 

עוֹד אַבְהִיר/ עַד אַחְוִיר/ יִתָּכֵן קָצִיר/ יִתָּכֵן."

'תובנה' ע׳נאים מתאר יפה את תחושתו עת עלה בידו  ובשיר 
ואף אם לזמן קצר להשתחרר מכבלי הזמן־מקום: "בְּדִיּוּק הַגָּוֶן 

הַזֶּה שֶׁל הַהִתְעַלּוּת./ בְּדִיּוּק זֶה./ יַשֵּׁר קַו —/ שִׂים נְקֻדָּה."

הפרטיקולרי  ה'אני'  של  כמיהתו  בדבר  לעיל  האמור  למרות 
חשוב  האוניברסלי  ה'אני'  את  לו  מחוצה  או  בתוכו  למצוא 

להדגיש שלוש נקודות:

ע׳נאים כותב על מצב שבו ה'אני' הפרטיקולרי כובל אותו וכי 
תשוקתו היא להדגיש את הפן האוניברסלי, אך הוא אינו מוכן 
יש  זה  ל'אני'  הפרטיקולרי.  ל'אני'  התנכרות  תוך  זאת  לעשות 
חשיבות רבה על אף שמציאותו כאן ועכשיו היא בגדר "גורל".

בשיר 'ידעתי' מפנה אותנו הכותב לחשיבות ה'אני' הפרטיקולרי 
– אין לנטוש את הגשם הכפרי וריח האדמה: "שֶׁאָבִין אֶת עַצְמִי 
שֶׁיּוּמַר זַעֲמִי לְבִינָה,/  כְּלַפֵּי הָעוֹלָם/  וְאַפְגִּין חֶמְלָה  יוֹם אֶחָד/ 
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חָכְמָה  אַחַר/  שֶׁל הַמֵרוֹץ הָאֵינְסוֹפִי/  וְאַשְׁקֶה גִינָתִי בַּזֵּעָה/ 
נֶעֱלֶמֶת./ רֵיחַ הָאֲדָמָה מַצִּית אוֹתִי שׁוּב/ מְתַדְלֵק אֶת נַפְשִׁי./ הַגֶּשֶׁם 

פְרִי הַזֶּה/ מוֹתִיר בִּי אֱמוּנָה חֲזָקָה." הַכַּ

והזמן:  המקום  חשיבות  אל  אותנו  מחזיר  'קליעה'  השיר  גם 
זָלַגְתִּי הַחוּצָה/  בַּלַּיְלָה, בַּכְּפָר,/  אֶת שְׁמִי מֵעָלַי/  "הִשְׁלַכְתִּי 
בֶּעָנָן./  הַחוֹצְבִים אֶת שְׁמוֹתֵיהֶם/  כְּחוֹצֵי הַקַּוִּים/  וְחָזַרְתִּי חוּצָן,/ 
מִתְגַּלְגֶּלֶת  מְעוּכַת בֶּטֶן/  חַסְרַת רוּחַ חַיִּים/  דֶּנִית/  פַּחִית בִּירָה/ 

בַּמִּדְרוֹנוֹת, בְּסִמְטְאוֹת עֲיָרָה/ עֲרָבִית שְׁכוּחַת אֵל."

ע׳נאים מודע לעובדה שהנפש יכולה לרמות את עצמה וליצור 
אלא  אינו  שהוא  בעוד  אוניברסלי  'אני'  יש  כאילו  אשליה 

בגדר תרמית עצמית. השיר בעל השם 
על  מעיד  'קמע'  האניגמטי־משהו 
הוא  הגורל  שחיק  אפשר  זה;  פיכחון 
הכמיהה  וכל  האחרונה  המילה  הוא 
שכן  כאשליה  היא  אוניברסלי  ל'אני' 
"הַנּוֹצָה הַלְּבָנָה/  "המרום אינו נשגב": 
הָעֵינַיִם  הַשַּׁחֲרִית/  הַהַבְרָקָה הַלֵּילִית/ 
הַמּוֹרָל/  בְּחֵיק הַגּוֹרָל/  הַשְׁזוּרוֹת/ 
וְהַמָרוֹם/ שֶׁאֵינוֹ.../ אֵינוֹ  שֶׁאֵינוֹ מוּרָם/ 

מָקוֹם/ נִשְׂגָּב." 

בשיר 'גלגליה המועכים' מנהיר הכותב 
שמא  הפנימית  הביקורת  את  להבנתי 
האוניברסלי  ה'אני'  אחר  החיפוש 
"חֲלוֹמוֹתֶיךָ  על  והשורות  בריחה,  הוא 
הַנָּכְרִים"  אֶרֶץ  עַל  הוֹלְמִים/  הַבִּלְתִּי 
יכולות להתפרש הן במובן של ביקורת 
מחוץ  לצאת  שמבקש  מי  על  חברתית 
ביקורת  של  במובן  והן  לשורות 
הַמּוֹעֲכִים/  הָעֲגָלָה  "גַּלְגַּלֵּי  עצמית: 

הַדּוֹרְסִים וְרוֹמְסִים/ וּמַעֲלִים מַעְלָה מַעְלָה/ אֶת רָמַת הָאַדְרֵנָלִין/ 
הַמּוֹעֲכִים/  הָעֲגָלָה  גַּלְגַּלֵּי  וְהַתְּפִלִּין,/  וְהַפֵּנִיצִילִין/  וְהָאִינְסוּלִין/ 
לֵילוֹת הַשְׁחִיקָה/ חֲלוֹמוֹתֶיךָ הַבִּלְתִּי הוֹלְמִים/ עַל אֶרֶץ הַנָּכְרִים/ 
מְשַׁנֶּה./  הַחוּצָה/ לֹא  פְּנִימָה/  וְסַע/  מִטַּלְטְלֶיךָ  אֶת  קַח  אוֹמְרִים/ 

גַּלְגַּלֵּי הַשִּׁנַּיִם, עֲצִירַת בֵּינַיִם,/ גַּלְגַּלֵּי הָעֲגָלָה מִתְגַּלְגְּלִים". 

בשיר הפותח 'דרך' מתוודה ע׳נאים שאולי החלומות שלו על 
"וְשֶאֵין  'אני' אוניברסלי, על העולם האחר, צריכים להשתנות: 

בִּיכָלְתְּךָ/ אֶלָּא לַחֲזרֹ/ וּלְתַקֵן אֶת חֲלוֹמוֹתֶיךָ/ עַל עוֹלָם אַחֵר". 

מודעותו של הכותב לאפשרות ההונאה העצמית מגיעה לשיא 
וְאַיִן תּוֹקֵף  "אַיִן בָאפֶֹק הַקִּדְמִי/  'קיום':  הניהיליסטי  בשיר 
מֵאָחוֹר/ אַיִן אוֹכֵל אֶת הַמָּרוֹם/ אַיִן מְכַרְסֵם בַתַּחְתִּית/ אַיִן שֶׁאֵלָיו 

נִבְלַעְנוּ/ וְאַיִן שֶׁאֵלָיו אָנוּ נִפְלָטִים."

כמי שמודע לכך ששירה נועדה לא רק לתאר אלא גם לשנות, 
מבין הכותב בחושיו כי השאיפה אל ה'אני' האוניברסלי נועדה 
כולה.  לחברה  אף  אלא  הפרטיקולרי  ל'אני'  רק  לא  לסייע 
נזכרתי באמת העמוקה שהאושר  'מצפון'  כשקראתי את השיר 
האישי היה כלא אלמלא האיר מעצמו על אושרם של האחרים; 
"הָאֵל  הזה:  היפה  בשיר  מובע  הצמאים"  את  "להרוות  והרצון 
מֵעִיר אוֹתִי/ דֶּרֶךְ שְלִיחָיו,/ בַלֵּילוֹת, בַקַּיִץ,/ וּבְעוֹנַת הַסְּתָו./ קוֹל 

קוֹרֵא מִמֶּרְחָקִים:/ אַרְצֵנוּ רְווּיָה,/ רְווּיָה, וּנְתִינֶיהָ צְמֵאִים."

ה'אני'  ההתמזגות  על  שחלומותיו  לכך  מודע  ע׳נאים 
"חֲלוֹמוֹתַי  בעייתים:  הם  האוניברסלי  ה'אני'  עם  הפרטיקולרי 
שֶׁל חוֹלְמִים"  עַל אֶרֶץ/  גְּדוֹלִים גְּדוֹלִים/  בִּלְתִּי נִסְבָּלִים/ 
)'חלומות'(. הוא יודע כי בחיפושיו עליו להיות נע ונד: "אָקוּמָה 
לְגַבֵּי הֱיוֹתִי וֶהֱיוֹתִי/  וְאֶתְלַבֵּט וְאֶתְהֶה/  וְאֶעֱזבֹ וְאָשׁוּבָה/  וְאֵלֵךְ/ 
וְזֶהוּתִי/ וְנָחַלְתִּי/ וְאֶתְמַכֵּר/ לְעִנּוּי עַצְמִי/ וּלְהֶרֶס עַצְמִי/ וּלְעִכּוּל 
עַצְמִי/ עַד/ שֶׁאַבְלִיחַ" )'ארצה'(. הוא מודע לכך שגורל מתעתע 
ב'אני' המטאפיזי, הרעיוני, והוא זה שנטע אותנו כאן ועכשיו, 
מסוים שאינם  ובמקום  מסוים  בזמן  לחיות  רוצה  ה'אני'  בעוד 
מגדירים ומגבילים אותו; השיר 'אפוקליפסה' מדבר על 'גורל', 
שֶׁל  הַתֶּפֶר/  קַו  עַל   – ו'נוף'  'גוף', 
אֶת  הַמְשַׁסֵּעַ  הַסֶּכֶר/  וְעַל  הַלֵּב/ 
הַגּוּף/ אֶת הַגּוֹרָל וְאֶת/ הַנּוֹף/ נוֹלְדוּ 
רוֹנוֹת/ עַל עָתִיד פּוֹרֵחַ/ עַל  לָהֶם זִכְִ
אֵשׁ וּפִיחַ." בדלת אמותיו של ה'אני' 
של  האופק  ללא  הפרטיקולרי, 
חלילה  הנפש  האוניברסלי',  ה'אני 
ייהפך  חלילה  הטבע  לגוף;  תיהפך 
חלילה  וההתגלות  גרידא;  לנוף 
זאת  וכל  שרירותי,  לגורל  תהפוך 
רוצה  האוניברסלי  ה'אני'  בעוד 
היקום. של  העל  שפת  את  לדבר 

הטענה  על  מוותר  אינו  ע'נאים 
המטאפיזי,  ה'אני'  של  קיומו  בדבר 
אך  המקום,  משפת  המשוחרר  זה 
ל'אני'  להתנכר  מוכן  אינו  גם 
הפרטיקולרי; אי אפשר לא להשלים 
עם הגורל; אי אפשר בלי הכפר שבו 
בלי השפה שאותה  אי אפשר  גדל; 
כי  כאן  אציין  אגב  )וכהערת  ינק 
דשופרא(.  משופרא  היא  ע׳נאים  אלטייבּ  של  העברית  שפת 
ממקורות ה'אני' הפרטיקולרי הוא מצהיר: "אָבִין אֶת עַצְמִי יוֹם 
אֶחָד/ וְאַפְגִּין חֶמְלָה כְּלַפֵּי הָעוֹלָם )'ידעתי'(, והוא יבוא בסופו של 
דבר לידי 'הישג': וּלְבַסּוֹף/ עַל צִירוֹ שֶׁל מְסוֹף/ הַנֶּפֶשׁ/ וּמִמְּעוֹף/ 
לִפְנֵי מוֹתִי/  פִּעֲנַחְתִּי אוֹתִי/  עָנַדְתִּי קוֹד/  גִּדַּלְתִּי סוֹד/  הָרֶפֶשׁ/ 
הֵידָד הֵידָד." והואּ ינחיל את הישגו לעולם ולחברה בה גדל כי 
)'שיטפון,  כֻּלָּם"  וַאֲנִי  אֲנִי  כֻּלָּם  אוֹתָם/  וַאֲנִי  אוֹתִי  חָשִׁים  "כֻּלָּם 

עיזבון ושרשור לוגי בעליל'(.

בתוך כל זאת הכותב מפוכח דיו כדי להבין שהנחת מציאותו 
הונאה  של  בגדר  שהיא  אפשר  מטאפיזי־אוניברסלי'  'אני  של 
עצמית גרידא – אפשר שהכל הנו בגדר כלום, כפי שהוא מקונן 
בשיר 'מהות': "מַמְשִׁיךְ לֹא לִשְׁמעֹ,/ לֹא לִרְאוֹת,/ וּמְדַבֵּר אֶל עַצְמִי 
חֲרִישִׁית עַל הַדְּמָמָה/ הַמַּחְרִידָה שֶׁל הַשָׁאוֹן הַלֹּא יָעִיל, / וּבַכְּלוּם 

אֲנִי תּוֹלֶה אֶת תִּקְוָתִי."

ה'אני'  והוא  לב,  לע׳נאים  יש  הספר,  לכותרת  נשוב  ואם 
האוניברסלי; אבל לב זה פרוס גס ומוכתם ב'אני' הפרטיקולרי. 
ואלטייבּ ע׳נאים יזכה להסיר את הכתם; הוא "יפצח את הקוד של 
היקום", הוא "עוד יחבר מניפסט ויקום מעפר העבר ומהאפר", 
		  	       .הוא "עוד יתקע בשופר ויעלה קולות חדשים של אהבה צרופה"  כי "ייתכן קציר/ ייתכן." 

אלטייבּ ע'נאים, צילום: פרידה אלטייב ע'נאים
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המשורר  של  השני  השירים  ספר  מתוך  לקוח  שלפנינו  השיר 
והמתרגם ד"ר אריאל זינדר )יליד 1973, נולד בתל־אביב, גדל 
תמים  בירושלים(,  משפחתו  עם  כיום  ומתגורר  בסן־פרנסיסקו 
תִהיה )2020, מקום לשירה ועמדה, עורכים: גלעד מאירי, אורית 
ה'  נגזר מן הפסוק "תמים תהיה עם  8(. שם הספר  מיטל, עמ' 
שנושא  נאום  במסגרת  נאמר  והוא  יג(  יח,  )דברים  אלוהיך" 
משה לבני ישראל לפני מותו כאשר הוא מצווה על העם להקים 
המקראי  הפירוש  שוחד.  לקיחת  על  שתאסור  משפט  מערכת 
של הפסוק הוא שתהיה נאמן ומסור לאל ולא לאלוהי הגויים 
)כמפורט בפסוק הבא בפרק המקראי(. נראה לי שהכוונה כאן 
ספר  האנושי.  של  תמים  קיום  בבחינת  יותר  מודרנית  גם  היא 
 ,2007( אוניות תרשיש  זינדר נקרא  שיריו הראשון של אריאל 
כרמל(. זינדר החל את דרכו כחבר בקבוצת "כתובת" הירושלמית 
ופרסם מחזור שירים מרשים, "זהורית", בספר הקבוצה )2008, 
אבן חושן(, המופיע גם בספר שלפנינו )עמ' 53 ואילך(. בין לבין 
שייקספיר  ויליאם  של  לסונטות  שירה  תרגומי  גם  פרסם  הוא 
)2000( ומבחר משירי המשורר האירי שיימוס הִינִי, הפסקת אש, 

יחד עם ליאור שטרנברג )2016, הקיבוץ המאוחד(.

השיר שבחרתי להעמיד במרכז המדור הפעם הוא שיר שמשרטט 
לכאורה מפה מאוד ברורה. יש בו כמה אתרים: טיילת ארמון 
הנציב בירושלים, שנמצאת ליד מקום מגוריו של הדובר בשיר, 
והעיר  אליו  להגיע  מבקש  הרגל  שהולך  אל־אקצה,  מסגד 
ברורים:  מאוד  אתרים  שניים־שלושה  בעצם  אלו  העתיקה. 
טיילת ארמון הנציב היא טיילת שנמצאת בדרום־מזרח ירושלים 
ומאגדת בתוכה שלוש טיילות העוברות משכונת אבו־תור, דרך 
הר אָצַל, יער השלום וארמון הנציב עד לשכונת נוף ציון. ארמון 
הבריטי  המנדט  בתקופת  שהוקם  שלטוני  מבנה  הוא  הנציב 

אריאל זינדר

*

עָצַרְתִּי אֶת הָרֶכֶב לְיַד טַיֶּלֶת אַרְמוֹן הַנְּצִיב. אָדָם כְּבֶן שְׁלוֹשִׁים דָּפַק
עַל הַחַלּוֹן. הוּא שָׁאַל: אָר יוּ גּוֹאִינְג טוּ אֶל־אַקְצָה מוֹסְק? אָמַרְתִּי:
לֹא לֹא, אֲנִי גָּר פּהֹ קָרוֹב. הוּא אָמַר: אַי הֵב נוֹ בָּאס טוּ גוֹ טוּ דֶּה

מוֹסְק. אָמַרְתִּי: מִצְטַעֵר. סָגַרְתִּי אֶת הַחַלּוֹן וְנָסַעְתִּי. עָצַרְתִּי אֶת
הָרֶכֶב לְיַד טַיֶּלֶת אַרְמוֹן הַנְּצִיב. אָדָם כְּבֶן שְׁלוֹשִׁים נָקַשׁ קַלּוֹת עַל

הַחַלּוֹן. הוּא שָׁאַל: אָר יוּ גּוֹאִינְג טוּ דֶּה מוֹסְק? פָּתַחְתִּי לוֹ אֶת 
הַדֶּלֶת. נִכְנַס וְנָסַעְנוּ. הוּא הוֹצִיא מִכִּיס הַמְּעִיל מַבְרֵג וְתָקַע אוֹתוֹ

בְּעָצְמָה בַּצַּוָּאר שֶׁלִּי, בַּצַּד. עָצַרְתִּי אֶת הָרֶכֶב לְיַד טַיֶּלֶת אַרְמוֹן
הַנְּצִיב. אָדָם כְּבֶן שְׁלוֹשִׁים נָקַשׁ עַל הַחַלּוֹן. הוּא שָׁאַל: אָר יוּ גּוֹאִינְג
טוּ אֶל־אַקְצָה מוֹסְק? כֵּן, עָנִיתִי לוֹ, בּוֹא תִּכָּנֵס. כָּל הַדֶּרֶךְ דִּבַּרְנוּ עַל

כִּסְאוֹת בְּטִיחוּת לָרֶכֶב וְעַל מְחִירֵי חִתּוּלִים. הִגַּעְנוּ לָעִיר הָעַתִּיקָה
וְלֹא הָיְתָה חֲנָיָה. אַיי וִיל פַּארְק אֵנְד סִי יוּ סוּן, אָמַרְתִּי. הוּא טָפַח

לִי עַל הַשֶּׁכֶם וְיָצָא.

וכיום  העליון  הנציב  של  מגוריו  מקום  ושימש 
ארגון  את  ומשמש  ישראל  בשליטת  נמצא  הוא 
על  פיקוח  כמטה  )האו"ם(  המאוחדות  האומות 
הפסקת אש. מסגד אל־אקצה הוא המסגד הקיצון 
והוא חלק  )זו משמעות השם( בדרום הר הבית, 
מסגד  למוסלמים.  תפילה  אתרי  של  מקומפלקס 
הסוני  באסלאם  בחשיבותו  לשלישי  נחשב  זה 
מסגד   - בסעודיה  שנמצאים  המסגדים  לאחר   -
פי  על  במַדִינָה.  הנביא  ומסגד  במֶכָּה  חראם  אל 
מוחמד  הנביא  עלה  מכאן  המוסלמית,  המסורת 
ממכה  מסעו  את  שהשלים  לאחר  השמיימה 
בסורת  בקוראן,  מופיע  המסגד  שם  לירושלים. 
המסיע  של  שמו  "ישתבח   :)17( הלילי  המסע 
המסגד  אל  הקדוש  המסגד  מן  בלילה  עבדו  את 
למען  סביבותיו,  על  ברכתנו  נָתַנו  אשר  הקיצון 
נַראה לו את אותותינו. הוא שומע ומבחין" )פסוק 
1(. המסגד עצמו נבנה ב־705 לספירה, 73 שנים 
העתיקה,  העיר  מוחמד.  הנביא  של  מותו  לאחר 
שניתן לצפות בה מאזור הרכס של ארמון הנציב, 
והוא  ירושלים,  של  העתיק  העירוני  האזור  היא 

מחולק לארבעה רבעים: הרובע המוסלמי, הרובע היהודי, הרובע 
וכולל בתוכו שלושה אתרים קדושים  והרובע הארמני  הנוצרי 
והאסלאם:  לשלוש הדתות המונותיאיסטיות, היהדות, הנצרות 

הר הבית, הכותל המערבי וכנסיית הקבר.

האתרים המשרטטים את מפת השיר הם אפוא אתרים רגישים 
מבחינה פוליטית ודתית. כך למשל אירעו בשנים האחרונות לא 
ובשער שכם, שהוא אחד  פיגועים בטיילת ארמון הנציב  מעט 
תמיד  מהווה  הבית  הר  העתיקה.  העיר  של  השערים  משמונת 
לתוך  בירושלים.  והמוסלמים  היהודים  בין  מוקד של מחלוקת 

ץ׳ לן ברקובי אי  | ישראל  שירת 

העיר העתיקה ומסגד אל אקצה, מבט מטיילת ארמון הנציב
צילום: חדוה שנדרוביץ, מתוך אתר פיקיויקי
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כל הדברים האלו מביא המשורר זינדר סיטואציה אנושית שעל 
פניו נראית פשוטה אך הוא הולך ומסבך אותה לכל אורך השיר: 
אדם כבן שלושים מבקש ממנו טרמפ כדי להגיע למסגד אל־

מקבלת  הזאת  שגורה  הכמעט  היומיומית  הסיטואציה  אקצה. 
הרגל  להולך  משיב  המשורר  אחת  פעם  משולש:  עיבוד  בשיר 
גר בקרבת מקום. פעם שנייה  הוא  כי  יכול להסיעו  לא  שהוא 
הוא נאות לבקשתו ואז גם קורה הדבר הדרמטי ביותר )להלן( 
ופעם שלישית הוא נאות להסיעו והנסיעה עוברת על השניים 
בנעימים כביום חולין. הם משוחחים על ענייני הוֹרוּת )כיסאות 
הזכירו  הללו  האפשרויות  שלוש  חיתולים(.  ומחירי  בטיחות 
אלתרמן  נתן  המשורר  שכתב  התשובות'  שלוש  'זמר  את  לי 
בשירו  משיריו.  מוזיקלי  מופע  במסגרת  ב־1969  זוהר  לרבקה 
לאהובה  פונה  האהוב  אפשרויות:  שלוש  מוצגות  אלתרמן  של 
ואומר לה כי אם תלך אחריו היא תדע מכאוב ומזהיר אותה כי 
הוא עלול לבגוד בה עם אחרת. כשהוא שואל אותה "מה יהיה 
אם אומר לך לשכוח אותי" היא משיבה לו כי על זאת לא תוכל 
שלוש  בשירו  מציג  זינדר  גם  אלתרמן  כמו  בעבורו.  להתחייב 
אפשרויות )לעיל( להתרחשות של יחסים בין בני אדם, שאמנם 
כאן הם אקראיים בעצם מפגשם. אם בשיר של אלתרמן יש משל 
על חיי האהבה הרי שכאן יש משל על החיים במסגרת הסכסוך 

הישראלי־ערבי.

הזרה  עורך  המשורר  שכן  חד־ערכי  במשל  כאן  מדובר  לא 
טרמפ  המבקש  הולך־הרגל  את  מתאר  הוא  ראשית,  לדברים. 
זהותו  אך  ערבי  שהוא  סביר  אמנם  שלושים".  כבן  כ"אדם 
מבקש  שהוא  העובדה  במסמרות.  אליו  מקובעת  לא  הלאומית 
לי  )נדמה  מעוברתת  באנגלית  האפשרויות  שלוש  בכל  הסעה 
להזרה.  מוסיפה  "עברינגליש"(  מכונה  הזו  המשולבת  שהשפה 
שתי האפשרויות הפותחות וחותמות את השיר הן נורמטיביות, 
מכולן:  והאלימה  הדרמטית  האפשרות  מופיעה  באמצעו  אך 
הולך־הרגל מוציא מכיס מעילו מברג ודוקר את הנהג בצווארו. 
המהלך האנושי הנורא הזה שב ומהדהד בשירים מאוחרים יותר 
בספר כגון 'גל הטרור הנוכחי' )עמ' 20( המשעתק אירוע דקירה 
שארע בסוף 2015 ושירים מתוך מחזור השירים "וַישתחוּ" )עמ' 
בני  נרצחו  שבו  המזעזע  הטרור  פיגוע  על  שיר  בהם   ,)25-22
והדס  אלעד  יואב,  מילדיהם,  ושלושה  פוגל  ורות  אהוד  הזוג 

ביישוב איתמר בתחילת 2011: "קוֹל דְּמֵי אָחִי אוּדִי פוֹגֶל קוֹרְאִים 
יְלָדָיו  דְּמֵי  מֵעֲלֵיהֶם  אֲנִי שׁוֹמֵעַ / קוֹרְאִים  רַב  בְּקשִֹׁי  אֲבָל   / אֵלַי 
שֶׁנִּרְצְחוּ בִּשְׁנָתָם / וּמֵעֵבֶר לָהֶם דָּמִים אֲחֵרִים מְאֻחָרִים / קוֹרְאִים 
אָזְנְכֶם  הַטּוּ  מַהֲרוּ,   // נִשְׁמָעִים  בְּקשִׁי  וְיוֹרְדִים,  וְיוֹרְדִים, אוֹזְלִים 
לַקַּרְקַע, לִמְלֹא קְפָלֶיהָ הָאֲדֻמִים" )עמ' 24, ו(. לעומת הולך־הרגל 
ושמות  פנים  יש  פוגל  משפחת  לרוצחי  הטיילת,  על  מהשיר 
במציאות שהשיר מכוון אליה )חכים מאזן עוואד ואמג'ד מוחמד 
הרצח,  ביצוע  בעת  ו-19   18 בני  שהיו  משפחה  קרובי  עוואד, 
של  הטרור  לארגון  והשתייכו  עוורתא  הסמוך  בכפר  התגוררו 
מחזור  באותו  קודם  בשיר  פלסטין(.  לשחרור  העממית  החזית 
מתאר זינדר סיטואציה שבה הוא נמצא באימון מילואים במחנה 
עמנואל וקצין אומר לו כי אם יפלו טילים על היישוב הדרוזי 
וְלֹא  שֶׁאֶצְחַק  כִּמְחַכֶּה  בִּי  "וְהִבִּיט  נורא,  יהיה  לא  זה  חורפיש 
צְדָדִי  שְׁבִיל  עַל   / הִשְׁתַּטַּחְתִּי  הַמְעֻקָּל  לְמחֹוֹ  וּמִבַּעַד   / צָחַקְתִּי 
 / תּוֹשָׁבֶיהָ  וּמִתּוֹכָם  נָפְלוּ  וּבָתֶּיהָ   / רָעֲדָה  שֶׁאַדְמָתָהּ  בְּחוּרְפֵישׁ 
וּבִקַּשְׁתִּי לָמוּת וּבִקַּשְׁתִּי סְלִיחוֹתֶיהָ / וְחִכִּיתִי שֶׁתּאֹמַר לִי: סָלַחְתִּי 

כִּדְבָרֶיךָ / וְלֹא אָמְרָה" )שם, ה(. 

האדמה  אל  כולם  מכוונים  "וישתחו"  המחזור  ששירי  בעוד 
המדממת של הארץ הרי שהשיר על הטיילת בארמון הנציב נותר 
בגובה בני האדם או בגובה המכונית – מה שמזכיר למשל את 
שירי כלי התחבורה של שימוס היני שהם פוליטיים ורוחניים גם 
כן )ראו למשל את שיריו ׳מחזית הכתיבה׳ ו׳נ.ב׳ בספר שהוזכר 
בתחילת  במסגד.  התפילה  אל  למעלה  מכוון  ואף   - למעלה( 
השיר החותם את מחזור "וישתחו" כותב אריאל זינדר: "הֻנַּחְנוּ 
כִּי   / וְדָם  אֲדָמָה  וְרֵיחַ  רוּחוֹת  הֻקַּפְנוּ   / עָצוּם  שׁוֹפָר  בְּתוֹךְ  כֻּלָּנוּ 
שְׁמֵנוּ כֻּלָּנוּ הוּא: וַיִּשְׁתַּחוּ / קוֹרְאִים לָנוּ לְהִתְפַּלֵּל וְאֵינֶנּוּ יְכוֹלִים" 
על  בשיר  בפנינו  הנפרשׂות  האפשרויות  בשלוש  ז(.   ,25 )עמ' 
הטיילת אין תיאור של מימוש התפילה אלא תיאור של היחסים 
החזון של המשורר  כל הדתות.  בני  בני האדם  בין  האפשריים 
הוא חזון של שלום ופיוס והוא מראה לנו עד כמה שרירותית 
היא דרך השנאה והאיבה לעומתו. רק בסיום השיר, לאחר תיאור 
משום  דווקא  מכולן  ההרמונית  שהיא  השלישית  האפשרות 
הטרמפיסט  אל  לפנות  הנהג  לעצמו  מרשה  שבה,  היומיומיוּת 
				                     . בעברינגליש, כמוהו. זו מידת האינטימיות שהחיים בלא איבה    מאפשרים.

.....................מאות / רפי וייכרט...........

נתיבים 

 הנה יום נוסף עולה עלינו, נפרדים כמו שני עברי הסורי־אפריקני אבל בתצלומי לוויין ממש ממש קרובים. 
הנה בתמונות אפשר לראות די בבירור היכן אַת מסתיימת והיכן אני מתחיל ומה בדיוק מצוי בינינו. כוחות 
טקטוניים קרעו אותנו זה מזה לפני מיליונים בשנים, נטעו בינינו מים מלוחים ומתוקים שלשפתם צמחו 
ממדורות.  על  אל  מסתלסל  לבן  ועשן  הביצורים  בתוך  תפילות  נשמעות  ערב  עם  ערים.  כך  ואחר  כפרים 
אור  את  ראי  מכוניות.  מנועי  של  בנהמה  ומתמזגת  לעננים  מעל  עולה  אשר  הקדמונית  לשירה  הקשיבי 
המדורות חובר לפנסי רחוב ולדירות המוארות. אנחנו לא לבד, כך מסתבר, באפלת המרחבים. אנחנו לא 

לבד, אני אומר, בכל הנתיבים.
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חגית גרוסמן

רעד וצליל נקישה

אלעד זרט, שומדבר לא ישתווה, אפיק 2020, 93 עמ׳

הספר פותח בשיר אהבה לילדה. הוא מבקש לצייר את גבולות 
ליר  המלך  בת  חוכמת  את  ללמדה  אביה,  לבין  בינה  האהבה 
השקספירי: אל תאהבי יותר ואל תאהבי פחות, הוא מבקש. אך 
חדשה  מציאות  יוצרת  גבולות,  ובלי  שיעור  בלי  אוהבת  הבת 
את  וכותב  כולו  כל  לה  מסור  האב  אהבה.  מהי  אותו  ומלמדת 
אהבתם מן האמצע, מתוך התקיימותה, לא מן הקצוות, לא מן 
ההווה המתהווה שלהם  מן  אלא  הראשוניות,  מן  ולא  הפרידה 
מרפה.  שאינה  בדידות  מפני  הגנה  מעטפת  היא  אהבה  יחדיו. 
והבדידות כמוות תמיד פרטית, חסרת גישה. רק אהובה יכולה 

היחידות.  ייסורי  את  ולהפר  למעוף  להצטרף 
עצום,  אהבה  רגש  עולה  השירים  מתוך 
חלום,  אינה  שאהבה  מוכיחה  בספר  הקריאה 
והם  אהבה,  מדברים  השירים  מציאות.  אלא 

לימוד הילדה על ראשית חייה. 

אותךְ  ועִרסלתי/  פופו  לָךְ  קראתי  "כשנולדת 
בְּכפות ידַי כמו/ גוזל מתכרבל בנוצות אמו."

אהבה היא התמזגות בטבע כולו, בים ובהרים, 
עם  שחייה  היא  אהבה  ובמצולות,  בסלעים 

לווייתנים.

"פופו/ פופו שלי/ שומדבר לא ישתווה למגע 
שֶׁלָּךְ בי."

אהבה מרפאה ומאחה שברים, חודרת בעד כל השכבות ומגלמת 
את  שמגלה  הארה  רגע  הרוחני,  המסע  קצה  היא  אלוהי.  חסד 

הסודות על ידי שאילת שאלה מדויקת.

"מה המשותף למבט באור השמש/ ולנשימה?/ אני שואל ביני 
לביני היכן הָאֲנִי/ ביחס לעולם/ ביחס לגוף הקטן שֶׁלָּךְ./ לפתע 

נעמדת/ ומצביעה ביד."

לילדה יש תשובה: היא הכוהנת הגדולה. היא גם האפיפיור המוחל 
על חטאי האב. והוא האסיר המנשק את כפות רגליה הקטנות. 

וידענו/  וניצלנו  זהב  דגי  וידענו  וניצלנו/  אהבה  רק  "וידענו 
ציורי גיר בצבעים שונים על שפת/ המזרקה האקולוגית/ וידענו 
-/ יום יבוא וכל הַנַּחַת תסתיים/ ובחצר הכלבים נביחות יהפכו 
לנשיכות/ ודם וצבע ויבושל הבשר/ ועצים יקמלו ורגע ירדוף 

רגע/ ולא נדע עוד דבר."

מתוך עוצמת הביטחון שמפיקים החיים באהבה, עולה גם צורך 
בפיכחון מתוך אחריות; לא ליפול לשיכרון ולזכור שזה זמני, עוד 
מעט ייגמר, לכן נעריך את הזמן הזה, אנחנו יודעים את האמת, 

הסוף יבוא, אך כעת יש לנו שפע ואנו אוהבים ומודים לו.

מול הרצון לזכור, מול איומי הנשייה בשיר 'שכחה', זורחת אהבה 
אולי  יפה.  אישה  עם  זיכרון  נותר  שם  רחוק.  בכפר  חדר  בתוך 
לבנים  סדינים  עם  חדר  זה  היה  פופו.  נוצרה  שברחמה  האישה 

שבהם התעטפה בבוקר. היה זה רגע של בריאה. גם האור הלבן 
היה נדיר וזר. הכל היה כחול וסגול ומי הנהר זרמו בדממה טבעית.

"רציתי לומר הביטי בחלון, הפרפר/ הגדול שֶׁנָּח אמש על הקיר/ 
פרש כנפיים ונעלם/ לא מִצַּעַר אני זוכר זאת/ רק מפני הַשִּׁכְחָה."

הפרפר  האהבה;  פרק  הראשון,  הפרק  את  החותם  השיר  זה 
הספר  אך  שחלפו,  החיים  אלה  נשאר.  הפרפר  זיכרון  אך  נעלם 
שיש  מה  את  לאהוב  התמיד,  את  לכתוב  המשורר  תפקיד  זוכר. 
ולזהות את הנשגב שבו. להאיר את עיני רואי החלוף לדעת שיש 
האישה  של  יופיה  אך  מאחור  נותר  החדר  אלוהי.  משהו  בידם 

שהתעטפה בסדינים נשאר בין דפי הספר.

בפרק השני "חזרתי מן הים" שולח זרט מבט נוקב אל ילדותו, 
זיכרונותיו  את  להכיל  שיכול  הזמן,  מראשית  נפשו  שורש  אל 
הראשונים, מגעו הראשון עם העולם והאנושות. הוא שואל 'מי 

הייתי', בכוונה למצוא מי הוא עכשיו.

"הייתי שקרן כזה שיודע/ לְסַפֵּר מציאות אחרת,/ כי 
ידעתי שלא אשרוד אֶת האמת היחידה."

לכתוב  הבדיון.  ארצות  אל  הדמיון  נפתח  מכאן 
מחדש את הילדות, את שורש הנפש, עד כמה שיכול 

הזיכרון להגיע ומה שאינו יכול - משלים הדמיון.

"וכמה שאנחנו מוכנים להקריב/ על מזבח האמת, 
באמת עד/ לעצמה."

בילדותו הוא שכב בשדה כאותו השור פרדיננד, בהה 
בהרמוניה וביפי הפרחים, לא התעניין במלחמות. 

בחורים  שמכשירה/  בפנימייה  ספורטיבי  לא  "ילד 
ליחידוֹת קרביוֹת."

מן  המייללות  החיות  התנים,  עם  ברית  כרת  הוא 
המאורות ומשוררות זו עם זו.

"איך/ שיקרתי כדי לשרוד ושיקרתי/ כדי לברוח."

הבדיון הציל את הנפש. השקרים היו חבלי הצלה מן המציאות. 
האגדות היו אקזיסטנציה. הסיפורים שסיפרו על אהבה, החיות 
שהיו להן מעשים, סמלים וייעוד. הטבע שהיה תפאורה למעשים 

פלאיים, המקום לדמיין בו אגדות, להמחישן ולחיות בתוכן. 

ונעוריו חי בעולם של אגדות, כי המציאות  ילדותו  במשך כל 
היתה בית ספר למלחמה, וגם כי אהב את הספרים, והסיפורים 
התערבבו עם הטבע. השחפים סיפרו אמת וחשפו את השקרים 
העתיד.  על  הכל  יודעים  כביכול  לעצמם,  מספרים  אדם  שבני 
השחפים לעומתם חיים בהווה. הם יודעים שהעתיד לא מושג 
ואין להם עניין בו. הוא ברח אל המגדל, אל הרוחות, תר אחר 
ובמזמורים  בתפילות  נמצא  לא  שאלוהים  וידע  נעדרת,  אהבה 

ולא בתחינה.

"וכשהגיע הלילה/ רַצְתִּי אֶל האלוהים כמי שאהבה הכניעה אותו."

לאחר  הילד  עמו  התאחד  שם  במערה,  בטבע,  נמצא  אלוהים 
באהבה,  המחסור  לקרות:  עומד  מה  ידע  כי  העולם  מן  שברח 
התגברות השנאה, הקריסה. רק הילד השוכב במערה ניצל, רק 
הוא ידע את אלוהים. זה שיר אפוקליפטי. עליית השנאה היא 
קץ  רואה את  הוא  ישָּׁחטו.  הזהב  עופות  ראשית האפוקליפסה. 
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החיים. שחיטת בעלי חיים. אולם בגלות מופיעה האמת, במקום 
יכול  הוא  בגלות  השקר.  את  להפיג  לדבר,  יכול  הוא  החדש 
להרפות מן המרד. הגלות היא הצלחת הבריחה, המקום שאפשר 

לדבר בו, להיות נביא:

"רק הנגיעה הזאת של/ האַין ושל עיר/ שלשווא ניסיתי להקים 
מן העפר."

הפרק השלישי - "סטארט אפ ניישן" - עניינו קטל בעלי החיים, 
שואת החיות, זיהום הים. בפרק הקודם היו מפעלי הכימיקלים 
נוף ילדותו של המשורר, הריח והשקר, ההונאה והחולי. וכעת 
הבצע,  רדיפת  שמולידה  ההרג  הרשע,  שגובה  המחיר  מפורט 

אכזריות המפעלים של "חיפה כימיקלים". 

העגורים  אך  תלויה,/  בלתי  אימפריה  מעצמה/  על  דיברו  "הם 
נָסְקו והמשורר/ נרצח בצד הדרך./ ידעתי – אף נוקם לא ינקום 
האורנים/  צמרות  נענע  אויר  מַשַׁב/  הלילה,  בירד  דמו./  את 
ובשר  יין/  נוטפים  התיאטרון.  באכסדרת/  צחקו  והשודדים 
נתחים/ הו כמה שצחקו השודדים/ על אנרגיית טבע שהפכה/ 
אומרים/  השודדים,  צחקו  הם  משחור/  שחור  לזהב  רגע  בִּן 

לְעולם לא נראה עוד בְּשָׁמֵינוּ/ את העגורים."

בצד הדרך נרצח המשורר, איש האמת המעז לגלותה. טוב לרשעים 
שישתוק, ואיש לא ינקום את דמו. איש הרוח בעולם החומר, הילד 
וחש  של אלוהים, שהוא חלק מן המציאות, מאוכזב מן המקום 
בבגידתו, בחוסר יכולתו להעניק לו ולמשפחתו קורת גג, בהיותו 

מוקף בשוחטי בעלי חיים ובני אדם הסוגדים לכסף.

"וְאַתְּ עוֹנָה/ נִבְנֶה קן על העץ/ ושוב חוזרת בְּבִטְחָה/ נבנה קֵן על 
העץ."

ידי אחריות, קול של מנהיג עולה ממנו,  הספר כולו מונע על 
קול האב האוהב והילד שראה את אלוהים בטבע וכעת מחויב 
השחור  הזהב  למען  מותן  אל  המובָלות  החיות  בשם  לדבר 
העז  לא  כי  השקר  את  שידע  לאחר  האמת,  קול  קולו  משחור. 
היכולת  ואי  הצדק  חוסר  את  זועק  הוא  המציאות.  את  לשאת 
שבטבע  אלוהים  בין  מאבק  זה   - המקום  של  הבגידה  לחיות, 
לאלוהי הכסף. המשורר כותב את הנצח, אך בעולם מעוות רק 
הנרשם בטאבו נצחי. אירוניה שחורה זו מסכמת את חייהם של 
אנשי הרוח, הם הציפורים שמקומם בקן על עץ. רק לעובדים 
את אלוהי הכסף יהיה בית. הם ינווטו את דרכם להשיג עוד ועד, 

המוניים, אחידים וקונפורמיסטים.

צעקת  את  לצעוק  הוא  בחיים  שיעורו  כי  המשורר,  כך  לא  אך 
החומר  על  הרוח  ניצחון  את  לכתוב  מבוכה  חש  הוא  המצפון. 
כאשר  שירים  לכתוב  אפשר  איך  מצפון.  וחסר  חומרי  בעולם 
מזון;  חסר  נותר  והמותש  הכחוש  והדוב  נמס  הקרח  בגרינלנד 
ההולכת  המזוהמת,  הרוח  נגד  לבד  הולך  המשורר  כמו  הדוב 
זה לכתוב שיר, אך  לו  יודע שכל שנותר  ומידלדלת. המשורר 
מפני התפכחותו הוא חש בחולשת המעשה, בתמימותו. בחוסר 

יכולתו. 

אך המשורר לא ישתוק. הוא לא יכול לשתוק. המצפון והאחריות 
בנשמתו, קול האהבה בגרונו. קול של מי שלא יעצום את עיניו 
עין בעין.  ורואה את האמת  ישקר. מי שוויתר על הבדיון  ולא 
העולם הולך ואוזל, לאט נמסים הקרחונים, בדממה. אי אפשר 

 

פול ורלן

שיר הסתיו

הַיִּפְחוֹת הַמִּתָּמְרוֹת
שֶׁל כִּנּוֹרוֹת

הַסְּתָו
פּוֹצְעוֹת אֶת לִבִּי

בְּעֶצֶב מְיֻשָּׁב.

חָנוּק וְחִוֵּר
כְּשֶׁהַשָּׁעוֹן מַכֶּה

אֲנִי נִזְכָּר
בִּימֵי עָבָר

וּמְבַכֶּה.

וַאֲנִי פּוֹרֵשׁ
בְּרוּחַ גּוֹעֵשׁ,

מְשׁוֹטֵט
מִפֹּה, מִשָּׁם,
כְּעָלֶה מֵת.

 1896-1844  ;)Paul Verlaine( ורלן  פול 
שתיין,  היה  ורלן  הצרפתית.  השירה  מגדולי 
הומוסקסואל שנישא לאישה, ובסופו של דבר 

איש של אמת, הן בכתיבתו והן באורח חייו.
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צביקה שטרנפלד  

לתפוס את החיים בתודעה. המחשבה מסרבת להבין את הגרעין. 

"כל החומר ביקום נמחץ אל תוך נקודה/ אחת מזערית בצפיפות 
על  אומר  זה  מה  מצרצר/  צרצר  על  אומר  זה  מה  אינסופית/ 

צרצור." 

הוא צְרָצַר המצפון. אם הכל דחוס ונמחץ, מה הטעם? מה זה אומר 
על שיריו? על שבריריות הקול המבקש לתקן? בסופו של דבר 
האדמה חושקת באדם, התמזגות הגוף בה בסוף החיים משולה 
את  לפניו  ופותחת  לאדם  כמהה  האדמה  אלוהית.  לאורגזמה 
			 	         .שעריה. יש בזה רעד וצליל נקישה, לדפוק על הדלת ולהיכנס אל   בין שפתי האדמה.
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אביבית לוי

מחול מחולל שירה 
רחלי אברהם־איתן: דעסא־קרקוביאק ומחול הקורונה, 

הוצאת שבילי אור 2020, 161 עמ'  

המשוררת  של  הנוכחי  השירה  בספר  הבולט  הייחודי  האלמנט 
רחלי אברהם־איתן הוא המחול והשימוש שלו כמטאפורה מעצבת 
שירה בתוכן ובצורה. רשימה זו מוקדשת לעיון במשמעות ובדרכי 

הביטוי של עיצוב זה בספר.

השימוש בשמות הריקודים 'קראקוביאק' ו'דעסא' מחושב וטומן 
בחובו רבדי משמעות הכרחיים להבנת תשתית 
השירה של הספר. הקראקוביאק הוא ריקוד פולני 
ערני במקצב שני רבעים עם סינקופות מאפיינות, 
דווקא  לבחירה  קראקוב.  העיר  באזור  שמוצאו 
בריקוד זה מן המבחר העשיר של מסורות מחול 
אירופאיות יש לא רק משמעות כסמן אתני, אלא 
גם מנטלי־תרבותי, שהרי הפולונז גם הוא מחול 
לאום  כמסמן  לשמש  היה  ויכול  מובהק,  פולני 
באותה מידה ואולי אף יותר. אם כן, לטמפרמנט 
ולאופי של הריקוד, כמו גם לרמז לעיר קראקוב 
המטאפורי,  בעיצוב  חשוב  תפקיד  יש  שבחובו, 
שהרי עיר זו עצמה מסמנת מרכז תרבות ואמנות 

שזכה לשם "אתונה הפולנית". 

השירית,  במטאפורה  הדעסא  ריקוד  תפקיד  בירור  לצורך 
והיוצרת  הכוריאוגרפית  האמנית,  של  מדבריה  להביא  בחרתי 
לאה אברהם, מעמודי התווך של תיאטרון המחול "ענבל", על 
מאוד  "הריקודים  והדעסא שבכללו:  המסורתי  התימני  הריקוד 
עם  הרוסיים  הריקודים  כמו  מתפרץ,  ריקוד  איננו  זה  עדינים. 
הקפיצות. רוסיה ענקית, בתימן רקדו בחדרי חדרים. ברגע שאת 
והתנועה  הגוף שלך מצמצם את עצמו בהתאם,  רוקדת בחדר, 
מרוכזת ומסולסלת, עם עומק. את רוקדת עם הקשבה פנימית, 
... כל הכוח בטאי צ'י זה המרכז, לדעת  מאד קרוב לטאי צ'י. 
מה הוא, לא משנה מה אתה עושה ... יש ריקוד שנקרא דעסא, 
פסיעה, שזה כמו העברת המשקל של הטאי צ'י. עקב כרית, ואגן 
ממשיך, 'צעד תימני'. אלו שני עולמות״ )לאה אברהם, בראיון 

ל'כלכליסט', ינואר 2019(.

רחלי  של  שיריה  בספר  "דעסא־קרקוביאק"  הצירוף  אכן, 
אברהם־איתן הוא מעין תקבולת ניגודית שאולה מעולם המחול 
המבטאת תנועות וכוחות שאינם עולים בקנה אחד. כך למשל: 
הצעד  את  לומדים  המזרח/  אל  התרחבו  קרקוביאק/  "צעדי 
מחדש./ ...// צעדי קרקוביאק,/ כבשו את רחבת הריקוד/ צעדי 
נסוגו/ מן המיזוג/ הסתופפו בניגונו של פיוט/ לנסוק  הדעסא 
בסיום  כי  נבחין,   .)24 עמ'  צדק',  שערי  )'בשכונת  הזיווג"  מן 
השיר שני הריקודים מוזכרים בהרמוניה: "באולם ריקודי העם/ 
בשכונת שערי צדק/ צעדי מזרח־מערב/ נוסקים יחדיו" )שם(. 
בין  ולפשר  למזג  המשוררת  של  שאיפתה  את  מבטא  זה  סיום 
אחרים  בשירים  מאשר  יותר  זה,  בשיר  המנוגדים.  העולמות 
יחסים  תיאור  של  מגבולות  חורגת  שהמטאפורה  נדמה  בספר, 

בין־אישיים ומבקשת להתייחס לניסיון החברתי ליצור במדינת 
ישראל בראשיתה "כור היתוך" ליהודים שבאו מגלויות שונות. 
מתוך  ריקוד  זה  בניסיון  היה  לא  בפועל  השיר,  לפי  אמנם, 
וצד  הרחבה  את  אחד שכבש  צד  אלא  והדדיות  אמיתי  שיתוף 
אחר שנסוג, ומחאה חברתית נוצרה כשהצד שחש נכבש מבקש 
"לנסוק מן הזיווג". אולם המשוררת מדגישה בסיום את תקוותה 

ששיתוף פעולה ונסיקה יחדיו בכל זאת אפשריים.

לשתף,  רבים  ניסיונות  מבטאת  המשוררת  אחרים  בשירים 
עולמות  אלה  אם  בין  העולמות,  שני  בין  ולפייס  לגשר  לפשר, 
חברתיים או בין־אישיים: "רוחות פרצו מן השק/ רקדו ריקוד 
דמוני/ הטיחו אבני מִלים חדות.... עלינו על היבשה/ לנרמל את 
הרוחות/ להמיר ריקודן הדמוני/ בקרקוביאק ובדעסא מסורתי" 
)Odyssey, עמ' 28-26(. בשיר אחר היא מתארת ניסיון למחול 
קרקוביאק/  בצעדי  שחרורים/  "כשני  משותף: 
וצעדי דעסא/ פורקים מטען חורג/ משיקים עצמם/ 
במעגלי ריקוד" )'סוגרים פערים', עמ' 30(. על אף 
הניגודים, המשוררת מדגישה את נקודות ההשקה: 

"משיקים עצמם/ במעגלי ריקוד."

באלמנט  גם  משתמשת  המשוררת  מזו,  יתרה 
המטאפורית  הניגודיות  את  לבסס  כדי  הלשוני 
בין הריקודים מלבד האופי השונה שלהם והזיהוי 
מייצגים.  שהם  השונה  האתני־גאוגרפי־תרבותי 
הקרקוביאק הוא שם ריקוד בצורת לשון זכר, והוא 
גם מסמל בן זוג שממנו נפרדת המשוררת. לעומת 
נקבה,  לשון  בצורת  ריקוד  שם  היא  הדעסא  זה, 
והיא גם מייצגת מטאפורית את המשוררת עצמה. המטאפורה 
עולה  השונות  תנועותיהם  על  גבר־אישה  ניגוד  כמבטאת 
במובהק, למשל, בשיר 'ביצה רוסית': "איש/ בתוך איש/ מלא 
שעשני/  ברוך  לימון.//  מִלּותיו/  המון  וטעם/  כרמון/  עצמו/ 

אשה לחולל/ עקה/ בארמון/ השיר" )עמ' 40(.   

מעניין לציין, כי דווקא החיבור של שני המונחים השונים זה מזה 
הוא  'דעסא־קרקוביאק'  הייחודי  הצירוף  ליצירת  מעולם המחול 
השלמה מטאפורית עם מציאות של ניגודים: "אין רוח למחול/ 
ולפצח שוב במחול/ דעסא־קרקוביאק." )׳אזלת ריקוד׳, עמ' 31(. 
ב'מחילה'  לשון  על  נופל  לשון  של  הצורני־מוזיקלי  האלמנט 
 – תנועות  זו שתי  מול  זו  ומעמיד  הניגוד,  את  ו'מחול' מעצים 
תנועת הגוף בריקוד לעומת תנועת הלב והנפש בשינוי התודעה 
במחילה  התודעה  שינוי  תנועת  זה  בשיר  במחילה.  שמתרחש 
עם  חדלה.  הזוגי  בריקוד  הגוף  תנועת  אולם  מתרחשת,  אמנם 
זאת, בספר בכללותו הריקוד נמשך ומבטא את אמונתה ותקוותה 

של המשוררת להמשך תנועה. 

השימוש המטאפורי בריקוד בספר אינו מוגבל רק לשיח החברתי 
או הבין־אישי. המשוררת מבקשת לעסוק דרכו גם באוניברסלי 
והעכשווי, ולתנועת הריקודים 'דעסא־קרקוביאק' מצטרף 'מחול 

הקורונה' כגורם מעצב וכמוטיב חוזר בשירים. 

לפי המשוררת, הקורונה היא מין מחול חיצוני של הטבע שנכפה 
על בני האדם; תנועה של כוח חיצוני, שאין לנו שליטה עליו 
ואף לא ידע כיצד להתמודד עמו. למעשה, ההתמודדות היחידה 
שאנחנו חווים עם מגפת הקורונה היא של הסתגרות, כלומר, של 
'דעסא־ הניגודי  הצירוף  בין  כן, הקשר  אם  הימנעות מתנועה. 
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קרקוביאק' לצירוף 'מחול הקורונה' הוא עצם הניגוד בתנועה. 
האדם  בני  מעצור,  ללא  ומחוללת  מתפשטת  שהקורונה  בעוד 
ברחבי העולם כולו נמנעים מתנועה ומסתגרים. רעיון זה חוזר 
ועולה בשירים רבים, למשל: "תחת כתר נגיף/ מכותרים בנגיף 
אחד" )'קורונה ב"מלכות" ו"בינה"', עמ' 9( או "הכל מתבוססים 
באי־ מתרוצצים  דעת/  נגיפי  והבדידות/  הפחד/  סורגי  בין 

ודאות" )שם, עמ' 10(, וגם בצירוף המעניין: "מוגפים בדידות" 
)'סגר', עמ' 13(.

עריכת הספר תומכת בשימוש במחול כמחולל שירה. כל שערי 
'דעסא־ הפותח  בשער  החל  הריקוד,  של  מכוחו  מונָעים  הספר 
'ליקוי  נדודים',  'ריקוד  האש',  'ריקוד  ולאחריו  קרקוביאק', 
וכלה  המתהפך',  הזמן  'מחול  המילים',  'מחול  מחולות־הגוף', 
באפילוג, שאמנם אינו מכיל בשמו רמז לריקוד, אולם השיר שהוא 
ניגודית של עבר־ ונבחר לחתום את הספר מחבר תנועה  מכיל 
ומוות – והוא הציר שסביבו מחוללים שירי הספר כולו.         .הווה, היסטוריה־לאומית והיסטוריה אישית, סמל ומציאות, חיים 

שובע 

הָרוּחַ נוֹשֶׁקֶת בְּאַפָּם שֶׁל אֵלּוּ שֶׁבָּחֲרוּ לִדְרֹשׁ
בָּאֲוִיר הַצִּבּוּרִי, וְיֵשׁ בָּרְחוֹב הַזֶּה אַרְבָּעִים שָׁנָה שֶׁל שְׁנִיצֵל.

אַרְבָּעִים שָׁנָה שֶׁל שְׁנִיצֵל וְשֶׁבַע שָׁעוֹת מֵאָז חֲצוֹת וַאֲנִי מְסֻמָּם.
זֶה כָּל כָּךְ קַל לִחְיוֹת שָׁבוּעַ בֵּין אַרְבַּע קִירוֹת וְלֹא לְחַבֵּר

אֶת הַכּלֹ לְאַחַת־עֶשְׂרֵה. אֲנִי גּוֹמֵעַ בְּכוֹחַ אֶת לְחִישׁוֹת הָאֲוִיר הַצִּבּוּרִי
בֵּין תַּחֲנוֹת אוֹטוֹבּוּס וְקַרְקָפוֹת רְחוּצוֹת שֶׁל נָשִׁים שֶׁנּוֹשְׁאוֹת

שִׁלְטֵי מְחָאָה עַל הָאֵזוֹר הָאָפֹר שֶׁל הָרְחוֹב שֶׁלּוֹעֵס אֶת עִקּוּלֵי הָעוֹלָם לְפִנּוֹת.
הַתַּחַת שֶׁלָּהֶן לֹא אוֹהֵב עֲבוֹדָה שָׁלוֹשׁ שָׁעוֹת לִפְנֵי עֶשֶׂר

וַאֲנִי אוֹהֵב לַעֲבדֹ עַל עַצְמִי תֵּשַׁע פְּעָמִים בַּנְּשָׁמָה הַצִּבּוּרִית שֶׁלִּי
וְלָקַחַת שְׁלוֹשִׁים שָׁנִים וְעוֹד עֶשֶׂר שֶׁל שְׁנִיצֵל.

נבו שפיר 

מזה וזה 

יוֹם שְׁלִישִׁי אֲנִי סוֹפֵר שְׁנַיִם וְעוֹד אֶחָד,
צוֹעֵק וְיוֹצֵא. יֵשׁ מִי שֶׁכְּבָר לָעֲסוּ אֶת זֶה

יֵשׁ מִלִּים שֶׁחָבְטוּ בָּזֶה.

מִי אֲנִי שֶׁאֶתְכַּסֶּה בַּמִּקְדָּשִׁים עַל צֶלַע הַהַר הַזֶּה,
כְּשֶׁיֵּשׁ זוּג נַעֲלֵי בַּיִת אֶחָד מְשֻׁמָּשׁ שֶׁנִּמְצָא קָבוּעַ

עַל הַשָּׁטִיחַ הַזֶּה.
מִי זֶה שֶׁיְּדַבֵּר דְּבָרִים בָּעִיר שֶׁנֶּאֱמַר בָּהּ הַכּלֹ וְיֵשׁ בָּהּ אֶת זֶה

וְגַם אֶת זֶה.
יֵשׁ בָּהּ גַּם אוֹתִי, נָכוֹן? תֹּאמְרוּ אֶת זֶה. וַאֲנִי אוֹמֵר

"זֶה בְּזֶה, זֶה עִם זֶה". חוֹבֵק אֶחָד, וּמְנַפֵּץ אֶת זֶה
מוֹזֵג אֱמֶת, וְשׁוֹפֵךְ.

כַּמָּה אַלִּימוּת יֵשׁ בִּי כְּדֵי לִקְבּעַֹ
אֵיפֹה מֻנָּחִים הַחֲפָצִים עַל הַשֻּׁלְחָן.

יוֹם שֵׁנִי אֲנִי סוֹפֵר - 
וְשׁוֹתֵק שְׁתִיקַת קָרְבָּן.
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טל שמור

לתלות שלט בכניסה: כלום לא עוזר
איריס קול: ציפור לא ממציאה שמיים, הוצאה עצמית 

2020, 72 עמ׳

לא  ציפור  המיוחד  השם  בעל  קול  איריס  של  ספר הביכורים 
של  אילוסטרציה  תמונת  שלו  בכריכה  חושף  שמיים  ממציאה 
המחברת ישובה על כיסא, כשמבטה פונה לאחור, מכווצת, על 
רקע שחור. כבר במפגש הראשון עם דמותה של קול, המופיעה 
גם באיורים נוספים בספר, יש תחושה של מחנק הנובעת מהצורך 
ולהסתתר. תחושות אלו מודגשות בשל הניגוד הנובע  להסתיר 
משמה של המשוררת, ובעיקר מהזיהוי הציבורי שלה כשדרנית 
רדיו ותיקה ומוערכת, שאינה חוששת לומר את אשר על לבה, 
לבין הדמות השברירית הנחשפת בשירים. זוהי יצירה עוצמתית 
נפשי  משבר  עם  שבהתמודדות  בבדידות  העוסקת  ומעניינת 

ובאופן שבו הוא מעצב מחדש את העולם.

השפה בספר חשופה ויש תחושה אינטנסיבית במהלך הקריאה, 
כמו המילים מבקשות לצאת החוצה בדחיפות, 
בסיפור  מקומן  על  נלחמות  בהלה,  במעין 
העדות. על רקע השבר קול מציגה מטאפורות 
או הנגדות הממחישות את תחושת חוסר האונים 
אל מול השינוי שאירע בחייה. כך למשל בשיר 
‘לעגל ריסים׳: ״את דוחפת לבית הבליעה/ את 
המילים שנאמרו/ מחליקה קמט בחצאית/  כל 
מעגלת ריסים/ חוזרת למטבח/ מצפה באבקת 
לא  כלום  כאילו  מבוקעת/  שיש  עוגת  סוכר/ 

קרה/ כאילו כלום לא נורה״ )עמ׳ 21(. 

האקדח המסתתר בסוף השיר בא לתאר מציאות 
של הרס וחורבן בדומה לאסון טבע שהרעיד את 
האדמה עליה המחברת עומדת. הניסיון הכושל 

להכחיש את עוצמת השינוי וההישענות על פעולות יומיומיות 
פשוטות, דווקא מדגישים את תחושת האבל והמועקה הגדולה 
אחר:  בשיר  גם  כותבת  היא  כך  בחיים.  הקשה  המהפך  עקב 
מאכילה  משמלה/  בישול  כתם  מקרצפת  ערב/  ארוחת  “מכינה 
ארנבת/ משקה גינה/ מאפסנת קיץ בארון עליון./ החיים בחוץ 
ומהו אותו עולם?  )עמ׳ 13(.  מתנהגים/ כאילו העולם השתנה״ 
אותה “אפיזודה.../מין מסיבה איומה/ אי אפשר לצחוק על זה״, 
מתוודה המחברת )עמ׳ 14(. אובדן השליטה על הנפש שפרשה 
לה כנפיים ועפה בשמים לא מוכרים מציבה את קול בעמדה של 
בלבול אל מול הזהות העצמית החדשה, כשהיא רודפת ורדופה 
על ידי הצל החומק ממנה: “בשעות המלנכוליה/ של שעות בין 
בלעדי/  חייו  את  חי  העץ,/  תריסי  בין  לפני  צועד  צִלי  ערבים/ 
במקומות אליהם לא אגיע/ מהם אשוב כמעט/ עצמי״ )עמ׳ 10(.

ישתנה  הכל  אחד  שברגע  לכך  המשוררת  את  הכין  לא  דבר 
ולכאב שיתלווה לכך. בשיר עוצמתי ומצמרר בכנות שלו הפותח 
את השער השני ‘אשפוז יום׳ היא חושפת את תחושת הערעור 
בשורות קצרות וחדות: “כישורי חיים באמצע החיים/ ולשחרר 
עם תקווה/ שעם כדור נכון זה יעבור./ היו צריכים להגיד/ שאי 

)עמ׳ 29(.  אפשר לתקן/ לתלות שלט בכניסה/ כלום לא עוזר״ 
המסתננת  מציאות/  עם  יבשה/  ים  “משחקת  הנפש  זה  במצב 
פנימה״ )עמ׳ 39( במין חציית גבול דמיונית לעולם סוער “של מי 

שנשמטו תחתיה/ יסודות ההיגיון״ )עמ׳ 40(.

מהצד  עצמה  על  מסתכלת  המחברת  הספר  משירי  ברבים 
הפוזיציה  את  היטב  הממחישים  בדימויים  ומשתמשת 
הלימינאלית שבה היא נתונה. כך למשל כשהיא מנהלת משא 
היא מדמה עצמה  תרופה,  מינון של  על  פסיכיאטר  עם  ומתן 
למי “שהפכה לבִתו החורגת של העולם״ )עמ׳ 37(. בשיר אחר 
לאמא  “דומה  שרק  במישהי  מהצד  אונים  חסרת  מביטה  היא 
של שלושת ילדי״, אבל בסוף השיר מתוודה: “עוד רגע משהו 
ישבר/ אין לה כוח להחזיק בכל זה/ אני. זהו אני״ )עמ׳ -14

15(. החזרה הכפולה על המילה אני בשורה החותמת את השיר 
מבטאת את ההלם שהמחברת שרויה בו, כמו גם את התובנה 
של  נוספים  רבדים  החושפת  גבול  נקודת  על  עומדת  שהיא 
המציאות ושלה עצמה. מין מצב דמדומים, בין ערות לחלום 
שהוא פנימי וחיצוני לה, משהו שהוא בו־בזמן קורה לה, או 

לכאורה בכלל למישהי אחרת.

המשתנה  למצבה  אלגוריה  משמש  הטבע  לפעמים 
בסתיו  מתפשט  בעץ  המביטה  המחברת  של 
ומרקידה אותו, או גלי  ירכיו  כשהרוח מלטפת את 
ירוקים בכפר המציגים את עצמם כאפשרות  חיטה 
להתרה, שם היא גם כלואה וגם בת חורין )עמ׳ 51(. 
במובן זה המשבר הוא גם זרז לתהליכי שינוי. היא 
בשינוי  “אין  הבא:  בשיר  אליו  יחסה  את  מתארת 
צורה/ קלות דעת./ זהו תהליך הבנוי משלבים/ הוא 
מנוגד לעננים/ המשנים צורתם/ פושטים, לובשים/ 
בכל רגע רכות אחרת./ בשינוי צורה יש להתקשח/ 
להפוך לחומר עמיד/ לתת בידו האיתנה/ של הזמן 
צורך  שיש  למרות  בך״.  לגלף  ורשות/  מפסלת 
להתקשח כדי לשרוד, קול מכירה בחשיבות קבלת 
ונעזרת ב״פעימת ארגמן/  המצב החדש כפי שהוא 
יד רכה ומלטפת/ ציפור כחולת כנף/ שורת עננים/ 

ורטיה לחבישת מילים...״ )עמ׳ 66(.

הספר עוסק במידה רבה גם בפוליטיקה של מיקום העצמי במצבי 
ולמתמודדים  טיפול  לאנשי  הקרובה,  למשפחה  ביחס  משבר 
שהכירה  יותר  הרחוקים  האנשים  נפשית.  פגיעה  עם  נוספים 
ב״עולמה הישן״, כמו מייצגים בצורה המזוקקת ביותר את הסכנה 
שבמפגש עם הגדרות מתייגות, כשחשיפה לא מבוקרת עשויה 
“לאורן  המקרים:  אחד  מתואר  כך  האובדן.  כאב  את  להקצין 
שאם  חשבתי  שלו/  הגירושין  בגלל  שאמרתי/  מה  את  אמרתי 
אשלוף חולת נפש/ או/ השתגעתי/ הוא ירגיש יותר טוב./ מיד 
התחרטתי״ )עמ׳ 45(. עם זאת, החשיפה היא גם חלק מתהליך 
טעם  שאין  המשוררת  לטענת  שבדומה  ייתכן  אמנם,  הריפוי. 
לכתוב על כך שכן “יש אנשים שהולכים את אלנבי/ כדי להגיע 
חזק של  יסוד  חושפים  השירים  אבל   ,)70 )עמ׳  גאולה״  לרחוב 
אמת על שבריריות החיים והתמודדות עם אובדן ולכן יש בהם 
טעם רב )אם נמשיך את הדימוי שקוֹל שואלת משולמית אפפל(. 

ויש בה חשיבות  ומרגשת  קול על אחרות עמוקה  כתיבתה של 
רבה שכן היא קוראת תיגר על תהליכי תיוג של “אחרים״ ועל 
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עדי דקל

העיפרון שמנפץ את תקרת הזכוכית
טארה וסטאובר: משכילה, מאנגלית: אורה דנקנר, 

הוצאת שוקן 2020, 350 עמ'

"מי שבאמת קובע מי את נמצא עמוק בתוכך" )עמ' 261(

זהו ספר יוצא דופן; סיפורה הכמעט בלתי אפשרי של ילדה בשם 
באיידהו,  נידח  הררי  בחבל  מורמונית,  בקהילה  שגדלה  טארה, 

הקיצונית  ומשפחתה  מהרשויות,  מוסתרת 
מתכוננת כל העת לחורבן העולם. סיפורה המפעים 
לסיים  רציתי  לא  )אני ממש  והנשמה  הלב  ושובה 
את הספר( מתאר יציאה כמעט חסרת סיכוי מחיים 
תעצומות  ויצירת  ונפשית,  פיזית  התעללות  בצל 

נפש כמעט משום דבר. בכוח הנשמה.

ללכת  אותנו  תכריח  שהממשלה  חושש  "אבא 
זה,  את  לעשות  יכולה  לא  היא  אבל  ספר,  לבית 
כי היא לא יודעת עלינו" )עמ' 11(. הילדה טארה 
שני  של  במשפחה  נידח,  בעמק  הר,  בצלע  חיה 
הורים ושבעה ילדים. בבית אין רדיו, טלוויזיה או 
ומעבירה את  ביתי  טלפון. טארה לומדת בחינוך 
הגרוטאות  במגרש  וקשה  מסוכנת  בעבודה  ימיה 

ההורים  שני  יומיומית.  בהישרדות  עוסקים  כולם  אביה.  של 
פי  על  לחיות  לא  ובוחרים  הם,  בדרכם  ומאמינים  מטיפים 
את  מחריגים  הם  בכך  למעשה  והרשויות;  המקובלים  הכללים 

ילדיהם מכל מסגרת אפשרית מלבד זו המשפחתית.

כמתבקש, טארה גם נולדה בלידה ביתית, שכן לא היה להוריה 
שום עסק עם בתי חולים ושירותי רפואה - הם לא האמינו בכל 
אלה - ועד גיל תשע לא היתה לה אפילו תעודת לידה. אמה, 
חולי.  כל  לריפוי  בהם  מרפא, השתמשה  צמחי  חוקרת  שהיתה 
ודייסות  מלאים  בדגנים  שימוש  הרבה  נחווה  הספר  )בתחילת 
סובין, אוכל שמייצרת המשפחה באופן עצמאי, וכל זה על מנת 
לשמר את הקיים.( זה חלק מהאמונה. חלק מהדרך. הספר גדוש 
גישה בלתי אמצעית לנשק, קונפליקטים משפחתיים וסביבתיים 
נפש  והפרעת  פעמיים,  ולא  פעם  לא  חיים  סכנת  דופן,  יוצאי 
של האב, שהובילה אותו ואת המשפחה לפרשנות קיצונית של 
הכוונה,  ללא  אמביוולנטית,  ילדות  זוהי  המורמונית.  האמונה 
מנסה  שבעצמה  אימא  עם  שון,  המתעלל  אחיה  של  ידיו  תחת 
האב(,  של  רוחו  למורת  מצליחה,  )וגם  זה  כל  מתוך  לצמוח 

ומשפחה שבועטת החוצה בסופו של דבר; בחירתה של וסטאובר 
הובילה לחרם ולנידוי משפחתי, למעט שני אחים גדולים ממנה 
שתמכו בדרכה; טיילר, אחיה הגדול, הוא זה שהציע לה לבחון 

את החיים מבחוץ.

בריאיון לעיתון 'הארץ' )נטע אלכסנדר, 2018( וסטואבר ציינה 
וכי משפחתה לא  כי ספרה אינו מתקפה על הדת המורמונית, 
שבע־עשרה  גיל  עד  כי  מציינת  היא  לקהילה.  טיפוסית  היתה 
לא שמעה על השואה )את הדממה שהשתררה באולם ההרצאות 
היה אפשר לחתוך בסכין(, וכילדה ונערה שלא נחשפה למערכת 
ולהכיל את תיאוריות  החינוך האמריקאית, היא למדה לשרוד 

הקונספירציה האפוקליפטיות של אביה. 

את  משקף  והוא  יומני,  אינו  אך  ראשון,  בגוף  כתוב  הספר 
בצל  מחיים  המספרת:  על  העוברת  הקיצונית  המטמורפוזה 
וחיים מלאים, היא  משפחה שלא אפשרה לה צמיחה, פרטיות 
הפכה לסטודנטית בקיימברידג' שהשלימה דוקטורט בהיסטוריה 

ועובדת כעמיתת מחקר בהרווארד.

הקונפליקט התמידי הזה, בין המחויבות לעצמי לבין המחויבות 
כי  מציינת  וסטאובר  בספר;  מאודו  בכל  יוצא  למשפחה, 
הזיכרונות תופסים מקום בעייתי בחייה, והיא מנסה למצות את 
הפערים בין העבר לבין ההווה. הכתיבה עזרה לה בכך. הכאב 

החותך - אסור שישפיע על העתיד. 

טארה  כאשר  הראשונה,  מהפסקה  מרתק  הספר 
הבלתי  חייה  לסיפור  אותנו  מכניסה  וסטאובר 
בגוף ראשון, בתרגום  אפשרי, בכתיבה מהודקת, 
מהספר,  חלק  וקשים.  עזים  ובתיאורים  נפלא 
יכולים  שון,  של  האלימות  תיאורי  ובפרט 
להוציא מהדעת. וסטאובר בוחרת לספר לנו את 
אינטואיטיבית  בכתיבה  שהוא,  כפי  חייה  סיפור 
חזקה  אישיות   - כיום  שהיא  במי  המשתמשת 
תוך  חייה,  מהלך  את  לקבל  הבוחרת  ושלמה, 

שימוש בנראטיב ייחודי.

האם הילדות שלנו תמיד משקפת את מי שאנחנו 
שהיתה  ילדותה  וסטאובר,  של  במקרה  היום? 
אלים  באח  מלווה  והתבגרות  ובהתעללות,  במגבלות  ספוגה 
וברגשות חולשה תמידיים, באו לידי ביטוי בכוח עז שנבע ממנה 
ללא לאות; ההחלטה לעזוב את הבית בגיל שבע־עשרה וללכת 
לקולג' כאשר אין בידיה ולו יכולת קריאה וכתיבה של אנשים 
בגילה, ההחלטה לנפץ את תקרת הזכוכית המשפחתית ויציאה 
מכך לעצמי שלה, דרשו ממנה תהפוכות כמעט בלתי אפשריות. 
בקריאת הספר נשארתי פעורת פה ולא מאמינה. ממש עד סופו. 

ספרות  הם  זיכרון  ספרי  אם  חלוקות  שהדעות  לציין  חשוב 
כשלעצמה. כשקוראים את הספר הזה מבינים עד כמה הספרותי 
והפואטי עולים פה על תיאור ביוגרפי־יומני. וסטאובר מצליחה 
לשקף את עצמה ואת הסובבים אותה בסצנות שנכתבו בידי אמן. 
סצנות שהיא חיה אותן מחדש, עד שהיא יוצאת מעצמה. ובהחלט 
במהמורות  מלאה  החוצה,  מהנפש  היוצאת  כתיבה  פה  מופיעה 
ובכאב, אך מתוך השלמה שנתפסת כמעט בצורה בלתי אפשרית. 
בהווה  ונפשית,  פיזית  השפלה  תוך  גדילה  תהליך  מתאר  הספר 
כנגד כל הסיכויים שהעמידו לה חייה. וזהו קסמו.	         .הנאבק לבנות עתיד טוב יותר, ואישה אחת שמצליחה לעשות זאת 

מצג השווא של הנורמליות. זוהי פואטיקה ההולכת על הגבול 
הדק בין גילוי להסתרה, בין עולם הנפש הפרטי לבין הציוויים 
לחוץ,  הפנים  בין  הנחצית  המבוקעת  העוגה  וכמו  החברתיים, 
העולם שאחרי  לבין  העולם שלפני  בין  לוכד את המתח  הספר 
נופלים  ואנחנו  נשמטת  הקרקע  שבהם  ברגעים  הגדול,  המפץ 
את הקורא להתחקות אחר מהלך הפריטה והפרימה של הנפש..ומחפשים אחיזה. כך נחשפת שפה שירית ייחודית וכנה המרתקת 
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סיגל מנור־בנגה 

עולם הולך ונעלם

 אסתר דויד: ספר רחל, מאנגלית: יונתן עלון
גמא 2020, 225 עמ׳

לפרסם  צריכה  היתה  ההודית־יהודייה,  הסופרת  דויד,  אסתר 
אור  לפני שראה  לצרפתית  ותרגומים  באנגלית  ספרים  תשעה 

התרגום העברי הראשון לספר רחל. 

 Sahitya Akademi היוקרתי  בפרס  הספר  זכה   2010 בשנת 
השפות   24 מבין  באחת  הכותבים  לסופרים  הניתן   Award
העיקריות בהודו. גילוי נאות מחייב לציין שגם אני ניסיתי, ולא 
הצלחתי, לפרסם בעברית את אחד מספריה של דויד בהוצאה 
מכובדת. המו״לית קציעה עלון, המנהלת רומן ארוך עם הודו 

ותרבותה, הרימה את הכפפה שהשליך לעברה 
המרנין,  התרגום  אור  ראה  וכך  לב,  שמעון 
בצירוף ארבעה מאמרים שכתבו חוקרי הודו. 
כך מתאפשר לקורא העברי לצאת למסע בזמן 
לחלוטין,  ונעלם  שכמעט  עולם  שרידי  אל 
עולמה של קהילת בני ישראל בחוף הקונקאן. 

במרחב  דַּנְדָא,  בכפר  מתרחשת  הספר  עלילת 
הפסטורלי של ביתה רוחש החיים של גיבורת 
זקנה בגילה אך צעירה ברוחה,  הסיפור, רחל. 
הסמוכה  בעלה  משפחת  בנחלת  בגפה  חיה 
של  שפע  ועם  הבית  חיות  עם  הים,  לחוף 
הפלגה  שעת  מרחק  משפחתיים.  זיכרונות 

במעבורת ממומבאי הסואנת אל עולם כפרי של עיירות קטנות 
וציוריות משופעות צמחייה טרופית, שרידי בתי כנסת ואפילו 
את  דתית  בדבקות  מטפחת  רחל  לרגל.  עלייה  של  יהודי  אתר 
בית הכנסת הישן והמיותם בסמוך לביתה, אולם כרישי נדל״ן 
והיא מתגייסת  לתיירים  בריאות  לחוות  אותו  להפוך  מאיימים 

להצילו. 

בשנת 2007, שנה לאחר פרסום ספר רחל, הצטרפתי למשלחת 
תיעוד של קהילת בני ישראל במומבאי ובחבל הקונקאן כחלק 
מפרויקט “מסע אל המורשת״ של מרכז זלמן שזר וקרן אביחי. 
סטודנטים  של  משלחות   14 יצאו   2009-2002 השנים  בין 
קהילות  לתעד  הארץ  ומרחבי  לימוד  ישראלים ממגוון תחומי 
ספר  ובאסיה.  באירופה  היעלמות  סף  על  העומדות  יהודיות 
רחל מהדהד אותה חוויה חד פעמית של חקר ומפגש עם יהודי 

מומבאי. 

מבעד לעלילה המשתרגת בין דפיו, הספר מספק הצצה אל רובד 
עמוק בתרבות ההודית – האוכל המקומי. כל מי שביקר בהודו 
בתת  בביקור  משמעותי  נדבך  היא  הקולינרית  שהחוויה  יעיד 
היבשת. לכל אזור אוכל טיפוסי משלו, ואין דינה של ארוחת 
בוקר בגוג׳ראט כדינה של ארוחת בוקר בקראלה. האוכל הוא 
ביטוי לאקלים, לצמחייה ולתבלינים הזמינים במרחב הגיאוגרפי 
של  האמונות  עולם  על  מספר  הוא  מכך  יותר  אבל  המסוים, 
פרק  כל  פותחת  דויד  אסתר  משתייך.  הוא  שאליה  הקבוצה 

בספרה במתכון המתקשר למסופר בו. במלאכת מחשבת עדינה 
היא מגלה טפח ואינה מכסה טפחיים ממחזור החגים היהודיים 
לכל  האופייניים  ייחודיים  ביטויו בתבשילים  את  כפי שמוצא 
היהודי  המיעוט  של  לאזוטריות  עמוקה  מודעות  מתוך  מועד. 
המתכונים  ודרך  הקורא  על  מקילה  היא  בהודו,  האנושי  בנוף 
פורסת בפניו מידע חיוני להכרת החברה היהודית ואמונותיה. 
במטבחה של רחל בולט השימוש בחלב קוקוס כתחליף לחלב 
בבישול ההודי הסטנדרטי; כמו כן לא תמצאו כאן תבשילי בקר, 
סולידריות  מתוך  ולעוף  עז  לבשר  מתייחסים  המתכונים  וכל 

בלתי כתובה לאיסור אכילת בקר בחברה ההינדואיסטית.

משהו,  אימפרסיוניסטית  בצורה  לקורא  מוגשים  המתכונים 
של  תמונות  וללא  הפעלה  והוראות  מדויקות  כמויות  ללא 
שהוא  תחושה  לקורא  להעניק  מבקשת  הכותבת  התבשילים. 
בה  ומתבונן  כתפה  מאחורי  מציץ  רחל,  של  במטבחה  נמצא 
בעודה מבשלת. באחד הראיונות הדגישה דויד שנזהרה מפני 

השתלטות המתכונים על היצירה והפיכתה לספר בישול.

ביקוריה  במסגרת  פעמיים  פגשתי  דויד  את אסתר 
בארץ בכנסי ספרות; אישה מרשימה כסופת שיער, 
ונקודה אדומה  עטויה תכשיטי כסף, סארי מסוגנן 
ענקית על מצחה. פסלת, פרופ׳ לתולדות האמנות 
באוניברסיטת מהראג׳ה סיאג׳יראו בברודה מבקרת 
במגזין  טור  בעלת  אינדיה׳,  אוף  ב׳טיימס  אמנות 

׳פֶמִינָה׳ ומאז גיל 46 סופרת במשרה מלאה.

סבתה,  השפעת  תחת  אסתר  גדלה  שבע  גיל  עד 
שהקפידה על אורח חיים יהודי. עם מותה התפוגגו 
הסממנים היהודיים בבית והיא התרחקה מזיכרונות 
וביקורים  ושבתות  חגים  של  המתוקים  הילדות 
גוג'ראט.  במדינת  באחמדאבד  אברהם"  "מגן  הכנסת  בבית 
למרות זאת משפחתה עשתה מאמצים רבים להקים בינה לבין 

הסביבה ההינדואית חומות גבוהות.  

בכל ספריה של אסתר דויד משוקע אלמנט אוטוביוגרפי. רומן 
 (The Walled City, החומה  מוקפת  העיר  שלה  הביכורים 
רווית צלמי  ילדה הגדלה בארץ  (Westland, 1997 מספר על 
אלים אך צריכה להסתדר עם האל נטול הדמות של דתה היא. 
הספר משקף חוויות ילדות כילדה יהודייה שנמשכת בחבלי קסם 
לתרבות ההינדואית הסובבת ונאלצת לסוכך על עצמה במסכת 
השתתפותה  את  ממשפחתה  להסתיר  כדי  קטנים  שקרים  של 
חומות  בתוך  מתרחשת  העלילה  סביבה.  הפסטיבלים  בהווי 
של  דורות  שלושה  על  ומספר  אחמדאבד  של  העתיקה  העיר 
משפחה מקהילת בני ישראל, והחומות שהם בונים סביבם כנגד 
כל השפעה מהסביבה המוסלמית וההינדואית העוטפת אותם. 
עלילה,  חוט  נטולי  סיפורים  אסופת  זוהי  ספרותית  מבחינה 
מסוים  כרונולוגי  בסדר  השנייה  את  אחת  הרודפות  אפיזודות 
ללא הכוונה לעבר שיא דרמטי כלשהו. הסיפורים מבוססים על 
אלמנטים אוטוביוגרפיים ויוצרים בקורא תחושה שהוא מתבונן 

באלבום תמונות משפחתי.

(The book of Ester, Viking, 2002) הוא רומן  ספר אסתר 
בעל בסיס אוטוביוגרפי חזק. מתוארת בו דמותו יוצאת הדופן 
של ראובן דויד, אביה של אסתר, וטרינר ומייסד גן החיות של 
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שבע,  בת  שלו,  רבתא  סבתא  של  חייה  מסע  לצד  אחמדבאד, 
ספר  עלילת  מתרחשת  שבו  המקום  דנדא,  בכפר  שמתגוררת 
היעדרות ממושכת של בעלה  חיה בגפה בשל  רחל. בת שבע 
לרגל עסקיו. היא אישה חזקה המנווטת את משפחתה בזמנים 
קשים ופועלת מחוץ למוסכמות גם כאשר היא מותשת בעקבות 

נידוי חברתי והיריון כושל. 

קפיצת דרך מרתקת מהמבט המתעד אל המבט החתרני עשתה 
 (Shalom הודו״  “שלום  בניין  של  הבית  ועד  בספרה  דויד 
 India Housing Society, Women Unlimited, 2007)

ובין  בתוך  היחסים  מרקם  שעניינה  קצרים  סיפורים  אסופת 
מגורים  בבניין  ישראל  בני  מקהילת  היהודיות  המשפחות 
המשותף  המתחם  אל  לעבור  להחלטה  הרקע  משותף.  אחד 
בגוג׳ראט  להינדואים  מוסלמים  בין  שפרצו  המהומות  הוא 

בשנת 2002. 

כלפי  האמביוולנטיות  לתחושותיה  דרור  דויד  נתנה  זה  בספר 
התרבות ההינדואיסטית. אליהו הנביא, הדמות המרכזית בספר, 
לובש חזות מוחשית בדומה לגיבורי המיתולוגיה ההינדואיסטית. 
רגע לפני רדתו ממושבו במרומים אל בתי היהודים בערב ליל 
קיבה  קלקול  לג,  מג׳ט  יסבול  הוא  שבעקבותיו  מסע  הסדר, 
והנגאובר, הוא טובל באמבט של קצף ורוד, מנמנם ושוכח את 
הצרות האנושיות שהאל עתיד להעמיס עליו במפגשו עם בני 
האדם. לאחר הרחצה הוא מסרק את תלתליו הכסופים במסרק 
שנהב, מתיר בזהירות את הקשרים בשערו ומושח אותו בג׳ל. 
הוא מתלבש באיטיות, חוגר את האבנט המוזהב סביב מותניו, 
מחזק את סנדליו החדשים שרכש בביקורו האחרון בירושלים, 
כך  זהב.  צמידי  ועונד  כחולה  גלימה  בסיכה  כתפו  על  מהדק 
את  המעטרים  בפוסטרים  המופיע  לדימוי  זהה  הופכת  דמותו 

בתי היהודים בהודו )עמ׳ 7-6(.

הבניין  מדירות  אחת  בכל  אליהו  מבקר  הסדר  ליל  במהלך 
ומקשיב לצרותיהם ולתחינותיהם של בני הקהילה. את הביקור 
מסתחרר  עשן  ענן  של  בדמות  החשכה,  בחסות  עורך  הוא 
ובמהלכו  הבניין,  דיירי  של  דירותיהם  דלתות  תחת  העובר 
הדמויות  העלילה.  לגיבורי  לראשונה  הקוראים  מתוודעים 
אולם  נורמטיבית  חזות  עצמן  על  עוטות  בקהילה  השונות 
גבולות  פריצת  ביצרים,  עשיר  פנימי  עולם  מסתתר  תחתיה 

ומאוויים בלתי מוגשמים. 

לו  מאפשרת  הנביא  אליהו  של  מצחו  במרכז  השלישית  העין 
מסתיר  הוא  הקהילה.  בני  של  לבם  לצפונות  מבט  של  עומק 
העין  מוסרת  שהמדבקה  פעם  ובכל  בינדי,  במדבקת  אותה 
נפקחת. ממד האשליה מאפשר לו להיות נע ונד מארץ לארץ 
ומעולם לעולם ללא מאמץ )שם עמ׳ 19-18(. מדבקת הבינדי 
על  נושאת  דויד  שאסתר  האדומה  למדבקה  אספקלריה  היא 
ועולם  היהדות  עולם  הסותרים,  העולמות  בין  סינתזה  מצחה. 

האמונות ההודי. 

הרעיון להפוך את אליהו הנביא לדמות מרכזית בבניין “שלום 
הודו״ נולד תוך כדי כתיבתו של ספר רחל. נוכחותו של אליהו 
הנביא מרחפת מעל ספר רחל. הוא זה המפיח ברחל רוח נועזת 
מתפתחת  העלילה  היתה  לא  שבלעדיו  וברור  בהחלטותיה 

בכיוון הרצוי. 

בספרה  מתגלה  דויד  של  ביצירתה  הספרותי  לעושר  נוסף  פן 
 (The Man with Enormous הענקיות  הכנפיים  בעל  האיש 
פוליטית  אמירה  עולה  שממנו   Wings, Penguin, 2010) 
ונעזרה  היצירה  על  דויד  שקדה  שנים  שמונה  נוקבת. 
בתחקירנית ללימוד הרקע להתפרצות האלימות בין הינדואים 
למוסלמים בגוג׳ראט בשנת 2002. המניע לכתיבת הספר היה 
היא  בריקשה.  נסיעה  בעת  שחוותה  לחלוטין  פרוזאית  חוויה 
ביקשה מהנהג לפנות ימינה ליד פסל גנדי הסמוך לגשר גנדי 
באחמדבאד, אולם נהג הריקשה לא הצליח להבין אותה. עבורו 
היה הפסל לא יותר מאשר “הפסל השחור״ והוא לא זיהה בו 
את דמותו של גנדי. בורותו של הנהג הציתה את דמיונה והיא 
חשבה לעצמה מה היה קורה אילו במהומות בין ההינדואים היה 

גנדי מצמיח כנפיים, הופך לציפור ועף ממעל. 

בספר מבכה אסתר דויד את אובדן ערכי האי־אלימות שגנדי, 
היא  בספרה  רוקמת  שהיא  האגדה  להם.  הטיף  גוג׳ראט,  יליד 
שיקוף של הלך רוח הודי. כל אימת שמתרחשות בהודו מהומות 
נולדות אגדות על האופן שבו היה גנדי מגיב  בין־קהילתיות, 
להן. מבחינתה של דויד כתיבת הספר מאפשרת תרפיה עצמית 

להתמודדות עם כאבים לאומיים. 

ראשונה  סנונית  הוא  רחל  ספר  כי  לקוות  אלא  נותר  לא 
פאזל מרתק ומורכב של חיי קהילת בני ישראל בהודו.       .שבעקבותיה יתורגמו ספרים נוספים של דויד, ויעניקו לקוראים 

)Jyotika Jain( אסתר דויד, צילום: ג'יוטיקה ג'יין
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יפה עמנואל בנימיני

ציפי קליין יעקב: אי־לידה, רומן ביוגרפי, סיפורה של בת 
לשלושה אבות וארבע אימהות, רקמה 2020, 270 עמ׳

אי־לידה  הספר  של  הקדמית  העטיפה  על  המופיעים  הפרטים 
״אי־ הספר,  שם  הוא  לכל  ראשון  מיידית:  סקרנות  מעוררים 

לידה״, שמופיע בלי ניקוד ומעלה תהייה איך יש להגות שם זה 
כדי שתהיה לו משמעות בלשון העברית, וכי זו תיצור משמעות 
ביחס לתוכן הספר? התשובה נמצאת בגב העטיפה: “סיפור חייה 
המטלטל של תינוקת, שנולדה בגטו קובנה, והוריה נתנו לה את 
השם העברי אי־לידה כהתרסה על האיסור ללדת ילדים, שגזרו 

הנאצים.״ 

הספר  שם  של  שהניקוד  אפוא,  יוצא 
הוא  ההפתעה  שלמרבה  אִי־ליֵדָה  הוא 
שם פרטי של בת. הפרק “בגטו קובנה״, 
הפותח את הספר, מציג לקורא את הדרמה 
שהתחוללה בין ההורים הביולוגיים סביב 
עצם המשך ההיריון, תהליך הלידה בגטו, 
של  והברחתה  ומשמעותו,  השם  מתן 
מסתבר  מהרה  עד  לגטו.  מחוץ  התינוקת 
כי כבר בינקותה שונה שמה של אי־לידה, 
והוא ישתנה עוד פעמים נוספות במהלך 

חייה, עד שבסופו של דבר היא תחזיר אותו לעצמה. 

הפרט השני שעל העטיפה הוא ההצהרה “רומן ביוגרפי״. מימין 
לה, על רקע צהוב, מופיע תצלום של. אישה נאה וצעירה, לבושה 
בגד חום, שתואם לצבע עיניה ושערה המסורק היטב. המסתכל 
העטיפה,  שעל  האישה  של  היא  המובטחת  שהביוגרפיה  יניח 
זו(,  שנולדה כיהודייה בגטו )אולי הצבע הצהוב מייצג עובדה 
שרדה וגדלה )ואולי הצבע החום מבטא את הישרדותה כעץ על 

פני האדמה(. 

הפרט השלישי הוא הצהרה המסקרנת “סיפורה של בת לשלושה 
אבות וארבע אימהות״. המשך הכתוב על גב העטיפה מסביר כי 
הבת הזאת “טולטלה בין משפחות, שמה הוחלף מספר פעמים, 
וזהותה האמיתית הוסתרה ממנה. תהפוכות הגורל נשאו אותה 
לחוף  שהגיעה  היה  כשנדמה  גם  אך  ויבשות,  ארצות  פני  על 

מבטחים, לא תמו הקשיים והמאבקים״. 

לקורא  אומרת  “רומן״  בז׳אנר  כתובה  הביוגרפיה  כי  ההצהרה 
אישה  של  זכרה  להנצחת  ביוגרפי  תיעוד  בעוד  מדובר  שלא 
אחת מיני רבות, שורדת שואה, אלא ביצירה ספרותית. העיצוב 
הספרותי של העלילה ישלים את הפערים הקיימים בפן התיעודי, 
והפן התיעודי יקנה אמינות לעיצוב הספרותי, הן של העלילה 

והן של הדמויות הלוקחות בה חלק. 

תבנית ספרותית זו שמאפיינת את ספר הביכורים של ציפי קליין 
יעקב - שבחלקה הקטן היא כרוניקה מלווה בתצלומים ובתיעוד 
אותנטיים, ובחלקה הגדול היא יצירה פרי הדמיון - מוכרת בעיקר 
1944-( זֶבַּאלד  גיאורג  וינפריד  הגרמני  הסופר  של  ביצירותיו 

לעברית:  וגם  רבות  לשפות  שתורגמו  יצירותיו  וביניהן   ,)2001
המהגרים )1992(, טבעות שבתאי )1995(, ואוֹסְטֶרלְיִץ )2001(. 

זבאלד, כפי שהעיד על עצמו, התוודע לשואה שהמיטו בני עמו 
על יהודי אירופה רק בהיותו כבן שמונה־עשרה. מאז הוא חקר 
בידי הגרמנים למרכז  היהודים  נושא השמדת  והפך את  אותה 
יצירתו הספרותית. זבאלד היה גם בין המבקרים החריפים של 
ההתעלמות מהשואה בשיח התרבותי הגרמני והעולמי, ויצירתו 
אובדן,   - להם  גרמה  שהשואה  בנושאים  התמקדה  הספרותית 

גלות, עקירה, נדודים, זרות והגירה.

 - דבר״  ב״סוף  כך  ואחר  דבר״  ב״פתח   - יעקב  קליין  ציפי  גם 
מעידה על עצמה בגילוי לב שהיא, כמו רבים מילידי הארץ, ידעה 
לסיפור  התחברו  שלא  מידע,  ״פיסות  מאוד:  מעט  השואה  על 
הגיעה  שתים־עשרה,  בת  כשהיתה  החמישים,  בשנות  אחד״. 
אליהם קרובת משפחה, נערה שורדת שואה, שנראתה לה מוזרה 
קצר  זמן  אי־לידה.  זו  היתה  ובדיבורה.  בלבושה  בצורתה, 
לאחר מכן אומצה אי־לידה בידי הדודים המשותפים, לייזר 

וטייבה גולדברג, שלקחו אותה איתם לארצות הברית. 

נקודת מפנה ביחסה של המחברת לשואה התחוללה ביום 
10.1.1958, אז הופיעה בעיתון כתבה שכותרתה: ״קורותיה 
של ברית מוזרה, שכרתו שני יהודים בגטו קובנה״. נכתב 
ובן דודו הרופא  שם על הברית שכרתו בגטו דודה לייזר 
ד״ר יונה פרידמן, אביה של אי־לידה. הם נשבעו זה לזה כי 
״מי שיישאר בחיים לאחר המלחמה, ידאג לילד או לילדה, 
שיינצלו ויאמץ אותם״ )עמ׳ 7(. לדברי ציפי יעקב, אז ניטעו 
הדרמה  השנים  ולאורך  אי־לידה״,  של  סיפורה  ״זרעי  בה 
של חייה וכל נושא השואה לא נתנו לה מנוח. שנים רבות 
ותעודות:  מכתבים  מסמכים,  ואספה  אנשים,  חקרה  למדה,  היא 
״את המידע שקיבצתי, שזרתי בעלילת הספר ובעיצוב דמותה של 
אי־לידה, כפי שהבנתי אותה... בספר זה אספר את סיפורה של 
אי־לידה, בת דודתי, כפי שאני חוויתי והפנמתי לאורך השנים״ 

)עמ׳ 8(. 

הספר כתוב בלשון רהוטה ובסגנון ריאליסטי והוא מה שנקרא 
בסדר  בו  נרקמת  כאמור,  התיעודי  הפן  לצד  דמות״.  ״רומן 
מאוד  מרשימה  דמות  שבמרכזה  מבדית,  עלילה  כרונולוגי 

באישיותה ובהישגיה, ומטלטלת מאוד בתולדותיה הקשים.

זה או אחר במהלך התלאות  כי פרט  יכול אמנם לומר  הקורא 
הפנימי,  ובעולמה  הגיבורה  של  האישית  בביוגרפיה  הרבות 
בספרות  וגם  בספרותנו  נדירים  אינם  מותה,  ועד  מלידתה 
הסתרת  הנאצים,  מידי  הביולוגיים  ההורים  השמדת  העולמית: 
היתומה וטיפול בה במהלך המלחמה בחווה של נוצרים חסודים, 
החיפוש  ילדים,  יהודי חשוך  זוג  בידי  בסוף המלחמה  האימוץ 
והאימוץ של קרובי המשפחה, תחושת הזרות והנדודים, כולל 

תחושותיה כמהגרת הן בישראל הן בארצות הברית. 

אבל עד מהרה ימצא עצמו הקורא מרותק לדרך המקורית שבה 
והוא  יעקב,  בספרה של  זה  אחר  בזה  הללו  הפרטים  מעוצבים 
קורותיה:  עם  הגיבורה  הדרך שבה התמודדה  על  בעניין  יקרא 
לעתים נאלצה להיכנע לתכתיבים, אבל לרוב היא מרדה בהם, 
והודות לכישרונותיה המיוחדים ולחוכמתה היא הצליחה לסלול 
את דרכה קדימה ולהרשים את כל מי שבא איתה במגע חברתי. 

זאת  ועם  רבה,  אמפתיה  בקורא  מעוררת  אי־לידה  של  דמותה 
הוא יכול לתהות על סאת הייסורים הגדושה, כולל מותה הטרגי, 
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של  מקומו  ומה  חייה?  טעם  היה  מה   - ולתהות 
סיפור המנציח את סבלות חייה? 

שאמנם  העובדה  לנוכח  מענה  מקבלת  זו  תהיה 
יד רשעה הביאה לרצח הוריה של אי־לידה, אבל 
כוננה להם המשכיות;  וחיה,  להם  היא, שנולדה 
אמנם יד רשעה הביאה גם למותם הטרגי של אי־

לידה ובעלה, אבל שלושת ילדיהם שנותרו בחיים 
תצלום  המשכיות.  להם  כוננו  משפחות  והקימו 
נכדיה של אי־לידה, החותם את הספר, מוכיח את 

ההמשכיות הזאת, שמעניקה טעם עז לחייה.

המנציח  הזה,  הביוגרפי  הרומן  לכל  הטעם  אך 
לכל  קודם  נמצא  אי־לידה,  של  חייה  סיפור  את 
ימצא  וחשוב  נוסף  טעם  הספרותית.  באיכותו 
״שלושה  העטיפה:  על  המופיע  במשפט  הקורא 

אבות וארבע אימהות״. 

המשפט הזה לקוח משיר החידה ״אחד מי יודע״, 
נודע,  לא  למחבר  הביניים  בימי  שנכתב  פיוט 
והוא נכלל בסוף ההגדה של פסח. השיר הארוך 
ערנותם  על  כדי לשמור  הסדר,  ליל  בסוף  מושר 
כולל שלוש־עשרה  הוא  העייפים.  המסובים  של 
חידות וסוגר בכך מעגל מבני עם ארבע הקושיות 
והתשובות  החידות  הסדר.  ליל  את  הפותחות 
כולן  קשורות  צביר,  כשיר  הניתנות  עליהן, 

להיסטוריה ולתרבות הלאומית יהודית. 

תהפוכות  כי  ההרהור  עולה  הקריאה  תום  עם 
הביוגרפיה האישית המסופרות בו יכולות לייצג 
את הגורל ההיסטורי של הלאום היהודי. ולפיכך, 
לא רק שיש טעם ומקום לספר ביוגרפיה זו, אלא 
שיש חובה לספר אותה, ואת שכמותה, בכל דור 

ודור. 

כפי  לועזיות,  באותיות  הספר  ששם  עוד,  נוסיף 
על  מעלה   ELIDA השני,  בעמוד  מופיע  שהוא 
הדעת את ה״איליאדה״, היצירה הראשונה מבין 
שתי היצירות האפיות בתרבות היוונית המיוחסות 

להומרוס. 

השם איליאדה נגזר מן השם אִילִיוֹן - שמה האחר 
של העיר טרויה, שבה מתרחשת העלילה הטרגית 
בעת המלחמה ביוונים. הגיבור הראשי של היצירה 
הוא אודיסיאוס, גיבור מלחמת טרויה, ומסעו בן 
העשר שנים שכולו תהפוכות גורל והרפתקאות, 

עד הגיעו לביתו ולמשפחתו. 

הביוגרפיה  את  לראות  הקורא  מוזמן  זאת  לאור 
שנשאו  כפי  כאודיסיאה.   ,ELIDA של  האישית 
נשאו  הן  כך  גורל״,  ״תהפוכות  אודיסיאוס  את 
את אי־לידה על פני ארצות ויבשות. ואם יתורגם 
לסרט  יהפך  אף  ואולי  אחרות,  לשפות  הספר 
להעביר  אי־לידה  של  תולדותיה  יוכלו  קולנוע, 
לכל  היפים  ואוניברסליים,  קלאסיים  מסרים  		   .גם  בני האדם בכל זמן ומקום.

מרב זקס־פורטל

 

תגידי בת

תְּנוּךְ אֹזֶן רַךְ,
אַף מְנֻקָּד נְמָשִׁים

שִׂפְתֵי נִימְפָה, 
עֵינַיִם -

בְּרֵכָה אֲפֹרָה לִצְלֹל בָּהּ

תַּגִּידִי בַּת,
סְפִינָה הַמַּפְלִיגָה מִמֵּךְ

לְאַט.

הללויה

בְּכִתָּה ג' מָצָאתִי
אֱלֹהִים. 

עַל אַסְלָה קְטַנָּה 
בְּלִי קֶרֶשׁ

הָיִינוּ כִּכְרוּבִים.

הוּא בִּקֵּשׁ שֶׁאָשִׁיר לוֹ אֶת
מִצְעַד הַפִּזְמוֹנִים. 
הִסְכַּמְתִּי בְּשִׂמְחָה

אֲבָל
הַדֶּלֶת נִפְתְּחָה

פרוצדורה

אַתְּ קְשׁוּרָה אֵלָיו
הוּא מִתְעַנְיֵן, 

אֶצְבְּעוֹתָיו מְתַקְתְּקוֹת 
מוֹעֵד־וֶסֶת־אַחֲרוֹנָה

עַל הַקִּיר מֵאֲחוֹרָיו בְּתוֹךְ
מִסְגֶּרֶת רְבוּעָה אַרְבָּעָה אִזְמֵלִים דַּקִּיקִים

גּוּפָם מַתֶּכֶת שְׁחֹרָה.

רַחֲמִים 
יֵשׁ מַסְפִּיק בָּעוֹלָם דּוֹקְטוֹר,

אֲנִי חוֹתֶמֶת
שְׁמִי עַל הַקַּו הַמְּפֻסְפָּס 

בְּאוֹתִיּוֹת קִדּוּשׁ
שֶׁל לְבָנָה.

אור ראשון

זֶרֶת וּקְמִיצָה בְּתוֹךְ הָאוֹר
הַמִּזְדַּהֵר,

פָּנִים מְעוּכוֹת אֶל הַכַּר
זִיפֵי זְקָנוֹ לוּחַ שַׁחְמָט,

גַּבּוֹתָיו ורִשּׁוּמֵי קְמָטָיו -
מַפָּה שֶׁל כָּל מָה

שֶׁבֵּינְתַיִם.
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גדי  ארה"ב(  )של  וההיסטוריון  העיתונאי  הסופר,  של  ספרו 
תובנות  ומציג  שנון  ולעתים  שוטף  קריא,  ספר  הוא  טאוב 
ביחס  במיוחד  בהנחותיו,  בעייתי  ספר  גם  זהו  אך  מעניינות. 
ללאומיות והדמוקרטיה של ישראל. טאוב יוצא מהתייחסות 
לספרו של יאשה מונק - העם נגד הדמוקרטיה ומצטט מטענתו 
של מונק - שכל המכיר את המסורת הליברלית השונה מזו 
הדמוקרטית, אמור להפנים כמובנת מאליה כי - "ליברליזם 
ודמוקרטיה רחוקים מללכת יחדיו באופן הטבעי כפי שהניחו 
ואינו מחדש דבר בטענה  ורוב המלומדים",  רוב האזרחים - 
בזכויות  גוברת  במידה  מתנגש  הפופולרי  שהרצון  "ככל  כי 
המרכיבים  לחלקים  הליברלית מתפרקת  הדמוקרטיה  הפרט, 

אותה" )עמ' 34(.

אין גם חידוש בטענתו של טאוב כי העיסוק בסכנה כי זכויות 
הפרט יירמסו תחת עריצות הרוב זוכה להדגשת יתר בכתיבה 
וכאן  אוהדיה.  עם  נמנה  הגלובליסטית, שמונק  האליטה  של 
מצביע טאוב על התופעה המכונה בפיו של מונק "ליברליזם 
המערב...  רחבי  "בכל  מדבריו:  ומצטט  דמוקרטי",  בלתי 
תפקידי  בהתרחבות  התאפיינו  האחרונים  העשורים  שלושת 
המרכזיים,  הבנקים  הבירוקרטיות,  הסוכנויות  המשפט,  בתי 
בהשפעה  מהיר  גידול  היה  בעת  ובה  לאומיים  על  ומוסדות 
של לוביסטים, בכמות הכסף שהושקע בקמפיינים פוליטיים, 
ובפער המפריד בין אליטות פוליטיות לבין האנשים שאותם 
הן אמורות לייצג. יחד כל זה תרם לבידוד המערכת הפוליטית 

מרצון הציבור" )עמ' 35(.

בעוד מונק מצביע, ובצדק, בעיקר על גידול כוח הלוביסטים, 
הדיון  את  טאוב  מסיט  תאגידים,  שלוחי  כלל  בדרך  שהם 
לוויכוח עם הנחתו של מונק שהתופעות הללו מקורן בטעות 
והן מבטאות תפיסות ליברליות כנות. לטענתו של טאוב לא 
חדש  זן  מצד  הדמוקרטיה  על  בהתקפה  אלא  מדובר  בטעות 
כנגד הלאומיות, כדי ליטול  זאת תוך חתירה  ליברליזם.  של 
את הכוח הפוליטי מידי המוני האזרחים והעברתו לידי מיעוט 

נאור בעיני עצמו, המבקש לשמש להם אפוטרופוס. )שם(

אחרים,  ליסודות  מונק  שמנה  היסודות  בין  המקשר  החוט 
לדעת טאוב, טווה את רשימה הבאה: קידום מדיניות הגירה 
לאומיות,  זהויות  של  הלגיטימיות  על  התקפה  מתירנית, 
של  כוחן  העצמת  הלאומית,  הסולידריות  של  בלקניזציה 
נבחרים,  פוליטיקאים  חשבון  על  נבחרות  לא  בירוקרטיות 

העדפת הרשות השופטת על פני הרשויות הנבחרות, דוקטרינה 
של עליונות המשפט ומשפטיזציה של הפוליטי, שחיקה של 
גבולות לאומיים, הכפפה של חוק המדינה לחוק הבינלאומי, 
זכויות  הדגשת  בינלאומיים,  גופים  של  סמכותם  העצמת 
פרטיקולריות,  אזרח  זכויות  חשבון  על  אוניברסליות  אדם 
)למשל  אזרחית  חברה  וארגוני  לוביסטים  של  כוחם  עליית 
מרכזיים,  בנקים  של  התחזקותם  לישראל"(,  החדשה  "הקרן 
פוליטיזציה של האקדמיה ועלייתן של ענקיות האינטרנט תוך 

הפעלת צנזורה.

הסוגיות,  כל  את  בחיבורו  להאיר  יוכל  שלא  מציין  טאוב 
האידיאולוגיים  האינטלקטואליים  בהיבטים  יתמקד  וכי 
והתרבותיים. המאבק האידיאולוגי בין הגלובליסטים לחסידי 
מדינת הלאום הוא סוג של מלחמת מעמדות, בעלת מאפיינים 
וסוציולוגיים: "האחרונים חופפים רק חלקית לקווי  כלכליים 
אליטה  בין  שליטה  על  מאבק  זה  האידיאולוגית,  המחלוקת 
כולו  שכמעט  הרוב  לבין  'ניידים'  כאן  נכנה  חבריה  שאת 
בין  חשוב  הבדל  על  להצביע  מבקשות  אלו  תוויות  'נייחים'. 
הנטוע  האזרחי  הרוב  לבין  לאומיים,  בין  שאופקיה  האליטה 
המעמד  בלבד..."  ישראלית  תופעה  לא  זו  ספציפי.  במקום 
להם(  מתאפשרת  שהניידות  אלה  )כלומר  הניידים  המבוסס, 
והם  המערב  מדינות  ברוב  העכשווית  האליטה  את  מייצג 
למקום.  בהכרח  כבולים  שאינם  וקשרים  יד  משלח  בעלי 
והם  האזרחים,  של  הגדול  הרוב  הם  הנייחים,  השני,  המעמד 
והיסטוריים.  רגשיים  בעבותות  גם  גיאוגרפי  למקום  כבולים 
ספציפית...ומוקדי  ולשפה  למסורת  "לתרבות,  הקשור  מעמד 
ההזדהות שלו הם לאומיים, ומקצועו בדרך כלל תלוי במקום 
ובאפשרות להתנהל בשפה המקומית" - כאן כופה טאוב את 
השקפתו על המודל הישראלי - "כוחם הפוליטי של הנייחים 
תלוי במדינה הלאומית הספציפית שבה הם חיים ובמנגנוניה 

הדמוקרטיים" )עמ' 39(.

כדי לעמוד על הבעייתיות בטענותיו של טאוב )לעומת מונק(, 
הוא אמנם  בית המשפט;  על תפיסתו את  יש ראשית לעמוד 
אבל  גלובליסטי,  חזון  בשירות  במודע  כפועל  בו  רואה  אינו 
לטענתו  המשפט  בית  של  אוניברסליות  אדם  זכויות  תפיסת 
היא במובן הליברלי - כלומר תפיסה של האזרחים כנתינים 
יותר מאשר אזרחים ריבונים על גורלם  זכויות מוגנות  בעלי 
ומכאן "נגזרת גם חשדנותו האינסטינקטיבית כלפי הלאומיות, 

 יוסי ברנע

הנחות שגויות ומסקנות מופרזות
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בתפישה  הלאומי  הסולידריות  בסיס  את  להחליף  ושאיפתו 
זה  חוזית של הקולקטיב הישראלי בנוסח האמנה החברתית. 

פחות או יותר אימוץ תפיסותיו של ג'ון לוק..." )עמ' 95(.

חשדנות כלפי הלאומיות?! תפיסה חוזית נוסח ג'ון לוק הליברל 
)הקדם לאומי(?! נבחן את מעמד הפלסטינים 
בשטחים למשל: האם הם חוסים תחת אופק 
ערכי של זכויות אדם אוניברסליות? תשובה 
דותן  יואב  מספק  זו  לשאלה  תמציתית 
במאמרו "אקטיביזם שיפוטי בבג"ץ": "בדרך 
רשויות  של  החלטות  על  הביקורת  כלל 
הביטחון בשטחים נושאת אופי פרוצדורלי, 
תוך הימנעות של בית המשפט מלהפעיל את 
מלוא הכלים המצויים באמתחתו לבקר את 
טיב שיקוליהן, ולבחון את פעולותיהן לאור 
מבחני המשפט הציבורי" )מתוך, רות גביזון, 
מרדכי קרמניצר - אקטיביזם שיפוטי - בעד 
הישראלית,  בחברה  בג״ץ  של  מקומו  ונגד, 

2000, עמ' 55(.

המהלך שעושה טאוב בעייתי בכמה היבטים נוספים. אבחנותיו 
'ניידים'  בין  שההבחנה  טוען  הוא  מחד  וברורות;  חדות  אינן 
ואף  סוציולוגית  אלא  לדידו,  אידיאולוגית  אינה  ל'נייחים' 
מעמדית, אך בהמשך, הוא מחבר בין אידיאולוגיה לסוציולוגיה 
בצורה מורכבת בטענתו כי יש "נייחים סוציולוגיים ...שתומכים 
לאותה  מצביעים  עצמם  את  ומוצאים  לאומית  פוסט  בעמדה 
מפלגה יחד עם רבים מן הניידים. ויש "ניידים סוציולוגיים" 
שתומכים, כמו כותב שורות אלה, בעמדה הלאומית ובמפלגות 

לאומיות" )עמ' 20(.

טאוב,  של  והדמוקרטית  הלאומית  תפיסתו  את  כשבוחנים 
המתמצית  לישראל,  ביחס  המיתולוגית  גישתו  על  עומדים 
והלאומיות  המודרנית  "הדמוקרטיה  הבאים:  במשפטים 
המודרנית נולדו יחדיו. זה לא מקרה. בדמוקרטיות לאומיות 
ודמוקרטית' - הדמוקרטיה  ב'יהודית  זה כמובן גם  ובכלל   –
והלאומיות הן שני פניה של אותה תופעה" )עמ' 51(. ואם לא 
די בכך, אז ניתן להביא ציטוט מיתולוגי נוסף )ביחס לישראל( 
פונקציונלית.  תלות  גם  יש  ללאומיות  הדמוקרטיה  "בין   –
ריבונות  היא  הרוב,  שלטון  בפשטות  אינה  אמנם  דמוקרטיה 
מפני  הרובני  העיקרון  על  נשענת  היא  אבל  האזרחים. 
שההפשטה שנקראת 'רצון האזרחים' לעולם אינה מבטאת את 

רצון כולם" )עמ' 53(.

רק  ולא  הישראלי,  האזרחי  הלאום  מדינת  איננה  ישראל  אך 
זאת, אלא שדרישת הכרה בלאום ישראלי כלל אזרחי נדחתה 
בבית המשפט העליון. "כלל האזרחים אינם בגדר ריבון, זאת 
היהודי,  העם  של  יהודית  כמדינה  מוגדרת  שהמדינה  מאחר 
פני  על  עדיף  מעמד  הם  באשר  ליהודים  נותן  השבות  וחוק 
האינטרסים של המדינה, מבחינת אפשורו הגירה אליה לקבלת 
אזרחות ישראלית. ערביי ישראל אינם נתפסים כחלק מלאום 
ציוניים  מוסדות  בה  פועלים  קמה,  טרם  זו  וכאילו  המדינה, 

אקסטריטוריאליים, מעין ממשלתיים כמו: הסוכנות היהודית 
על מחלקות העלייה וההתיישבות שלה, קק"ל, כמו גם החטיבה 
יוסי ברנע,  עוד:  )ראו  להתיישבות של ההסתדרות הציונית." 
מדינת הלא לאום, הרהורים על לאומית ודמוקרטיה בישראל 
הישראלי",  "המאבק להכרה בלאום   :11 בעיקר בפרק   ,2019

עמ' 155-140(.

ריבונות  היא   - הדמוקרטיה  של  "מהותה 
הוא  הרוב  "עקרון  כותב,  טאוב  האזרחים" 
האפשר  ככל  להתקרב  לנו  שמאפשר  המכשיר 
לרצון הציבור. לדמוקרטיה ליברלית, שהיא צורת 
חירות  על  מקסימלית  במידה  השומרת  השלטון 
זכויות  של  שורה  עוד  כאמור  דרושה  אזרחיה, 
שיבטיחו גם חירות פרטית וגם תחרות הוגנת בין 

דעות פוליטיות ואינטרסים סותרים" )עמ' 131(.

מבחינה מתודית עושה טאוב שימוש מניפולטיבי 
של  החדש  בזן  מוצא  הוא  מונק.  של  בתפיסתו 
הליברליזם גם העדפה של הרשות השופטת על 
של  השפעה  ומניעת  הנבחרות,  הרשויות  פני 
הציבור על מינוי שופטיו, בעוד שמונק - בהצביעו על שחיקת 
נעשתה  הזמן  במשך  כי  מסביר   - הליברלית  הדמוקרטיה 
המערכת הפוליטית שלנו פחות קשובה לרצונם של האנשים. 
וזאת מאחר שגדל תפקידו של הכסף בפוליטיקה, בגלל "הדלת 

המסתובבת" בין הלוביסטים למחוקקים.

עם זאת מונק מצביע על עלייתם של מיני מוסדות בירוקרטיים 
וטכנוקרטיים שונים, שהתחילו לקבל החלטות חשובות יותר 
ויותר "כולל בנקים מרכזיים עצמאיים, מוסדות ביורוקרטיים 
עצמאיים כגון הרשת להגנת הסביבה, עליית הסכמים של סחר 
רוצים  לא  )"כשהבוחרים  אותו"  שמקדמים  וארגונים  חופשי 
העולם",  של  הפוליטי  מהעתיד  שמזהיר  הניתוח  דמוקרטיה: 

מונק בריאיון ל'כלכליסט', 2.8.2018(.

ומה אומר מונק על הקונפליקט בין הממשלה כמו גם הכנסת 
מאור  דפנה  עם  בראיון  בישראל?  העליון  המשפט  בית  לבין 
)"מפחיד מה שקורה בישראל, כשהשלטון החוק יתפרק, המחיר 
הכלכלי יהיה כבד", 'דה מרקר', 15.5.2019(, הוא אומר: "מה 
שקורה בישראל נשמע מפחיד" בהתייחסו לתהליכי החקיקה 
הקואליציה  שמקדמת  בישראל  בג"ץ  סמכויות  את  שתשלול 

המתהווה בראשות נתניהו. זאת ועוד -

על  להסתכל  נתניהו...היא  את  להבין  ביותר  הטובה  "הדרך 
אורבן  ויקטור  בארה"ב,  טרמאפ  דונלד  כמו  פופוליסטים 
הפופוליסטים  בטורקיה.  ארדואן  טאיפ  רג'פ  או  בהונגריה 
לגיטימי,  באופן  העם  בשם  היחידים שמדברים  שהם  טוענים 
ויכול להבטיח  כל מוסד שפועל באופן עצמאי מהם  ולפיכך 
 ]...[ לגיטימי  בלתי  הגדרתם  פי  על  הוא  רשויות,  הפרדת 
"ההתקפות על עצמאות בתי המשפט, כפי שנראות בישראל 
ובאופן  הליברלי,  המרכיב  על  ישיר  באופן  מאיימות  כיום, 
עקיף על החלק הדמוקרטי. בית המשפט שנמצא תחת שליטה 
פוליטית לא יוכל להגן על מיעוטים - וזה ייטול את זכויותיהם 
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של ישראלים רבים... מדינה שבה אין עצמאות משפטית, לא 
תוכל להבטיח בחירות חופשיות והוגנות".

הנאמרת  מונק,  של  הבאה  הטענה  עם  טאוב  יתמודד  ואיך 
העליון  המשפט  לבית  שיש  הרב  הכוח  על  לשאלה  כתשובה 
הדמוקרטיה,  נגד  העם  בספרי  שהראיתי  "כפי  בישראל? 
של  וכוחה  העולם,  ברחבי  העליון  המשפט  בית  של  עלייתו 
בדמוקרטיות  אוניברסלית  תופעה  הן  המשפטית  הביקורת 
ליברליות. בשנות ה-20 של המאה העשרים לא היתה לבתי 
משפט עליונים רבים סמכות לפסול חוקים, בטיעון שהם אינם 
חוקתיים. כיום זה נפוץ בכל מדינה באיחוד האירופאי, בצפון 
בבית  דופן  יוצא  לא  זה  לכן,  הלטינית.  ובאמריקה  אמריקה, 
על  להתקפות  תקדימים  יש  ישראל...  של  העליון  המשפט 

עצמאות מערכת המשפט מהסוג שנתניהו מבצע עתה".

אך למרות הנחותיו השגויות של טאוב על המשטר בישראל, 
כמו גם הגדרת זהותה הלאומית ומהותה הדמוקרטית והשימוש 
בספרו  לדיון  בהחלט חשיבות  יש   - מונק  בכתבי  הסלקטיבי 
הקשר  את  מבקר  הוא  הגלובליזציה.  השפעת  על  טאוב  של 
וביצירת  אדם,  זכויות  לבין  דמוקרטיה  בין  האינטואיטיבי 
בשם  המדברים  אלה  של  לצדם  תמיד  שהדמוקרטיה  הרושם 
הזכויות הללו. "כך נעלם מן העין: המאבק הפוליטי הקריטי 
הלאום  מדינות  חסידי  בין  פטריוטים,  לבין  גלובליסטים  בין 
את  שירוקן  לאומי  הבין  הסדר  מקדמי  לבין  הדמוקרטיות 
כוחם הפוליטי  מן האזרחים את  ייטול  הדמוקרטיה מתוכנה, 
ויעתיק את הריבונות הלאומית אל גופים שאינם נבחרים ואל 
מוסדות חוצי גבולות, ולכן יפגע בסופו של חשבון גם בזכויות 
הליברליות" )טאוב, עמ' 49(. גם אם טענתו זו של טאוב נראית 
סוחפת מדי, לא ניתן להתעלם ממנה, אולם הבעיה היא שלצד 
הפרזות תיאורטיות כלליות, קיימת תיאוריטיזציה מיתולוגית 
ביחס לישראל תוך שימוש בממצאים אמפיריים סלקטיביים. 
תחת  כנסת  ועדת  של  דיון  מזכיר  שהוא  לאחר  למשל,  כך, 
פליטים  מעידים  שבה  מאפריקה",  "הפליטים  הכותרת 
מדארפור, בציינו את הצורך להצילם )ולו רק משום שישראל 
עשרות  על  הדיון  המשך  נסב  הפליטים(,  אמנת  על  חתומה 
טאוב  מבקר  כאן  מאפריקה.  חוקיים  הבלתי  השוהים  אלפי 
ל"מסתננים"  ביחס  שמשתמשת  הישראלית  התקשורת  את 
מטעים,  שלטענתו  מקלט",  "מבקשי  או  "פליטים"  במושגים 
שכן רובם הגיעו לישראל בחיפוש אחר רווחה כלכלית, ולא 
משום סכנה שנשקפה סכנה לחייהם. "כ־80% מהמהגרים הם 
בטוחות  במדינות  כלל  בדרך  שעברו  העבודה,  בגיל  גברים 
אחרות בדרכם לארץ" )והשיא!( – "ומתוך המספר הקטן של 
מאחוז  פחות  בחנו,  הישראליות  שהרשויות  מקלט  בקשות 

נמצא עומד בדרישות לקבלת מעמד פליט".	     

באשר לכך יש להעיר ההערות הבאות:

בה  אין  אליה,  חוקית  לא  כניסה  גם  כמו  לארץ  הסתננות   .1
גם  מה  להגנה,  הזכאי  פליט  אינו  זאת  שהעושה  להעיד 

שמעשית אין לו דרך כניסה אליה בדרך המלך. 

מקיימת  )שעמה  מאריתריאה  אף  או  מדארפור  הבאים   .2
בשל  מישראל,  מגורשים  אינם  דיפלומטיים(  קשרים  ישראל 

הסכנה הנשקפת להם. 

למעמד  הזכאות  בבדיקת  מתרשלים  המדינה  מוסדות   .3
פליטות: "ועדה המייעצת לנושאי פליטים דנה ב־2017 בשתי 

בקשות מתוך 15 אלף" )לי ירון, 'הארץ' 18.6.2019(.

4. היותם של הפליטים בגיל העבודה אינה מהווה הוכחה לכך 
זכאות לפליטות  וברור שרק בבדיקת  שהם מחפשים עבודה, 

ניתן לשלול או לאשש זאת.

לסיום אעיר שסוגיית התקינות הפוליטית )פרק רביעי( והפוסט 
מן החלקים השנונים והנוקבים בספר.                               .מודרניות )פרק חמישי( ראויות לדיון בפני עצמו, מה גם שהן 

 

אפרת מישורי  |  נתקלתי בשיר רב יופי  

עמנואל יצחק לוי

תעופה

אִלְמָלֵא הָיוּ בָּעוֹלָם צִפּוֹרִים,
הָיִינוּ לְמֵדִים תְּעוּפָה מִפַּרְפַּר.

וְאִם לֹא מִפַּרְפַּר –
מִדְּבוֹרָה.

וְאִם לֹא מִדְּבוֹרָה –
מִיַּתּוּשׁ.

וְאִם לֹא מִיַּתּוּשׁ –
מִפְּסַנְתֵּר כָּנָף.

מתוך השמש שרה למלכיור, הבה להבא 2020

כתוב  שורות,   7 פני  על  שנפרש  אחד  הרהור 
הרטורי  במבנה  מזכיר  יורד,  הנדסי  טור  כמין 
תופס  לא  הוא  הפסח.  של  ההגדה  את  שלו 
בו  אין  לחלוחית,  טיפת  בו  אין  שטח,  הרבה 
לפסנתר  ועד  טיפת התפייטות, אבל מהיתוש 
הכנף יש בו קפיצה, יש בו מעוף והרבה תעופה, 

את כל התעופה שבעולם. 

השמש שרה למלכיור
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שבתאי מג'ר

 

לְאישה

אִשָּׁה בִּי כְּמֵהָה
לְאִשָּׁה אַחֶרֶת

גֶּבֶר בִּי מוֹשֵׁל בָּהּ
וְנֶחְלָץ לְעֶזְרָתָהּ.

גֶּבֶר בִּי לוֹקֵחַ אֶת עַצְמוֹ
בִּרְצִינוּת מוּלֶדֶת

מוֹצֵא אִשָּׁה וְעוֹד אִשָּׁה
לָנוּחַ עִם עַצְמוֹ.

אִשָּׁה בִּי מִתְעוֹרֶרֶת
עִם אִשָּׁה, נוֹתֶנֶת

אֶת עַצְמָהּ לְגֶבֶר בִּי
לָנוּעַ אֶל אִשָּׁה.

חֲסֵרָה אִשָּׁה בִּי עוֹד
לַגֶּבֶר שֶׁחָסֵר אִשָּׁה

שְׁנֵיהֶם רוֹצִים אוֹתִי
אֶחָד עִם הַשֵּׁנִי.

אוהבים יודעים 

יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁמַּנְגְּנוֹן הַהֶרֶס
מְתַקְתֵּק אֶצְלִי וְהִדְהוּדוֹ

בּוֹקֵעַ מִגּוּפֵךְ. יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁאַהֲבָה
שֶׁמִּתְחוֹלֶלֶת פֹּה גּוֹאָה אֶל כִּלְיּוֹנָה

כִּי כָּךְ מִסְתּוֹבְבִים חַיִּים
וּבִלְעֲדֵי תִּקְתּוּק הַקֵּץ הָיָה הַמָּוֶת 

פֹּה שׁוֹלֵט. אֶפְשָׁר שֶׁבִּלְעָדֵינוּ 
לֹא הָיָה נוֹרָא, אֲבָל אִתָּנוּ 

הַשִּׁירָה גְּדוֹלָה. 

רציתי להישאר

רָצִיתִי לְהִפָּרֵד 
יוֹמַיִם וּשְׁלוֹשָׁה
לֹא יָכֹלְתִּי עַד

שֶׁלֹּא רָצִיתִי גַּם שֶׁלֹּא.

זֶה בָּעַר אֶצְלִי בַּגַּעְגּוּעַ
אַרְבָּעָה וַחֲמִשָּׁה
לֹא יָכֹלְתִּי עוֹד

רַק לְהִכָּנֵס וְלֹא לְהִכָּנֵס.

זֶה מְחַכֶּה אֶצְלִי
שָׁבוּעַ וְשָׁבוּעַ

אַתְּ אוֹמֶרֶת וְרוֹצָה
וְאוֹמֶרֶת וְרוֹצָה.

רָצִיתִי לְהַגִּיד לָךְ
שֶׁרָצִיתִי גַּם לְהִפָּרֵד

לֹא יָכֹלְתִּי גַּם
לֹא יָכֹלְתִּי גַּם שֶׁלֹּא.

יום מיוחד

הַיּוֹם שֶׁבּוֹ הִשְׁתַּחְרַרְתִּי מִמֵּךְ
הָיָה עָצוּב בִּמְיֻחָד.

הַפַּארְק הָיָה רֵיק
שֶׁלֹּא כָּרָגִיל בַּשָּׁעָה הַיָּפָה
עִם רֶדֶת אוֹר נוֹטֶה לְסָגֹל

צְעָדַי מְאִטִּים, הַקּוֹלוֹת מִסָּבִיב,
הַשְּׁבִיל הִמְשִׁיךְ שְׁתִיקָתוֹ

שׁוּם דָּבָר מְיֻחָד מֵעֵבֶר לְזֶה
שָׁמַיִם פְּתוּחִים, רוּחַ קַלָּה, שִׁקְשׁוּק רַכָּבוֹת

מִפֹּה וּלְשָׁם

כבר לא

כְּבָר לֹא מְחַפֶּשֶׂת גֶּבֶר 
שֶׁיַּכְנִיס מְבוּכָה בְּנַפְשָׁהּ.

הוּא זָקוּק מְאוֹד לְאִשָּׁה וְיוֹתֵר.
אִבְּדָה עִנְיָן וּמוֹרָל. טוֹב לָהּ

עִם מָה שֶׁגִּלְּתָה בְּעַצְמָהּ. הוּא זָקוּק 
שֶׁתִּתֵּן לוֹ מֶרְחָב, שֶׁיֵּדַע, וְיִפְגּשֹׁ אֶת עַצְמוֹ.

מִתּוֹךְ בֶּהָלָה וְרִפְיוֹן הִיא אוֹחֶזֶת אוֹתוֹ
עֲרֻבָּה לְעָתִיד צָלוּל וְנִצְחִי. הוּא 

לֹא מְנַסֶּה לְהָבִין, מְאוֹד מְנַסֶּה, אַךְ
נִצְמָד לְרֹאשׁוֹ הַגַּבְרִי. הִיא אוֹהֶבֶת אוֹתוֹ.

הוּא אוֹהֵב. הוּא רוֹצֶה לָתֵת מֵעַצְמוֹ
מְחַכֶּה שֶׁתָּבִין. הִיא צְמוּדָה לְלִבָּהּ הַנָּשִׁי,

מִתְגָּרָה, אֵין לָהּ בְּרֵרָה. הוּא גָּדֵל 
לְתוֹךְ שָׁרָשָׁיו. הִיא מְסָרֶבֶת כָּעֵת. 

כְּבָר לֹא מְחַפֶּשֶׂת, מְבִינָה זאֹת הֵיטֵב.
וְלֹא תַּנִּיחַ לוֹ לְחַפֵּשׂ, עַד שֶׁיִּמְצָא, וְרָצוּי

שֶׁיֵּצֵא לַעֲשׂוֹת זאֹת עַכְשָׁו. 
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מוסיפה ומבכה גם התנוונות ודעיכה בקרב המנצחים, שאינם 
מניצחונם  משתכרים  אלא  טרגי  ומכאוב  ניגוד  פה  רואים 

ומשליטתם.

אך כוחניותם ואדנותם )התחסדותם – לפי מנור( רק מצמצמת 
השיר  עצמם.  שלהם  הבריאה  וניצת  הקיום  יצר  את  ומאיינת 
מעוותת  דוקטרינה  באיזו  מתאר  ולברוש'  לאקליפטוס  'אודה 
אוחזים אלה: יש בתוכם רעב לכוח ולשלטון, זאת אף במחיר 
החיים עצמם. הם משתפים פעולה עם הקרבה חסרת פשר של 
מלחמה  פעם,  אף  שאינן,  שווא,  במלחמות  מכל  להם  היקר 
אחרונה. והלוא לדור הצעיר, כותב מנור, היתה אמונת ילדות, 
בזכות  החיים,  בכוח  והאמין  ורחמים  אהבה  על  סמך  והוא 
לחוויות, אך לא נמצאו לו רחמים והגנה בחיקם של אם ואב; 
אלה נסוגו מאחריותם הטבעית שנים הרבה קודם לכן - כבר 
בעת טקס החידלון בהטבעת אות המסדר שממנו נחרץ הכל - 

בחותם ברית המילה.

מעין  בחייהם  לשמוע  נידונו  הללו  היוצרים  ששלושת  דומה 
צליל של יתמות נמוך ועגום. לחן המתלונן יותר ויותר במפגיע, 
בכאב גובר והולך, ואינו מרפה, אשר צומח בשירתו של דורי 
מנור להפגנת רגש סוערת. אך גם אם הוא עצמו ועמיתיו פה 
כותבים בשפה הרוויה שאיפה אל המוחלט, עדיין הם נשמרים 

מפני נוסחאות נדושות ומפני קנאות מזת קצף.

נפש אחת אחריך, מכיל כמה פרקים:  ספר השירים של מנור 
שירה אישית, אוטוביוגרפית; מחזור ארס־פואטי בשם "סדנת 
שירה" ומחזור שירים בשם "עצי ארצנו". שירתו 'האישית' היא 
מטבעה לירית, אך בכנותה הגולמית כמו נכתבה כיומן אישי. 
למנור סגולה מפוכחת – כמי שלא אוהב פוזה וזיוף - לספר 
על עצמו "בלי בושה"; כאילו היה זה סיפור ראשון או סיפור 
יחיד בעולם. בשירתו האישית הוא טווה אירועים טראומטיים 
ומכוננים כאחד, אך בעיקר, אהבה גדולה ורוויית חסד לאביו. 
אחריות  חותם  וטבוע  מרגש  צנוע,  הוא  האב  כיבוד  מעשה 

גדולה, כמו שומר על אש קודש שלא תכבה. 

שישה  הכולל  ארצנו",  "עצי  למחזור  רק  אתייחס  זה  במאמר 
שירים, ואתרכז בשירים 'אודה לאקליפטוס ולברוש' ו'הימנון 
השיר  את  המלווה  המוטיב  לנכבה.  המתייחס  לאקליפטוס' 
בדמותו,  יזהר;  ס'  מאת  חזעה"  מ"חרבת  ציטוט  הוא  האחרון 
מנור מנסח נרטיב על אודות עוול, גירוש וגלות )רבת פנים(. 

שלושת הספרים הנ״ל מציגים קול אנושי יחיד סגולה, העולה 
בודד – בוער כלהבה בהירה - מתוך הוויה חברתית ישראלית 
אטימות  המבטאת  כזו,  יום־יומית;  רגילה,  ראש,  קלת  רחבה; 
ואדישות לזר, לגר, לזולת; מתהדרת בנידוי קורבן, שבין השאר 
לאחר  מתנכרת  אשר  זו,  חברה  גורלו;  את  קבעה  שלה  בידיה 
בחסדי צדקנות ועיוורון מדעת, יודעת דווקא להתרברב בחיים 
במעמקים,  בפנימיותה,  אך  ומנצחים,  גאים  חגיגיים,  חיוניים, 
בחסות דממה נשחתת ושנות שתיקה והכחשה ארוכות, הדברים 
נראים אחרת. כבמקווה של מים עומדים מתפשט לאטו ריקבון 
פנטסטי כמו בחביות יין ישנות; שם - "עיירות מתות בסתר" - 
כותב המשורר דורי מנור. נסיגה פנימה מתחוללת, חזרה, דרך 

השורשים, במעמקים – התפוררות, נשכחת מלב כל. 

שלושת הסופרים עוסקים, כל אחד בדרכו, בהשלכות ה"נכבה" 
מדובר  וכתרבות.  כחברה  הווייתנו  על   '48 במלחמת  שאירעה 
היהודית  החברה  של  בשיח  טאבו  היה  מזמן  לא  שעד  במושג 
התודעה  של  השוליים  אל  הודחק  או  הושתק  הוא  בישראל. 
הקולקטיבית אשר עד עצם היום הזה מקיפה עצמה במתרסים 
ובלבול המקדמים  של שנאה, פחד, קהות, חשדנות, התנשאות 
ביקורת צודקת. שלושת הסופרים אומרים כי אין טעם לקרצף 
יגדל  הוא  פצע  כשקוברים  העבר.  אותות  את  פנינו  צלם  מעל 
מלחמת  הקשות:  בעובדות  ולהכיר  לדעת  יש  לכן,  למורסה. 
ערבים  אזרחים  של  לאסונם  גם  הביאה  ישראל  של  העצמאות 
אלפים  מאות  של  נישול  הברחה,  בריחה,  להרג,  גרמה  רבים; 
עמוק,  הוא  בנפשנו  הפצע  מקום  ומביתם;  ממקומם  תושבים 
אליל  משחות  עליו  טחים  אנחנו  אבל  אלה,  סופרים  אומרים 

ההופכות לרעל המכלה גוף ונפש.

המחווה הרגשית האנושית העולה מספריהם היא עמוקה, בטוחה 
בעצמה, אוניברסלית באופייה. והיא מתרחבת מתרחבת לקינה 
מנודים,  אנשים  גולים,  פליטים  כלל  על  המתים,  על  נצחית 
עזובים לגורלם. אך קינה זו היא גם על השולטים, אלה שקולטים 
אל תוך חייהם, אל תוך עורקי הדם, את העוול, מי בהתפארות, 
עוול,  זהו  בערות.  מתוך  או  באדישות  ומי  הקדושה  בשם  מי 
הטבעיות  תביעותיהם  שכן  חזרה,  אין  כמדומה,  שמתוצאותיו, 
של קורבנותיו להכרה, להזדהות ולחמלה, נידונות להתנגש בכל 
צדקנות  בגלל התחסדות,  זאת למצער,  בלי תכלית.   – הקירות 
ותעמולה נמשכת על הינגפם של בני חושך בפני בני אור. קינה 
זאת אי לכך מתארת לא רק שכול, שקיעת חיים וכריתתם אלא 

לאה ענבל דור 

"בן־אדם לא יכול לחיות מחוץ לביתו, זה העניין"
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של  שדה  בתוך  העומד  חורג  כבן  כן  עושה  הוא 
לאומי;  ישראלי  בנרטיב  מעוגנת  עברית  סיפורת 
כזה, העוקף את ההיסטוריה הפלסטינית, בין אם 
בכוונה, בין אם מחוסר עניין, בין אם בשל סדרי 

עדיפויות אחרים. 

חוסן  שבירת  על  כתבו  ישראלים  סופרים  אמנם, 
וכריעה של יסודות הבית הציוני מכובד חולשותיו 
תמוז  בנימין  מאת  לנעמן  רקוויאם  הפנימיות. 
מספר על אחוזת המייסדים המתמוטטת; יהודית 
יסודות  ערעור  של  דינמיקה  על  כתבה  הנדל 
ושורש;  יסוד  אין  שבו  בבית  הזרות  על  הבית, 

הנדל, בספריה, מציבה בבירור סימני שאלה בנוגע לנרטיבים 
על  התיישבות  כי  כותב  מצידו  מנור  הגמוניים.  ישראליים 
במקום.  להשתרש  מאפשרת  אינה  נטוש  ערבי  כפר  אדמות 
בשיר 'הימנון לאקליפטוס' יש מין פזמון חוזר היוצר תנועה של 
תנועה  לאחרים;  משהו ששייך  על  השתלטות  ניכוס,  בליעה, 
בעולם שגלתה  והאשמה  מפני החטא  אין מחסה  כי  האומרת 
ממנו האמפתיה, אשר הופר בו ערך מוסרי נעלה, שכן חודרים 
אליו סכסוך פנימי, ניכור וזרות. אלה יורדים גם לנפש ולתוך 
זוכרים  "אינם   - החדשים  במקומותיהם  והאנשים,  ה'אני'. 
לפי  זו  זרות  גלותם.  אל  ומתרחקים  הולכים  רק  הם  מאום"; 
מנור היא כמדומה מובנית, והיא גם מכלה הכל. מנור בשירתו 
לא מציג תלונה מטאפיזית, אלא ציונית לאומית: האבות במו 
פתרון  חסרי  ודרך  נוסחה  בחרו  שלהם,  במעשיהם  ידיהם, 

המשפיעים לדורות. 

הגם שתמוז, הנדל ומנור כמו נועצים חוד איזמל ונושאים קינה 
גדולה - הרי את כל זה הם עושים מתוך נפשם ובתוכה. מנור 
המסיים שיר זה בתנועת נפילה או בעקירה של עץ האקליפטוס 
הסמלי ממקומו, עושה כן מתוך זיקה למפעל, לבית שמתמוטט 
בנימת  כותב  הוא  שנעקר",  הנפיל  על/  שנבכה  "וסופנו   -

שייכות של אנחנו, בלשון רבים. 

ו"הבית  כיסופים  חוויית  )שהיא  "בית"  המפורשת  המילה 
הלאומי"( עולה אמנם בשיריו אבל רק כשהוא מתכוון לתאר 
חיה  עדיין  למעשה  אך  מתה  שכאילו  שורשית  חיים  הוויית 
ונושמת; בית לבנים וחמר, קדירות ועשן, ריחות של טבע; "לכל 
בית יש מפתח/ לכל כפר יש שם ושביל", הוא כותב על הבתים 
שהריסתם נחרתה ככוויה בבשרם של המעשים. רק בית זה הוא 
בית אינטימי, ממשי, עם מפתח; בית שאין שוכחים אותו ואי־
אפשר לשכוח. את ההנצחה, האבל והזיכרון שלהם הוא מעלה 
כבריטואל שבו הזמן כמו נעצר, שכן מלאכת הזיכרון לא תמה 

וגם לא תסתיים בעתיד. 

שמות  את  מונה  הוא  הקשה  כלי  של  קמאי  מקצב  במעין 
הכפרים הערביים שנחרבו. בכך הוא משיג אווירה של הפנוט, 
שיש  קדומים  ולחשים  געגועים  בה  כישוף שמשתקפים  של 
המקסם,  הפנימי,  הלחן  המקצב,  ולהחיות.  לעודד  כדי  בהם 
החווים  למשוררים־שותפים  עצמם  הקוראים  את  הופכים 
רגעי הנצחה, זיכרון קולקטיבי וגם בריאה; הזירה המוזיקלית 
משתנה כשהוא מזכיר בשיר את מגידו, עין חרוד, כפר סבא 

נשמעים  אז  או   - ההריסות  על  שהוקמו   -
בכדי  ולא  הרקוויאם.  של  האשכבה  פעמוני 
בחר מנור להספידם בסוגה אמנותית מערבית, 

זרה למקום.

נוצרו  העולם  בספרות  משמעותיות  יצירות 
אל  בהתייחסות  או  דמדומים  של  באור  דווקא 
שירת  את  ממקם  מנור  דמדומים.  של  עידן 
"עצי ארצנו" בעידן זה של שקיעה. הוא בוחר 
במילים כמו "רקוויאם", "אודה", "קינה" לעצי 
הארץ הסמליים. לדעתי, כאמור, הוא עומד בתוך 
זמנו בלב חצוי ולא מתוך התנערות טוטאלית, 
השפה  של  הלשון  תבניות  הביקורות.  באחת  שהתפרש  כפי 
העברית, ערוצי דיבור שלה, מטען תרבותי, הזיכרונות הפרטיים 
והמשפחתיים שחווה בארץ, כל אלה פועלים, כמובן, בשורש 
נשמתו ובאים לביטוי בשיריו. הוא בן טיפוחיה של התרבות, 
והוא עומד על משמר השפה שלה; "ועכשיו – משמעת מים" - 
הוא כותב – ממחיש יובש וקמילה שיהיו מנת חלקם של עצי 
ארצנו המדומים לחיל משמר שהשתלט על האדמה. ומשמעת 

מים זו הלוא היא מטבע לשון שרק ישראלי יבין.

"עצי ארצנו" בשירה שלו הם כאמור דימוי וסמל, הם כמשל. 
בסרקזם  באירוניה,  מוגבר  שימוש  תוך  מסמל,  האקליפטוס 
ואף ביסודות סטיריים - התנהגות דכאנית חסרת מצפון של 
ההתיישבות העברית משחר הציונות. "האדם עץ השדה" נאמר, 
ופה, העץ כמו האדם הוא בייצוגו האדנותי, הפולשני, האלים, 
וגם בסופו של דבר, התלוש, כי באה עתם של השורשים, כפי 
מעלה  "לצמוח   - ולאקליפטוס'  לברוש  ב'רקוויאם  שכתב 
מעלה". מנור גם מלעיג על חלומותיהם המדיניים והלאומיים 
של אבות האומה )ששאבו את דימוייהם מתחום החקלאות או 

הבוטניקה( על שורשים, צמיחה, השתרשות והסתעפות. 

רבים(  )שייצוגיו  הזית  לצד  האקליפטוס:  על  מילים  כמה 
והשקמה, האקליפטוס נחשב לבן האהוב של הארץ. הוא נקשר 
הדברת  ביצות,  ייבוש  התיישבות,  הציוני;  ולאתוס  למיתוס 
הארץ  עם  הכרותה  הברית  כמו  איתו  כרותה  ברית  קדחת. 
וסמליותו גדולה ומודגשת: לאחר כריתה מתחדש העץ מהגדם. 

לא בכדי ערביי הארץ כינוהו "עץ היהודים".

ישראל,  ארץ  בשירי  השגורה  נוכחותו  כן,  אם  מפתיעה,  לא 
לנעורים,  לילדות,  געגועים  סימל  הוא  לו.  והכתרים שנקשרו 
כמיהה לנחמה, אך בעיקר קידשו אותו כסמל חילוף המקום, 
אסתר  כך  פורענות.  שלאחר  התחדשות  הדורות.  הזמן, 
חדרה'(,  )'ביער  גדולה  בפואמה  שמעוני  דויד  בשיריה,  ראב 
המשוררים: רחל, לאה גולדברג, יהודית כפרי, אדמיאל קוסמן 
מאיר  גורי  חיים  שמר,  נעמי  סבתי'(,  שבחצר  )'האקליפטוס 

אריאל, עמית מאוטנר )'עץ הנעליים'(, ורבים אחרים. 

הוא  אירוני:  מהלך  מנור  עושה  לאקליפטוס'  'הימנון  בשירו 
מערים על הקורא, מצטרף בנון־שלנטיות כמו לתומו, כמעט 
מתגנב לשורת המשוררים האלה, הרומנטיקנים. לרגע, מעלה 
על נס את סגולותיו של העץ, שר לו הימנון, הנה הוא מצדיע 
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ל"נפיל", מסלסל לו אריה – אפשר לשמוע ממש את הפורטה 
התזמורתי – אלא שאז מראית־העין נופלת: הגיבור אינו אלא 
פולש אלים, שכפה עצמו ואנס וגמע בלי רחמים את כל מה 
שריד/  כל  גמעת  איך  אקליפטוס,/  "אקליפטוס,  לו.  שקדם 

לקאקון, עג'ור וליפתא", מנור כותב בלחש חודרני.

והלוא בסך הכל מנור נענה כקודמיו המשוררים לקריאה של 
בעלי אידיאלים – הי, אתה, המשורר, צא ושיר שיר הלל לכבוד 
המעשים הגדולים. והוא באמת נעור לשיר שיר – כזה ששפתו 
פשוטה והיא נועדה לשקף, לתאר, לייצג, לפאר - אך אין זה 
ה"נִירוּ נִיר" המיוחל; לא על הגשמה וחזון השיר, כי אם להיפך, 

על אלימות ושרירות לב ומוסרות־שלטון.

עץ זה, בטבע, יש לומר, הוא בעל הדר ויופי רב, חסכוני להפליא 
במשק המים ואי לכך, למעשה, לא ייבש ממש ביצות. לימים 
התחוור כי עליו המיוחדים, כשהם נושרים, בגין האתר החריף 
שלהם, הם ממיתים את עולם החי הטבעי אשר סובב אותו. אז 
הנה: עולם חי וצומח שגווע תחת משא סתירותיו־שלו. תחת 

כובד חוקיו.

מנור  חורבות.  של  גיאוגרפיה  ציון  הוא  לאקליפטוס'  'הימנון 
בשיר  יש  הריסות.  תחת  שנעלמו  ערביים  כפרים  בו  מונה 
שאת  אירוניה  ולצידה  כאב;  צער,  של  עליונה  התאמצות 
וכמעט  מלווה  מנור  התפוצצות.  עד  מותח  הוא  גבולותיה 
"מעודד" שירה של מקהלת קולות. כמו באיזה פולחן לאומי 
ריקוד  זו שעת  היתה  כאילו  לשיר,  לשבט  קורא  הוא  מקודש 
הזה עכשיו: אקליפטוס,  לנפיל  רוחות: "שירו אריה  והשבעת 
יאפא וחמאמה,/  אקליפטוס,/ אקליפטוס, מה מליל? גמע את 
את אסדו ואת סומיל". מובנן של מילים אלה קשה כל כך עד 
כי דומה שהוא מתחלף בפארודיה שלהן, השואפת לאמיתו של 
דבר לבטא הצלחה בל תיאמן, המבטאת לא את חיי המולדת 

הממשיים שנוצרו כאן, כי אם את האלתור הזמני שלהם.

איך  להמחיש  מבקש  מנור  ולאקליפטוס'  לברוש  ב'רקוויאם 
החברה צועדת פעם אחר פעם במצעד האיוולת. יש בשיר איזה 
אפקט צעידה. אולי זו צעידת שיירת המתים הצעירים, המיותרת, 
ירוקה"  "כמקוננת  בשיר  ניצב  הברוש  עץ  עוועים;  במלחמות 
הקמוצים  אצטרובלים/   – "אגרופיו  אך  העלמין;  בית  בשער 
במלאכת אבל עולמית". הברוש הוא עץ ירוק־עד הנטוע עמוק 
בקרקע. שורשיו של האקליפטוס בשיר נמצאים למעשה באוויר 
- "צומחים מעלה, מעלה" - כמו עדת ממזרים - הם צומחים 
ומשבש.  מטריד  בוגדני,  דיסהרמוני,  הוא  הזה  הממד  הפוך. 
ה"כעץ שתול על מים ועל יובל ישלח שורשיו", הופך פה ל"כל 
תהומותיו נסתמו". אבל העץ הכביר בכל זאת תובע את מקומו, 
את חייו. ומהאדמה היבשה, מבין המצרים, הוא שולח שורשים 
לגישוש נואש באוויר, במעין תעלול של הטבע. המושג "שורשיו 
בשמים" לקוח מטקסט יהודי קדום הדן בהתעלות, אך פה נעשה 
בו מין היפוך אכזרי, המרמז גם על תלישות למיניה, על פרנסות 

אוויר, ועל "מגלגלי עיניהם השמימה".

"הו" היא מילת קריאה המזדקרת משיריו של מנור מיד בעת 
קריאה ראשונה. "הו רחובות וכפר סבא! הו שומות השעמום!" 

)'הימנון לאקליפטוס'(. "הו" זה, החוזר על עצמו כמה פעמים, 
יכול להישמע פואטי אך גם פרוזאי. הקריאה הזאת יכולה לבטא 
דבר־מה חסום ותקוע וגם לשרטט את שפתו של המשורר כקינה 
מוסיקלית הבוקעת ממעמקים. זהו "הו" המצוי בשמים וגם שרוי 
בתהום. ואולי, זו בכלל מילה של גבול שאינה קשורה למרחב 
כלשהו הסובב את קו הגבול; כמו היתה מצויה במקום נטוש 
ולא־מוכרע של השפה, מייצגת הוויה של שבר בשפה. ואולי 
זה מצע לשוני להגות ברוטלית ואלימה, שמייצגת אב־טיפוס 
חסרי מסגרות  אחיזה,  נקודות  חסרי  מילים,  חסרי  אנשים  של 
והכוונה להתמצאות, כאלה שנמצאים במרחב שיש בו חורבן 
של רעיון, של הלך רוח, של אידיאולוגיה. ואולי "הו" מרמז כאן 
לעמדה המרה־מתוקה של אלה אשר מוקנטים מייסורי האשמה 
אשר להם נידונו בגין מצב פוליטי־חברתי עמוס סתירות. מתוך 
עטיפתם הרגישה הם אומרים: כלום באמת לא היתה לקורבן 
האומלל  המצב  לתוך  בעיוורון  עצמו  להשליך  אלא  ברירה 
הזה וחסר התקווה? וכאשר כבר שקע במצבו זה באשמתו או 
באשמתנו, כלום לא היה מסוגל למצוא כוחות נפש רבים יותר, 

כבוד עצמי רב יותר, כדי לשאת את מצבו ללא תלונה?

מנור הוא משורר, מתרגם, עורך ומורה. על שירתו כבר נכתב 
בעבר כי את תנודות הריתמוס שלה, את דימוייה ומבניה הוא 
מושפע  הוא  וכי  תחנותיה  כל  על  העברית  מהשירה  לוקח 
משירת לאה גולדברג ומשירתם של אורי צבי גרינברג, אלתרמן 
ודליה רביקוביץ. מבקר הספרות דן מירון שערך את ספר שיריו 
הקודם אמצע הבשר כתב כי מנור העמיד בלב השירה העברית 
מפגן  על  ביקורת  מתחו  אחרים  ורב־ממדים.  עמוק  אוקיינוס 
השנינות, הווירטואוזיות, המוזיקליות והעכשוויות שעמם הוא 
שאי־אפשר  ייחודי  קול  יש  למנור  ספק,  ללא  בקורא.  הולם 
לטעות בו. שירת "עצי ארצנו" היא אכזרית, צורבת במשפטה 
אבל גם רגשנית וכואבת. היא נדמית לעתים אפילו כהתלכדות 
הסופר  הדברים;  עם  המילים  התלכדות  החיים,  עם  האמנות 
פונה אל עולם־מחצבתו, חודר אל מעמקיו כדי להעניק לו את 
מהלומת החסד. וכבר כה ברור כי מיד יתחיל להספיד, להנציח 

במילים. יקים אנדרטה.

השירה הזאת מעלה בקשה של המשורר להצטייר כאיש של 
אמת וכמורה דרך, דובר של הלך רוח ואולי אפילו דוברו של 
דור, המביט בדברים בדרך שונה. איש מילים ההולך אל ראש 
הגבעה ועומד שם יחידי, מביט איך השיירה מאבדת את דרכה. 
מוכיח ומתרה – כי בלב מרחב המכיל והמחיה, בלב האידיאל 
הוא  ומאיינת.  מכלה  אנרגיה  מתפשטת  הלאומי,  הבית  של 
מתאר כל זאת בעין קרירה ומרוחקת אך גם במכאוביו ולעגו, 
לבוא אל שירים אלה בסיסמאות  ובתימהון. אפשר  באירוניה 
ולומר שהם עוסקים במה שבין היהודים לערבים או במה שבין 
היהודים הגסים לבין היהודים הרגישים, יפי הנפש. לי נדמה 
הוא  כובדו־שלו.  משא  תחת  כורע  שכמעט  משורר  פה  שיש 
רואה בחרדה איך כל זה תם לגווע, כל זה הולך למות; באומץ 
הוא מעלה הכל - מכוח המילים - אל פני השטח ואל האור, 
והאוויר נתפס בריאותיו שלו. כמו נעתקה ממקומה חלקת יער, 

הוא זועק לעבר הנער: "אל תצא למלחמתם".
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ובייאושו  בשנאתו  כי  נכתב  ברנר  חיים  יוסף  הסופר  על 
דבר  אולי  והוא  נפלא  דבר  איזה  היה  הציוניים  מהחלומות 
שלאחר ייאוש. ממד נפשי זה העלה את הכתיבה, את השפה, 
את העברית שלו אל מתק הסתרים. אל קִרבת הקודש. מתוך 
ייאוש – גם מנור כותב, כמו נושא עיניים  דבר שהוא לאחר 
אל איזה תיקון שלנו, שמקורו יהא כנראה, בזיכרון. ברומן ישן 
ויתנחשלו  ישתרגו  שממנו  העתים,  בארכיון  המונח  ומצהיב 

עלילות הממשמשות לבוא על מקומו של המפעל הציוני. 

שהוא  הגם  נקמות,  אל  של  תפקיד  בשיריו  ממלא  אינו  מנור 
כותב על "הנצח הנוקם". הוא כותב, כמדומני, בזכות נוודות 
לקיום  אינהרנטית  היא  שבעיניו  סבא־רבא,  של  כמו  בגולה, 
הגאולה  שאיפת  על  המיתוס  בעצם  המפקפקת  זו,  היהודי; 
הטריטוריאלית היהודית; שאיפה שאך בשוליה העלתה שאלות 
מוסריות. חתימת השיר 'הימנון לאקליפטוס' מותירה טעם של 
היסטוריית נדודים. כמו מתוך קולות של מקהלה יוונית, בעלת 
אחד  הד  איזה  עולה  זקנים,  וסבלנות  וסלחנות  זקנים  חוכמת 
- "הו צמא, הו אקליפטוס, זיכרון יקר!" – כעקבות האובדות 

בשאון הנדידה הארוך.

*

מיקי קרצמן הוא צלם אקטיביסט, המצלם, בין 
וחורבות,  אבנים  גלי  מציאות:  שרידי  השאר, 
אחרונים  עדים  אורבנית,  טופוגרפיה  שרידי 
להתרחשות הנכבה. כמעט שלא נותרו עקבות 
בהם  שהתרחשו  והאירועים  שהיו,  לחיים 
של  בודדים  מצילומים  מהתודעה.  נמחקו 
דפוס,  תופעה,  קיום  שממחישים   – הריסות 
שיטה - הוא עובר אל המכלול הצילומי ואל 
האלטרנטיבי  הסיפור  מצטייר  ואז   – המיפוי 
היקף  רחב  שלו  הארכיון  והזמן.  המקום  של 

כיהן  בעבר  ובעולם.  בישראל  מוזיאליים  באוספים  ונמצא 
קרצמן, כראש המחלקה לצילום באקדמיה לאמנות בצלאל, שם 
הוא ממשיך ללמד גם היום. הוא היה בין מקימי ארגון "שוברים 
בעתון  עבד  שנים  במשך  שלו.  כיו"ר  היום  ומכהן  שתיקה" 
וצילם עבור טורו "אזור הדמדומים".  לוי  'הארץ' לצד גדעון 
עובד ארכיון עולה כי האמנות שלו אינה רק  מספרו המרתק 
צילום. היא מעצבת תהליך של שבירת שתיקה, מבעד לו יש 
טקסט, מגולמת אידיאולוגיה ונרקמת אווירה. קרצמן פוגש בין 
השאר גם צופים שלוקים בעיוורון מרצון, המעלים הסתייגויות 
לכאורה  כפוגעות  לעתים  מתקבלות  שעבודותיו  היות  קשות. 
באיזה מוראל לאומי, עבודתו כעד מקבלת ממד של שליחות, 

של עיקרון, הופכת לייעוד נעלה. 

המבט הצילומי שלו ישיר וטעון רגשות של כאב, תום וזעם. 
הוא לוחם על זכות האזרח לראות, להבין, להרחיב דעת, לנקוט 
עמדה מוסרית. הוא מתמיד בכך בעקשנות, במשך שנים, גם 
יחושו  כי בעקבות צפייה בעבודותיו רק מעטים  לו  נהיר  אם 
איך  עמוקה:  שלו  הדילמה  ומזעם.  מכאב  יילל  והרוב  רווחה 
עליו לתפוס במצלמתו את החלל הפנוי וממנו להצביע על חיים 
שלמים שנקטעו? איך להמחיש כי עוטים אותו עתה רק שינויים 

מתחלפים בזמן? איך עליו לדבר על היעלמות כשלנעלם אין 
דימוי? איך מציגים את מה שהתרחש דרך הנעלם, החוסר? 

ושברי  חרבים  כפרים  כיסוי  כדוגמה מהלך של  קרצמן מביא 
לאסתטיקה,  - מבעד  הוא שואל  עצים;  ידי שתילת  על  חרס 
השתלטות,  של  שיטה  לשחזר  אפשר  איך   - לטבעי  מבעד 
לשרטט קו של רוע? עליו לעורר אדם לפליאה על מוגבלות 
הזמן, המרחב, המחשבה; ובה בשעה לעורר בו שאלות על אשר 
ושקעו,  הזמן הקודם, על רקמות שנפרמו  התחולל פה ברצף 
יתפוררו.  מעט  שעוד  אחרונים  דפים  בקרעי  לדפדף  לעודדו 
לספר,  לדבר,  האפשרות  לעצם  פרספקטיבה  מעניק  קרצמן 
לזכור ולהעיד, למצוא דיבור הולם. גל האבנים שלו משתלב 
במרחב כממשות עם היגיון, עם בסיס. כעדות לכך שאדם יכול 
להטיל ספק במראה העין השטחי, במראה־על ולמצוא ביסודות 
ממקור  כמו  כמעט  יותר,  ועמוקה  מורכבת  אמת  שמתחת 
שמיימי. בכך קרצמן מוסר לאזרחים צו מוסרי לחקירה מתמדת 

להבנת המציאות.

אמנם קרצמן פועל במרחב שאת הנראות שלו מנסה התרבות 
לעמעם, מבקשת לטשטש את עקבותיו ומעל לכל 
למשול בו; אך הוא מלמד שעדיין מתקיים במרחב 
זה כוח לא נשלט, כזה שניתן להפעיל בו פרקטיקה 
וטקטיקה של נוכחות. נוכחות המאתגרת את יחסי 
הלאומי  הזיכרון  את  החברתי,  הסדר  את  הכוח, 
ההגמוני. שכן, אם באים מפה - והורסים, משנים, 
אזי  למחוק,  להסוות,  מנסים  מנכסים,  מוחקים, 
בעיניים  המאומצת,  ובפעולתו   - משם  בא  הצלם 
מעניק  הוא   - כמעט  הפילם,  בחריכת  ממצמצות, 
קרומי  מול  הרס  כוחות   – אפית  תפנית  זה  לכל 

תרבות שכוסו בעפר, וקריאה לשחזרם בדמיון.

לכאורה, האבנים העזובות מונחות כגל של גלמים, 
מעידות על עולם שלם שחווה חורבן; ובאמת בצילומים אלה 
יש פואטיקה של תוגה גדולה. הלוא בשעתה, האבן השלמה 
העולם  שבורה;  מנותקת,  היא  עתה  למשפחה.  סימן  היתה 
שלה מפורז. אלא שבעת הצילום, לא רק שהאבן שבנו בה את 
החומר שבה לרגע להיות אבן – חומר בסיס של הטבע; היא 
כמו הופכת להיות קריאה ונגישה שוב; עמוד תווך לזיהוי עבר 
ולשחזורו. כלומר מתעוררת משאלת היזכרות במשפחה, בחיים 
של אנשים; וכך, האבן הופכת סימן בראשיתי לעבודת הזיכרון. 

אינה סתמית. האבן  האובייקט בטבע  כי דממת  טוען  קרצמן 
הטרומית היא כאמור עדה ותיקה לסבל, לייאוש, לניוול. אך 
צופה בתצלומיו יכול לדמות שהיא גם בבואה אילמת למהותו 
של המצב האנושי הישראלי והוא – להיות מוטל בשברים, בין 
סימני המלחמות, בתמיהה ותחושה עמוקה של חוסר נחת; עם 
עקבות ושרידי זיכרונות המעידים על חברה שולטת מלנכולית 
העבודה  של  מהותה  את  מגלמת  כן,  אם  האבן,  ושסועה. 
הפילוסופית )התבוננות במצב דומם( והיא גם מביאה להנכחה 
ולמימושה של המלנכוליה כמסד של חיים המוצבים על הגבול 

העדין שבין טירוף לגאונות. 
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)מהמפנה  בתרגום  פועלים  השלישי  הספר 
מאת  דו־לאומי(  לתרגום  האינדיבידואלי 
מסה  בעצם  הוא  שנהב־שהרבני  יהודה 
קולוניאלית  אלימות  של  יחסים  המתארת 
כשהניכור  והערבית.  העברית  השפות  בין 
בין השפות גדל, כותב שהרבני, מתרחב גם 
הניכור במחשבה הפוליטית שהן מייצרות. 
חוק הלאום הלוא מחק את השפה הערבית 

ממעמדה כ"שפה רשמית" - ואין מוחה. 

במסה מרתקת הוא מתאר את שדה התרגום 
האינדיבידואלי  המפנה  ועד  הביניים  ימי  דרך  העתיקה  מהעת 
שהתפתח באירופה בימי הרנסנס וראשית המודרנה. לדגם התרגום 
האינדיבידואלי הניאו־קלאסי יש חולשות רבות: המרכזית שבהן 
מובנית  לאסימטריה  מביאה  זו  הסתגרות;  כדי  תוך  תרגום  היא 
בהנציחה את יחסי הכוחות אשר מתקיימים מחוץ לחדר התרגום. 
אצלנו,  התרגום  בשדה  שאת  ביתר  בולטת  זו  חולשה  לטענתו, 
העברית.  לשפה  הערבית  מהשפה  ספרים  לתרגם  ברצותנו 
בצוותים   – דו־לאומי  תרגום  של  אידיאלי  טיפוס  מציע  שנהב 
ומחזיר את ערך הדיאלוג  וריבוי לשוני  פוליפוניה  - שמאפשר 

לתרגום הטקסטואלי. 

לפני ארבע שנים שנהב־שהרבני גם קם ומימש את חזונו: הוא 
הקים חוג מתרגמים ערבי־יהודי המונה כמאה חברים, במסגרת 
מכון ון ליר בירושלים. חוג מופלא זה מקיים גם הוצאת ספרים 
לתרגומים הדדיים בשם 'מכתוב'. החוג והסדרה משמשים מרחב 
סוציולוגי דו־לשוני ודו־לאומי שבו מתקיים משא ומתן קולקטיבי 
על אופי הייצוגים הספרותיים והתרבותיים, ובו גם נידונה השאלה 
איך, למעשה, אפשר לתרגם את הוויית וחוויית הנכבה לעברית. 
ותלוי  אחיד,  אינו  מסתבר,  בה,  השימוש  עצמה:  למילה  באשר 
זמן הכתיבה והתרגום. בערבית משתמשים במגוון  בהקשר של 
מא'סאה.  או  נכסה,  הזימה,  כארת'ה,  אותה:  לתאר  כדי  מילים 
בעברית אפשר למצוא אותה במונחים כמו אסון, תבוסה, טרגדיה. 

לעתים אף משתמשים בשאילת משמעות של שואה. 

שהרבני כותב כי בעוד ההיסטוריוגרפיה, הארכיון, החוק והמשטר 
הפכה  התרגום(  )ואיתה  הסיפורת  הרי  המנצחים,  את  מייצגים 
זו סיפורת שבה  לשדה מרכזי להשמעת קולם של המנוצחים. 
בסיפורים  בשירה,  ברומנים,  הפלסטינית  הטרגדיה  נחווית 
תיאורים  בה  יש  ריאליסטיים.  ובזיכרונות  במחזות  קצרים, 
חורבן  ועקירה, מיתוסים תיאולוגיים של  גירוש  מפורטים של 
וגאולה, ומבטים ממוגדרים ומעמדיים על האסון. אם כי יש לציין 
כי ספרות זו העשויה להיות מתודה להיסטוריה חלופית, לעתים 
ספרות  של  העושר  היסטוריוגרפית.  למחלוקת  בסיס  גם  היא 
זאת, דרכי השחזור שלה את מה שאירע לתושבים הפלסטינים 
רגליו.  על  ולעמוד  לשוב  המנוצח  את  ומדרבנים  מעודדים   –
לעתים עדויותיה מקדימות את ההיסטוריוגרפיה הישראלית – 
ואז היא חותרת תחת יסודות השיח הפוליטי בישראל, ומנסה 
לייצר במבט מאוחר דיבור אחר על 48'. כל אלה, לדעת המחבר, 
אינם מאפשרים למתרגמים להתחבא מאחורי מסך בערות של 

ניטרליות. עבודת התרגום מתבררת, אם כן, כאתר חשוב 
הם  אם  גם  הנכבה,  של  ההיסטוריים  הייצוגים  לבחינת 
חלקיים; אך לפני הכל, היא מחייבת טכנולוגיות תרגום 
מורכבות יותר מזו של מתרגם יחיד, שהוא ברוב המקרים 
שבפניהן  והספרותיות  הפוליטיות  הדילמות  כי  יהודי. 
באירוע  מדובר  האם  לדוגמה:  גדולות.  הן  עומד  הוא 
בעבר שאפשר להתאבל עליו או יש להגדיר את האסון 
כתופעה מתמשכת ולהכניסה ללשון הווה? למשל: "מסע 
מתיש שאינו מסתיים, מצב של נסיעה ללא כל תועלת 
מעזה"(;  "מכתב  בסיפורו  כנפאני  )ע'סאן  קץ"  וללא 
בחירה בזמן הווה מתמשך או בזמן עבר מושלם אינה, 

אם כן, רק דקדוקית, כותב שהרבני, אלא בחירה פוליטית.

"הבלתי   - שנהרסו  מקומות  של  בשמות  נקיבה  של  במקרה 
ספרותית  או  לשונית  האסתטית,  הבעיה   - לתרגום"  ניתנים 
הופכת לבעיה פוליטית ואתית. השימור של שמות המקור הוא 
עיקרון מרכזי בספרות הנכבה, המשקיעה מאמץ רב בשחזור 
מפת 1948. שם עברי, לכאורה, מוחק את החורבן. אמיל חביבי 
כותב כי גיבורו עוד זוכר את "בית דג'ן שלו"; המתרגם היהודי 
בא ומוסיף פרשנות "הגמונית" משל עצמו – הגיבור "זוכר את 
בית דג'ן ההיסטורית ששכנה על הדרך בין יפו לרמלה". ואמנם, 
בתרגומים רבים מערבית לעברית אפשר למצוא הערות שוליים 
רבות שיש בהם שיפוטיות וזווית ראייה המעמידה דברים "על 
תיקונם". יש מתרגמים המתעקשים לחנך, ללמד את הקוראים 

מהם השפה הערבית, התרבות, האדם הערבי.

עוד שואל שנהב־שהרבני: מה קורה כשמטפורה של השואה 
נפגשת עם מטפורה של הנכבה? ברומן של אליאס ח'ורי ילדי 
השואה  מוצבות  שנהב־שהרבני,  שתרגם  אדם  שמי  הגטו: 
והנכבה זו לצד זו. ההשוואה ביניהן יוצרת אצל מתרגמים רבים 
מבוי סתום מבחינת מתח ופער בזמן, פערים ומתחים בלשון, 
ויחס בין שתי השפות. וכמובן, מתעוררות שאלות עקרוניות, 
של  זו  אנלוגיה  אם  גם  הדברים.  במעמקי  הנוגעות  מהותיות, 
הסופרים הערבים נעשית באופן מורכב מתוך ערנות לַשּׁנִֹי, אצל 
מתרגמים יהודים היא תעורר סערת רגשות גדולה, שתקשה על 
העברת מסר. בערבית "בקיה" זה מה שנותר, שרד, או: עודף, 
בביטוי  לראשונה  נתקל  כאשר  כי  אומר  שנהב  שארית.  יתר, 
הפלסטינית  לאוכלוסייה  )בהתייחס  באללוד"  ששרדו  "אלה 
ששרדה את הנכבה בעיר( – אחז בו, לרגע, הרצון להשתמש 

בביטוי השגור בעברית "שארית הפליטה".

הסופר ח'ורי מתעמק בשפה ו"בשפה של השפה", ומדי פעם 
עוצר ומשתמש בהגדרות מטא־שפתיות כה מדויקות עד כי הן 
בנקודה המסמנת  היהודי כשתיקה,  באוזני המתרגם  נשמעות 
את אוזלת היד של המילים, של הדקדוק, של השפה. המילה 
שתיקה, בערבית - "צמת" - מופיעה כחוט השני לאורך הרומן 
שלו ילדי הגטו: שמי אדם. אין לה מקבילה מדויקת בעברית. 
מלנכולי  כאירוע  התפרשה  היא  לעברית  בתרגומה  לבסוף, 
מתמשך. מעין שקט מתפשט. דממה נפרשת. היות שרומן זה 
כשאמר: "אין זה אלא - השלב העליון של הדיבור".          .על אודות הנכבה נרקח בהשראתה, ח'ורי עצמו היטיב לתארה 
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אוּלַי צָרִיךְ לִסְגֹּר אֶת הַחַלּוֹן
בַּשָּׁעוֹת הָאֵלֶּה אַתְּ פּוֹשַׁעַת

בְּהִתְרַחֲשׁוּת לֵב, חִפָּזוֹן
עַיִן מִתְמַסֶּרֶת לְעֵץ יָתוֹם

הַכֹּל פּוֹרֵעַ דַּעַת

פַּעַם נִסְגַּר הָעוֹלָם לְרַחֲצָה
שָׁעוֹת הֻפְקְרוּ לַכֹּבֶד הַגְּרָמִים

וְאַתְּ הִפְקַרְתְּ עַצְמֵךְ בְּגֹבַהּ גָּרוֹן 
אוֹ פָּחוֹת מִכָּךְ

קִבַּלְתְּ אֶת כָּל הָעֲנָנִים
בַּעֲבוּר מָה?

כָּל מָה שֶׁמֵּעֵבֶר לַגּוּף
כְּלוֹמַר הַכְּאֵב הַזֶּה

רְפָאִים.

אַסתר וולק  

*

מֵרבֹ פַּחַד נִתְקַפְתִּי שִׂמְחָה
וּמֵרבֹ שִׂמְחָה חָגַגְתִּי

כִּי הַנּוֹרָא שֶׁבִּפְנִים דָּמָה נוֹרָא
לַנּוֹרָא שֶׁבַּחוּץ וְהָיָה לִי נָעִים

כְּמוֹ תְּמִסָּה אִיזוֹטוֹנִית
וְלֹא הָיָה כָּל צרֶֹךְ לָזוּז

אַחַר כָּךְ הֶהָמוֹן בְּזַעַם נִכָּר
שָׁטַף אֶת הַחַלּוֹן הַזָּר

וְרָצִיתִי לָצֵאת אוֹ לִבְרֹחַ
אוֹ לִשְׁכַּב עַל כִּכָּר 

וְלֹא לוֹמַר דָּבָר
אָז צָעַדְתִּי לַשָּׁעוֹן וְגוּפִי לֹא חָבַר

לְקֶצֶב אוֹ שֶׁלֶט רַק חָבֵר לְצִדִּי 
בְּסִיר וּמַקֵּל וְכָל צְלִיל 

מִתְנַכֵּל, מְהַתֵּל 
כְּמוֹ פַּחַד מִתְעַקֵּל

וּמֵרבֹ פַּחַד נִתְקַפְתִּי שִׂמְחָה
וְהַכּלֹ הָיָה נוֹרָא נוֹרָא

נוֹרָא.

*

וְיֵשׁ שֶׁאַגָּס נִשְׁכָּח עַל שֻׁלְחָן
שֶׁלֶג מִצְטוֹפֵף בְּעוֹרוֹ

פַּעַם הָיָה לוֹ עֵץ וְטַבּוּרוֹ
עָמַד מִלֶּכֶת

עַכְשָׁו בַּמַּדַּף הַתַּאֲוָה מֻרְגֶּשֶׁת
חָפוּן וּמֻפְקָר לְכָל יָד

מְמַשֶּׁשֶׁת וְדוֹרֶשֶׁת.

יֵשׁ שֶׁאַגַּס נֶעְזָב
וּבְשָׂרוֹ כְּבָר נִגָּר מֵעֵץ
תֶּכֶף יִפֹּל בּוֹ בַּמָּקוֹם

אֶל טַבּוּר הָעוֹלָם הַמִּתְלוֹצֵץ
וְנֶבֶג אַחַר נֶבֶג 

יֵהָפְכוּ שֶׁלֶג בְּעוֹר זָר

יֵשׁ אֱמֶת בְּטֶבַע הַצַּמֶּרֶת
וּלְעִתִּים גַּם יפִֹי בָּאָדָם

כָּךְ אוֹ אַחֶרֶת, הַסּוֹף יָפֶה
וְאֵין מִי שֶׁיַּכְרִיעַ מִי יוֹתֵר אַכְזָר.

מגפה

כָּל יוֹם נִגְמֶרֶת לִי אַהֲבָה
גַּלְגַּלִּים נָעִים מַהֵר בָּעִיר הַשּׁוֹמֵמָה

אֶשְׁנַבִּים מַחֲלִיפִים אֲנָשִׁים, שְׁטָרוֹת בְּקָפֶה
אֲנִי מְעִזָּה 

לַחְתֹּךְ אוֹר כְּמוֹ כְּלִי אֲוִיר
לָשׁוּב וּלְתַרְגֵּל קִרְבָה 
רָחוֹק בַּטַּיֶּלֶת אֲנָשִׁים

הַלַּיְלָה מִתְכַּסֶּה בֵּינֵינוּ
עֵד לִנְפִילָתֵנוּ

מִתַּחַת לָעֲנָנִים אֵין חֶמְלָה
וַאֲנַחְנוּ צוֹפִים

כָּל יוֹם נִגְמֶרֶת לִי אַהֲבָה
זֶה מִטֶּבַע הַדְּבָרִים.
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בשנת 1923 פרסם בברלין חבר האקדמיה לאמנויות של סנט־
המסה  את   ,)1945-1862( פסטרנק  לאוניד  הצייר  פטרבורג, 
ביצירתו". מקום חשוב במסתו של האמן  והיהדות  "רמברנדט 
ודויד"  "שאול  רמברנדט  של  המפורסם  הציור  תיאור  תופס 
שבו המלך מאזין לדויד הצעיר המנגן בנבל. דויד של פסטרנק 
הוא "אותו נער יהודי אשר מתנער מהכל, מהדיכוי ומהבושה 
נאומו  נאומו  ויהיה  זעם,  כמשורר  ויקום  השנים  מאות  של 
הוא  הרצון  בכוח  ובגאווה.  בעוז  ויישמע  היהודי  הטריבון  של 
שואף לידע ועוצמה, והוא יופיע לפתע במוחם של בני השבט 
האחרים, כאחד מאותם המעטים שהודות להשפעתם האדירה, 
על  ישראל  עם  של  ההיסטוריות  זכויותיו  את  להחזיר  יוכלו 
]...[ שיפאר אותך,  מולדתו הקדושה. הו, דוד זה, הנער היהודי 
]...[ שייתן אלוהים לילדים ולנכדים שלנו ללכת  העם היהודי! 
הלך  בוריס,  פסטרנק,  לאוניד  של  בנו  אך  ההצלחה!"  בדרך 

בנתיב אחר של הצלחה.

הוא   .1862 במרץ  ב־22  באודסה  נולד  פסטרנק  לאוניד  האמן 
לא הצליח להתקבל לבית הספר לציור במוסקבה בשל מוצאו 
היהודי, עזב למינכן ושם סיים את לימודיו באקדמיה לאמנויות. 
את  לאישה  נודע,  בלתי  אמן  אז  פסטרנק,  נשא   1889 בשנת 
הפסנתרנית הנודעת רוזליה קאופמן, בוגרת האקדמיה למוזיקה 
שנה  באותה  אירופה.  ברחבי  בקונצרטים  שהופיעה  וינה,  של 
התיישבו בני הזוג במוסקבה, שם פסטרנק פתח בית ספר לציור. 
בפברואר 1890, נולד בנם הבכור, בוריס, המשורר לעתיד. בשנת 
1894 הוצעה לפסטרנק האב משרה של פרופסור בבית הספר 
לנצרות.  שיוטבל  בתנאי  במוסקבה,  ואדריכלות  פיסול  לציור, 
כתב:  לבוב,  הנסיך  הספר,  בית  למפקח  ובמכתבו  סירב,  הוא 
"גדלתי במשפחה יהודית ולעולם לא אעזוב את היהדות למען 
בהמשך  החברתי".  מעמדי  את  לשפר  כדי  בכלל  או  קריירה 
הספר  בבית  לימד  והוא  פרופסור,  דרגת  זאת  בכל  לו  אושרה 
במשך כמעט רבע מאה. בשנת 1905 נבחר לאקדמיה לציור. הוא 
היה אהוב על הסופר לב טולסטוי, וצייר תמונות רבות לרומנים 

של הסופר ודיוקנאותיו הרבים.

"הוא  ובמסתו:  בפסטרנק  נזכר  ביאליק  נחמן  חיים  המשורר 
הגיע  לא  והוא  וציור.  אמנות  אותנו  המלמד  כמורה  הגיע 
סופרים  של  דיוקנאות  אלבום  הביא  אלא  ריקות,  בידיים 
יהודים ומחברת בה היה כתב יד של המסה 'רמברנדט והיהדות 

ביצירתו'." 

בשנת  אודסה  ליד  בדאצ'ה  בראשונה  נפגשו  והאמן  המשורר 
1911. הדיוקן הראשון של המשורר מאת פסטרנק שייך לתקופה 
זו. רק זמן מה לאחר מכן קרא פסטרנק את שיריו של ביאליק 

בתרגום לרוסית. כל אחת מפגישותיהם היתה עבור הצייר "כמו 
העולם  מלחמת  בשנות  נזכר  האמן  החי".  ביאליק  את  לקרוא 
הגיע  ביאליק  במוסקבה.  ביאליק  אצלו  ביקר  אז  הראשונה, 
שאהב  הציור  אמנות  על  לדבר  כדי  פסטרנק  משפחת  לבית 
ידידותיות  בשיחות  רבות  שעות  בילו  והאמן  המשורר  מאוד. 
ובקביעת תוכניות לעבודה משותפת בתחום האמנות החזותית 
לשם  בגרמניה,  גם  נמשך  ביניהם  הפעולה  שיתוף  והסיפורת. 
עבר ביאליק בעקבות הזמנתו של הסופר מקסים גורקי. בתקופת 
חייו בגרמניה )1924-1921( התגוררו ביאליק ואשתו בעיר באד 
הומבורג ליד ברלין. בזמן פרסום המסה "רמברנדט״, ביאליק, 
שמלאו לו חמישים שנים בשנת 1923, היה עסוק בפרסום אוסף 
היובל של שיריו. הוא עסק רבות בהוצאה לאור, שבענייניה עירב 
גם את פסטרנק. המשורר סיפר על קרבתם המקצועית והרוחנית: 
"אני שמח לאין שיעור לראות את פסטרנק כעובד ההוצאה, שכן 
אני זה שקירב את לבו לעבודה היהודית, ומשכתי אותו למחנה 
שלנו.״ ואילו פסטרנק מתאר את השפעתו של ביאליק עליו כך: 
תחת  התפתחתי  רוסי,  חינוך  קיבלתי  רוסית,  בסביבה  "גדלתי 
השפעת נטיות להתבוללות ומודעות לחובת השירות למען העם 
מקבלים  אנו  שכעת  דורנו,  יהודי  של  המשונה  והגורל  הרוסי. 
לבני  לעזור  מאמצים  הקדשנו  לא  כי  כך  על  מביאליק  נזיפות 
שבטנו המקופחים, – ומצד שני, שמעתי לעתים קרובות תוכחות 
שאני כיהודי לא יכול להיות אמן רוסי. ]...[ הסתכלנו אחד בעיני 
השני, ואני לא יודע, אני לא מבין, מדוע השתלטה עלינו הרגשת 
לאותו  שייכות  הרגשנו  ופתאום  והרוחנית,  הגזעית  הקרבה 
העולם, לעולם האמנות. ]...[ מאז, מאותו רגע נפשותינו התקרבו. 
]...[ הייתי רחוק מהחיים היהודיים. ]...[ אני מסתכל עליו, ונראה 
שמהות נשמת העם, תעוזתו ושאיפותיו התעבו אצל המשורר, 
ותחושות אלה רותחות בנפשו של ביאליק. ]...[ קודש הקודשים 

של ביאליק היא מורשת ההיסטוריה של העם היהודי ואוצרו."

בשנת פרסומה של מסתו זו של פסטרנק על רמברנדט, חי בברלין 
ההיסטוריון היהודי שמעון דובנוב )1941-1860(, ועבד על ספר 
ההיסטוריה של העם היהודי שמנה עשרה כרכים. דובנוב כתב: 
כמובן  היהודים  ובידוד,  השפלה  עבדות,  שנות  מאות  "אחרי 
נאלצו לשאוף להארה, לתקומה רוחנית וחברתית, בדומה לעמים 
האירופאיים המתקדמים. אולם למעשה הם חתרו לגרמניזציה, 
של  לזו  הלאומית  אישיותם  לכניעת  כלומר  וכו',  רוסיפיקציה 

העמים האחרים." 

היהודי "הישן" שלא עבר את האמנציפציה, שמר על עצמאותו 
הרוחנית ונאמנותו למסורת. היהודי "החדש", המשוחרר, ויתר 
פסטרנק  בוריס  המשורר  של  חייו  מהלכי  הלאומי.  אופיו  על 

אלכס גורדון

בוריס פסטרנק - מעל מחסומי היהדות
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)1960-1890(, בנו של לאוניד פסטרנק, תואמים את תיאורו של 
דובנוב. עם כל ייחודיותו וגאוניותו, בוריס פסטרנק הלך בדרכם 
אילץ  הלאומית  הנחיתות  שתסביך  המשוחררים,  היהודים  של 
אותם ללבוש את צורתה וצביונה של האומה הדומיננטית ולקבל 

את עולמה הרוחני.

מוקסם  בגרמניה.  ללמוד  פסטרנק  בוריס  הגיע   1912 באביב 
התה  סוחר  של  ומבתו  הניאו־קנטיאניזם  של  מהפילוסופיה 
לבית  מרבורג,  לאוניברסיטת  הגיע  אידה,  העשיר ויסוצקי, 
הספר שבו לימד הפילוסוף הניאו־קנטיאני המפורסם, היהודי 
הרמן כהן )1918-1842(, פרופסור מן המניין, היחיד בגרמניה 
פגישת  בזמן  לנצרות.  הזה בלא שהוטבל  שקיבל את התואר 
ההיכרות עם פסטרנק הציע הפילוסוף למשורר לכתוב עבודת 
בלימודיו  המשיך  לא  פסטרנק  אולם  בהנחייתו,  דוקטורט 
במרבורג וחזר לרוסיה. עזיבת מרבורג מתוארת בספרי ביקורת 
הספרות ובידי המשורר עצמו כבחירה להתמסר באופן מוחלט 
ספר  את  פסטרנק  פרסם  לגרמניה  הנסיעה  בעקבות  לשירה. 
השירים - "מעל המחסומים" )1917(. בהמשך נבחן, על אילו 

מחסומים לא כתב המשורר?

נראה כי בוריס פסטרנק הסתיר את נסיבות עזיבתו את גרמניה 
חוויותיו  הרוחניים.  בחייו  מסוימים  מחסומים  תיאר  ולא 
הקשורות ליהודים וליהדות בעשרים ושתיים שנותיו הראשונות 
ברוסיה היו שליליות: השפלה, דיכוי, פוגרומים. אפיון שונה של 
הבעיה היהודית התגלה לו במרבורג; לראשונה בחייו הוא פגש 
הפילוסופית  האתיקה  יהודי.  דעות  הוגה  של  העוצמתי  במוחו 
של כהן התבססה על אתיקת היהדות. בעזרת כהן, מצא פסטרנק 
את   - למרבורג  הגעתו  לפני  הניאו־קנטיאניזם  את  שחיבב   -
היהדות ביסודות הפילוסופיה שעניינה אותו. פסטרנק לא ציפה 
לעמוד בפני האידיאולוגיה ותפיסת העולם היהודית בגרמניה. 
נוכח  הלם  חווה  הוא  ברוסיה,  היהודיים  מהתסביכים  מותש 
הכובד האינטלקטואלי של הוגה הדעות היהודי. הוא דחה את 
הצעתו של כהן להמשיך בלימודיו גם משום שסירב לחשוף את 
עצמו להשפעת האידיאולוגיה היהודית של הפילוסוף, שאותו 
היהודי  הפילוסוף  הגאון".  "כהן   - זכויות"  "כתב  בספרו  כינה 
עשה רושם אדיר על כל מי שפגש בו, וכמובן על איש כל כך 
רגיש רוחנית כמו פסטרנק. אך עם עזיבתו את הפילוסופיה ואת 

גרמניה, השתיק המשורר והדחיק לחלוטין את השפעת אישיותו 
ניתן  וגדל.  הלך  מהיהדות  וריחוקו  עליו,  כהן  של  והשקפותיו 
דחיקת  של  הפרוידיאנית  השיטה  את  יישם  פסטרנק  כי  לומר 
תחושות לא נעימות, הסתרה וסילוק של הדברים ה"לא נוחים", 

והנושא היהודי סולק מתודעתו.

על פי תיאורו של דובנוב, בוריס פסטרנק השתייך לקטגוריה 
עמוקה,  כרוסיפיקציה  האמנציפציה  את  שתפסו  היהודים  של 
המשורר  ביטא  היהודי  למוצאו  יחסו  את  ורוחנית.  תרבותית 
במכתב לסופר הרוסי מקסים גורקי )1928(: "אני שונא עמוקות 
את גורלי המורכב. אתה מכיר את אבי, ולא אצטרך להרחיב את 
אהבתי,  עם  ילדותי,  סביבת  עם  לידתי,  מקום  עם  אני,  הדיבור. 
יהודי.  להיוולד  צריך  הייתי  לא  וכשרונותי,  שאיפותי  נטיותי, 
במציאות, שום דבר לא היה משתנה מבחינתי עקב השינוי הזה 
]...[ כל ההתמכרויות  ]...[, אבל אז הייתי מרשה לעצמי הרבה! 
אווירת   ]...[ לי  גם  אופייניות  הרוסיות  הקדומות  והדעות 
האנטישמיות חלפה על פני, ומעולם לא הכרתי אותה", כותב 
המשורר, ומוסיף: "אני מתלונן רק על קשרי הכפייה, שאני כל 

הזמן כופה על עצמי מרצון 'טוב' אך ארור!" 

״אווירת האנטישמיות חלפה על פני, ומעולם לא הכרתי אותה״ 
חי  הוא  באנטישמיות?  להרגיש  שלא  היה  יכול  פסטרנק  האם 
החמישית  לגימנסיה  התקבל  לא  הוא   1900 בשנת  במוסקבה. 
בעיר עקב המגבלה על מספר היהודים המתקבלים ללימודים. 
בשנים 1906-1905 עבר גל גדול של פוגרומים ברחבי האימפריה 
הרוסית בעקבות מהפכת 1905; בשנת 1906 התקיים במוסקבה 
התקבל   1908 בשנת  האנטישמיים;  הארגונים  של  גדול  כינוס 
פסטרנק לאוניברסיטת מוסקבה, אך לא בקלות, ונדרש מאמץ 
ללימודים;  היהודים  בקבלת  המגבלות  על  להתגבר  כדי  מצדו 
בשנת 1911 החל ברוסיה המשפט האנטישמי המפורסם של מנדל 
בייליס המבוסס על עלילת הדם נגד העם היהודי, שטלטל את 
האינטליגנציה היהודית והלא־יהודית של האימפריה. פסטרנק 
מגן על עצמו באופן לא מודע מפני ההרהורים המטרידים על 
יהדותו. לדבריו כאמור הוא "לא היה צריך להיוולד יהודי". אם 
יהודי,  נולד  לולא  פסטרנק,  של  ההיפותטית  במחשבה  נמשיך 
הזאת, שבה  היהודית  במשפחה  עצמו  את  מוצא  היה  לא  הוא 
חונך  שבה  ומורכבים,  מעודנים  נעלים,  היו  הרוחניים  החיים 
בסביבה יצירתית - האמנות של אביו והמוזיקה של אמו. אלמלא 
נולד יהודי, יכול היה להיות אדם רגיל ולא משורר גדול. דחיית 
הרוסית  האורתודוקסית  הרוחניות  את  ואימוצו  היהודי  מוצאו 

עיצבו את הגישה ואת הפרופיל היצירתי של פסטרנק.

אביו.  של  מדרכו  הפוכה  דרך  עבר  פסטרנק  בוריס  למעשה 
במהלך  התגלו  היהודית  בשאלת  לבנו  האב  בין  הסתירות 
תחילת   -  1922 שנת  בסוף  בברלין  הוריו  בבית  ביקורו 
מעשי  בוצעו  אנטישמית,  אווירה  שררה  בגרמניה   .1923
במרחק  התרחש  בהם  שהמפורסם  ביהודים,  פוליטיים  רצח 
הלאומנים  לאוניד פסטרנק:  ספורים מביתו של  קילומטרים 
רצחו את שר החוץ הגרמני, היהודי וולטר רתנאו. במכתביו 
האנטישמיים  האירועים  את  המשורר  הזכיר  לא  לרוסיה 
בברלין. במהלך שהותו של בוריס בגרמניה, אחיו אלכסנדר 
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לאחיו  מברלין  במכתב  רוסייה.  נערה  עם  להתחתן  עמד 
של  בתוכניותיו  בוריס  תמך   ,1923 בינואר  ב־15  במוסקבה 
שלו  עולמו  השקפת  בין  ההבדלים  את  והדגיש  אלכסנדר 
לזו של אביו: "מכל הלב אני מאחל לך שתוכל להתחתן עם 
אירינה. ]...[ אנחנו אוהבים אותה מאוד. העובדה שהמשפחה 
הזאת אינה יהודית כמובן עדיפה. אתה מכיר את האמפתיות 
שאיפותיו  כל  למרות  האמת,  למען  שלי.  והעדיפויות 
האחרונות של אבא -  אהדה ואנטיפתיות היו אופייניות לכל 
הרוסים  את  אהבו  כמובן,  והם,  בראש(  )לא  בלב  המשפחה. 
יותר מ'אנשינו'. בנוסף, עדיין לא ראיתי יהודי אחד שישמור 
מיוחד.  כישרון  בזכות  המגוחכות,  הספציפיות  תכונותיו  על 
שלהם״.  הפרימיטיביות  עקרון  פי  על  שורדים  הם  להפך, 
פסטרנק מזכיר את "שאיפותיו האחרונות של אבא", כלומר 
את זהותו היהודית של אביו, מביע סלידה מנישואי יהודים, 
על  מלגלג  המשורר  יהודית.  לא  משפחה  הקמת  ומעדיף 
"התכונות הספציפיות המגוחכות" ומפחית מערכן כמוכתבות 
הלאומי  האופי  את  מבקר  הוא  פרימיטיבי.  עיקרון  מכוח 

היהודי ושולל את קיום הכישרון אצל היהודים הטיפוסיים.

במכתב לבת דודתו אולגה פרוידנברג ב־13 באוקטובר 1946, 
כתב פסטרנק כי החל לחבר רומן, שבו "אני סוגר חשבון עם 
היהדות, עם כל גווני הלאומנות והאנטי־נצרות." הכוונה היתה 

לרומן דוקטור ז׳יוואגו.

ברומן הזה מוביל פסטרנק את התקפותיו על היהדות בעזרת 
לנשמה  לתת  יכלו  הם  "איך  גורדון:  מיכאיל  היהודי  גיבורו 
)ישו,  מקרבם  שיצאה  כזאת  עוצמה  ובעלת  כזה  יופי  כלילת 
כי  דעתם  על  להעלות  שלא  יכלו  איך  אותם,  לעזוב  א"ג(, 
יישאו בצורת  ניצחונה ומלכותה של הנשמה הזאת הם  לצד 
מי  מעליו.  אותה  השיל  שפעם  הזה,  הנס  של  ריקה  מעטפת 
בוצע בצע ממרטיריות־מרצון שכזאת, למי נחוץ שמאות על 
הרבה  כך  כל  דם  וישתתו  בלעג  יתבוססו  בשנים  מאות  גבי 
זקנים, נשים וילדים חפים מכל פשע, עדינים כל כך, העושים 
והמסוגלים לקשי אנוש מלב אל לב?! מדוע אוהבי  רק טוב 
העם האוחזים בעט מכל האומות שבעולם – עצלים כל כך 
וחסרי כל כישרון? מדוע לא התקדמו שליטי המחשבות של 
העולם  צעד  של  מדי  להם  הקלות  לצורות  מעבר  הזה  העם 
והחוכמה המתבטאת באירוניה מרה?" ופסטרנק מוסיף ומציין: 
הגיבור  אנדרייביץ'."  יורי  של  הטוב  ידידו  היה   ]...[ "גורדון 
הזה מבטא את מחשבותיו של מחבר הרומן המזהה את עצמו 
עם הגיבור הראשי יורי ז'יוואגו. בעיניו של פסטרנק, היהדות 
שמחשבתו  סבור  הוא  הנצרות.  של  הריקה"  "המעטפת  היא 
ותולה  התפתחותו,  את  משתקת  היהודי  העם  של  הלאומית 
ביהודים עצמם את האשם בסבלותיהם. הוא כותב על פשיטת 
"שליטי  את  ומאשים  כאומה,  היהודים  של  הרוחנית  הרגל 
ובחוסר תועלת  יעילה  המחשבות של העם הזה" בגישה לא 
אידיאולוגית. הוא שולל כל סיכוי לקיומה של האומה היהודית 
ומנסה להוכיח כי הוויתור על היהדות נחוץ להפחתת סבלם 
של היהודים. מעביר המסרים של פסטרנק, חברו הטוב של 
"מדוע  היהודים:  להתבוללות  קורא  גורדון,  מישה  ז'יוואגו, 

לא אמרו: "התעשתו. די. אין צורך להמשיך. אל תיקראו כמו 
קודם. אל תתגודדו יחד, התפזרו. היו עם כולם. אתם הנוצרים 
הראשונים והטובים בעולם. אתם – אותו הדבר עצמו שכנגדו 

העמידו אתכם הרעים והחלשים שבכם."

עם  הסכים  לא  רבות  שמבחינות  דובנוב,  שמעון  ההסטריון 
מורהו של פסטרנק לפילוסופיה, הרמן כהן, האמין שכתוצאה 
ונולדת  המטוהרת  רוחנית,  לאומה  היהודים  נהפכו  מהגירוש 
לחיים רוחניים חדשים, כלומר מבחינתו היהודים הם לאום ולא 
דת. פסטרנק מבקר את היהודים שאינם מעריכים את הנצרות. 
ההיסטוריון  עם  כהן  של  פולמוסו  את  היטב  שהכיר  דובנוב, 
שבפיו  טרייצ'קה,  פון  היינריך  האנטישמי  המפורסם  הגרמני 
אינם  החדשים  שהאנטישמים  הבין  "אסוננו",  היהודים  כונו 

מתייחסים ליהודים כאל קבוצה דתית אלא כאל גזע בלבד.

בגרמניה, שבה התגוררו הוריו של פסטרנק במשך שבע־עשרה 
ופחות משמעותית בעניין  שנים, טבילת היהודים היתה פחות 
השוואת זכויותיהם עם הלא־יהודים. תחת הנאצים היא צומצמה 
לאבסורד. המרכיב הגזעני באנטישמיות גבר על תוכנה הדתי. 
הביקורת  את  מתוכן  רוקנה  באנטישמיות  המובילה  הגזענות 
היהודים  מהנצרות;  שהתרחקו  היהודים  כלפי  פסטרנק  של 
נידונו להיות נחותים, גם אם התנצרו. האנטישמיות על הבסיס 
הגזעני, לא הדתי, איימה לזלוג לרוסיה, שבה נחלשה השפעת 
פרסום  עקב  היהודים  על  להכביד  החלה  הדם  השפעת  הדת. 
המאה  של  הראשון  בשליש  ציון".  זקני  של  "הפרוטוקולים 
ה־20 – נהפכה ביקורתו של פסטרנק כלפי היהודים בשל סדר 
העדיפויות הדתי שלהם - לטיעון מאמצע המאה ה־19, שאיבד 

את הרלוונטיות שלו. 

מקסים גורקי, שאליו פנה פסטרנק במכתב המצוטט, פרסם בשנת 
האירועים  במהלך  נכתב  המאמר  היהודים".  "על  מאמר   1919
המתוארים בדוקטור ז׳יוואגו; גורקי מתאר את האנטגוניזם בין 
הרוסים ליהודים לא כקונפליקט דתי בין הנצרות ליהדות, כפי 
שסבר פסטרנק, אלא כרדיפה על בסיס לאומי: "אני נוטה לחשוב 
כי האנטישמיות אינה ניתנת להכחשה, שכן צרעת ועגבת אינן 
ניתנות להכחשה, וכי העולם יירפא ממחלה מבישה זו רק מכוח 
ממחלות  אותנו  משחררת  זאת  בכל  לאט,  שלאט  התרבות, 
ופגמים. ]...[ שנאת היהודים היא תופעה חייתית, זואולוגית, ]...[ 
אנו נושאים על מצפוננו את הכתם המביש של הפקרת היהודים. 
דמעות  הרע,  לשון  המלוכלך של  הרעל  את  מכיל  הזה  הכתם 
האנטישמים  את  מכנה  גורקי  פוגרומים".  אינספור  של  ודם 
"מיזנתרופים" ומוסיף: "אני מרגיש אשם כלפיו )העם היהודי, 
א"ג(: אני אחד מאותם האנשים הרוסים המתייחסים בסובלנות 
היהודים".  כלפי  איבה  גוברת  ברוסיה  היהודי;  העם  לדיכוי 
שתי  מתחוללות  ז׳יוואגו  דוקטור  הרומן  של  העלילה  במהלך 
מהפכות ומלחמת אזרחים, וגורקי מציין: "אני חושב שאין צורך 
להזכיר ש'תנועות השחרור' שלנו נגמרו באופן מוזר בפוגרומים 

של יהודים."

פסטרנק  כתב  שעליו  הדתי  הסכסוך  בגרמניה,  כמו  ברוסיה, 
הרוסי  הפילוסוף  דם.  לעלילת  מקומו  את  פינה  שלו  ברומן 
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 ,)1948-1874( ברדיאייב  ניקולאי 
שהיגר לצרפת, הבחין בסכנה הגזענית 
במאמרו  אליה  והתייחס  ברוסיה 
 :)1924( כנוצרית"  היהודית  "השאלה 
"הרגשות האנטישמיים בקרב הרוסים, 
וגדלים  הולכים  לה,  ומחוצה  ברוסיה 
של  צורות  ולובשים  ספונטני  באופן 
טירוף המאפיין את הרוסים". ברדאייב 
הגזענית  האנטישמיות  את  דוחה 
הנצרות:  עם  מתיישבת  כבלתי 
"האנטישמיות הגזענית הופכת לעוינת 
יכול לקבל את  אינו  הנוצרי  לנצרות. 
לשכוח  מסוגל  אינו  כי  האנטישמיות 
שבנו של האל, כשהיה בן אנוש, היה 

יהודי, אמו יהודייה, הנביאים, השליחים והנוצרים הראשונים, 
הקדושים המעונים, היו יהודים. הגזע, שהיה ערש הדת שלנו, 
]...[ הנוצרים חייבים  אינו יכול להיות מוכרז כגזע נחות ועוין. 
לכך  אלוהים.  של  הנבחר  העם  הוא  היהודי  שהעם  להאמין 
קשורים העומק והטרגדיה של השאלה היהודית. היחס ליהדות 
חלקת  על  נפל  זה  מבחן  הנוצרית.  הרוח  לעוצמת  מבחן  הוא 
העם הרוסי. אני טוען במרירות שיש להודות בכך שהעם הרוסי 
מאמרו  את  מסיים  ברדיאייב  מאוד".  גרוע  הזה  במבחן  עומד 

היא  היהודית  השאלה  כי  בטענה 
"השאלה  פנימית:  נוצרית  שאלה 
להיות  רוצה  הרוסי  העם  אם  היא, 
עם נוצרי, ואם הוא מגלה יחס נוצרי 
לחיים. עלינו להיות מודאגים לא רק 
אלא,  היהודים,  של  הפיזי  מהגורל 
מעל הכל, מהגורל הרוחני של העם 
האנטישמיות  נוצרי.  כעם  הרוסי 
לנשמתם  מוות  היא  הפוגרום  של 
רואה  ברדיאייב  הרוסים".  של 
של  סוג  הגזענית  באנטישמיות 
אנטישמיות עמוקה ומסוכנת ביותר. 
יותר,  מאוחר  שפורסם  במאמר 
 ,)1938( והאנטישמיות"  "הנצרות 
הצביע הפילוסוף על כוחם ההרסני 
ציון",  זקני  של  "הפרוטוקולים  של 
החשאית  המשטרה  מטעם  זיוף 
הרוסית, אשר קרא לשפוך את דמם 
את  הציג  הפילוסוף  היהודים.  של 

של  קיומית  כבעיה  היהודים  שאלת 
העם הרוסי, ואילו מחברו של דוקטור ז׳יוואגו פותר את הבעיה 

היהודית בדרך הפשוטה - באמצעות היעלמותה של היהדות.

באמצעותה של גיבורת ספרו, לארה )שההשראה לדמותה היתה 
ליהדות:  יחסו  את  אולגה, אשתו של המחבר( מבטא פסטרנק 
"האנשים שאי אז שחררו את האנושות מעול הפגניות ולאחרונה 
הקדישו את עצמם בהמוניהם לשחרורה מן הרוע החברתי, קצרה 
ידם מלהשתחרר מעצמם, מן הנאמנות לשמם הקמאי שאבד עליו 

כלח ואשר ניתן להם עוד לפני המבול, 
הם  כבר;  זה  שם שאיבד את משמעותו 
עצמם  מעל  להתעלות  מסוגלים  לא 
שהם  באחרים,  שארית  ללא  ולהימהל 
שלהם,  הדת  יסודות  את  הניחו  עצמם 
יסודות שהיו כל כך קרובים ללבם אילו 
טוב".  יותר  קצת  אותם  מכירים  היו  רק 
"השם  הם  היהודים  המשורר,  בעיני 
נחשלת  דת  מיושנת,  אומה  הקמאי", 
בהשוואה לנצרות. לדעתו, היהודים הם 
למנהגיהם  המשועבדים  עיוורים  קנאים 
הדתיים. הם דוחים בצורה אבסורדית את 
הדת "האמיתית" - הנצרות. הוא רואה 
מוסרית  נפילה  ליהדות  בהשתייכות 
מהיהדות  להשתחרר  היהודים  שעל  מאמין  הוא  ורוחנית. 
ולהיטמע, "להימהל ללא שארית באחרים”. לארה מתארת את 
היהודים כעם נחשל, כישות מאובנת מבחינה היסטורית, כאומה 
המזמינה צרות לעצמה: "אולי אפשר לומר שהרדיפות והדיכוי 
הנצחיים מחייבים אותם לשמור על הפוזה העקרה והאובדנית 
הזאת, לשמור על התבודדותם הביישנית, המשלימה את נפשם 
מנגד, שמביאה רק אסונות, אבל יש בכך גם תשישות פנימית, 
יש עייפות היסטורית של מאות שנים רבות. אינני אוהבת את 
דלות  את  האירוני,  העצמי  עידודם 
את  היומיום,  שגרת  של  המושגים 
זה  התעוזה.  חסר  העצור,  דמיונם 
מעצבן כמו דיבורי הזקנים על הזקנה 

וכמו תלונות החולים על מחלתם."

פסטרנק האמין שהיהודים דוחים את 
הנצרות בשל בורותם והיכרותם הדלה 
הנוצרית.  הדת  של  יסודותיה  עם 
בשונה ממנו חשב הפילוסוף, התיאולוג 
והפובליציסט הרוסי ולדימיר סולוביוב 
)1900-1853(, שהיה מומחה לתלמוד. 
תחילת  של  הפוגרומים  במהלך 
התשע־ המאה  של  השמונים  שנות 
המאמר  את  סולוביוב  פרסם  עשרה 
 ,)1884( הנוצרית"  והשאלה  "היהדות 
התייחסו  תמיד  "היהודים  כתב:  וכך 
הדת  על  המקובלת  במוסריות  אלינו 
היהודית; אנו, הנוצרים, להיפך, עדיין 
פי  על  ליהדות  להתייחס  למדנו  לא 
לא  מעולם  הם  הנוצרית.  המוסריות 
הפרו את החוק הדתי בנוגע אלינו, אך אנו מפרים כל העת את 
מצוות הדת הנוצרית ביחס אליהם." בפוגרומים הופרו המצוות 
הבאות: 6№ )לא תרצח(, 8№ )לא תגנוב(, 10№ )אל תאווה 
לאישה ולבית השכן(. בניגוד לפסטרנק, סולוביוב האשים את 
הנוצרים, ולא את היהודים, בדחיית היהודים מהנצרות. לדעתו, 
הפוגרומים לא ישכנעו את היהודים להתנצר אלא ישכנעו אותם 

להתרחק מהנצרות.

מתוך הסרט ״דוקטור ז׳יוואגו״, 1965

בוריס פסטרנק ומשפחתו, 1920
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היהודית  בהיסטוריה  ההרסני  ותפקידם  הפוגרומים  לגבי 
והנוצרית פסטרנק בוחר לשתוק. הוא מתרחק משאלת היהודים, 
ברוסיה  הפוגרומים  כהן, את  דמותו של  מדחיק מתודעתו את 
ביקורו  בעת  ויימאר  ברפובליקת  האנטישמיים  האירועים  ואת 
מלווה  מתודעתו  היהודים  של  זו  עקירה  ב־1923-1922.  שם 
את תפיסתו לגבי מלחמת העולם השנייה, שבה הושמד שליש 
מהעם היהודי. תשובת המשורר לשאלת היהודים היתה התגובה 
האופיינית של כפיפות אישיותו הלאומית של היהודי לזו של 
העם הדומיננטי במדינה, רצונו לבטל את השתייכותו הלאומית. 
צורה  בשום  הגיב  ולא  אסון  היהדות  של  בקיומה  ראה  הוא 

לידיעות על אסון היהודים; על השואה. 

אירופה,  יהודי  שואת  בעקבות  היהודי  מהעם  התרחקותו  על 
מעידה פגישתו בחורף 1944 במערכת העיתון 'ספרות ואמנות' 
שנמלט   ,)2020-1913( סוצקבר  אברהם  היהודי  המשורר  עם 
מגטו וילנה והיה עד במשפטי נירנברג, ולימים חתן פרס ישראל. 
פסטרנק הקשיב לסיפורו של סוצקבר על רדיפת היהודים בידי 
הנאצים, אך כעבור שנים הכחיש שנפגש עם סוצקבר. במכתבים 
לסובצ'ינסקי ולהלן פלטייה־זמויסקאיה כתב, בהתאמה: "אני לא 
זוכר שהכרתי את סוצקבר; נהפוך הוא, יש לי התחושה שרציתי 
להימנע מפגישה זו בגין הבושה הנוראית, יראת הכבוד והאימה 
ו"דחיתי את הפגישה איתו מתוך  מפני הקדוש המעונה הזה", 
פחד טהור ובושה מפני קדושתו הנעלה, כי בעיניו הייתי צריך 
להיראות כאפס מוסרי ובוגד". בזיכרונותיו סיפר סוצקבר כיצד 
לתרגם  הבטיח  זה  וכיצד  ביידיש  שיריו  את  לפסטרנק  הקריא 
אותם לרוסית. עובדת היכרותו של פסטרנק עם סוצקבר נזכרת 
בראיון שערך איתו המשורר הישראלי יעקב בסר למגזין היידיש 
''טאָפּלפּונקט' )תל־אביב, 2001(. בסר שואל את סוצקבר גם על 
היכרותו עם פסטרנק - האם נפגשת גם עם פסטרנק? וסוצקבר 
אחד  זה  חבל,  אותו?  קראת  האם  שיר.  זה  על  "כתבתי  משיב: 

השירים הכי טובים שלי."

דוקטור ז׳יוואגו, הרומן שזיכה את פסטרנק בפרס נובל, נכתב 
לאחר שואת יהודי אירופה. המשורר הגדול, האיש העדין, האמן 
מהיהדות,  עצמו  את  ניתק  רק  לא  פסטרנק,  בוריס  הכישרוני, 
בעקבות  שלו  המוסרית  הייחוס  נקודת  את  שינה  לא  אף  הוא 
קרה  זה  אולי  והתעלם ממנה.  היהודים  הטרגדיה של השמדת 
כי - כמו שטוענים גיבורי דוקטור ז׳יוואגו - באסונות היהודים 
אשמים הם עצמם. פסטרנק "הדחיק" את השואה ואת סוצקבר 
הפילוסוף  ואת  הפוגרומים  את  הדחיק  שבעבר  כפי  מתודעתו, 

הרמן כהן.

ב־1949, בזמן שפסטרנק כתב את דוקטור ז׳יוואגו, פרצה פרשת 
ברית  של  האמנות  צמרת  נציגי  )רדיפת  "הקוסמופוליטים" 
המועצות ממוצא יהודי(; ב־1952 סופרים יהודים, חברי הוועד 
היהודי האנטי־פשיסטי, וביניהם המשורר פרץ מרקיש )1895- 
"הרופאים־ פרשת  התרחשה  ב־1953  להורג;  הוצאו   ,)1952

לאחר  יהודים.  היו  רובם  אשר  לבנים",  בחלוקים  רוצחים 
פוגרומים על רקע דתי, היה פסטרנק עד לסוג חדש של פוגרומים 
אנטי־יהודיים - נטולי תוכן דתי. אולם הוא לא שינה את יחסו 
לבעיה היהודית והתעלם מדיכוי היהודים בשנים 1953-1948. 

כשהמשוררת הרוסייה מריה פטרוביך )1979-1908(, שתרגמה 
את שיריו של פרץ מרקיש מיידיש לרוסית, שוחחה עם פסטרנק 
על רדיפת היהודים, הוא התחלחל. מיכאיל לנדמן )1997-1931(, 
בספריית  שעבד  ופולנית,  צ'כית  מרומנית,  המתרגם  המשורר, 
אוניברסיטת חיפה, כתב בזכרונותיו על פטרוביך: ״כשנשאלה 
אחת,  "פעם  סיפרה:  השאר,  בין  היא,  א"ג(,  )פסטרנק,  עליו 
במהלך השנים, שבהן האנטישמיות השתוללה בצורה פראית, 
כאשר, ממש מול עיני כל העולם הושמדה צמרת האינטליגנציה 
החלה  פסטרנק,  עם  שנפגשה  פטרוביך,  היהודית,  הסובייטית 
אפשר  היה  נוראית  תקופה  באותה  המתרחש.  על  איתו  לדבר 
קטע  פסטרנק  מאוד.  קרובים  אנשים  עם  רק  הנושא  על  לדבר 

אותה ברוגז: זה אינו קרון הרכבת שלי. אל תערבי אותי בזה.” 

בוריס פסטרנק, המתרגם המצטיין, תרגם שירים של משוררים 
מאומות רבות ומעשרות שפות, יוצאת מכלל זה היתה השירה 
מרקיש,  פרץ  של  שיריו  את  לתרגם  סירובו  היהודי.  העם  של 
שכבר ״נוקה מאשמה" לאחר הוצאתו להורג, זעזע את מי שידע 
עד כמה העריך פסטרנק את מרקיש. על פי דבריה של אסתר, 
בעלה  את  איתה  בשיחה  כינה  פסטרנק  מרקיש,  של  אלמנתו 
סירוב  על  כתב  סימון,  מרקיש,  פרץ  של  בנו  גדול".  "משורר 
זה בשנת 1997 במאמר "זקנה אוונגליסטית אדירה", שפורסם 
בכתב העת 'זנמיה': "בפעם הראשונה הגעתי לאנה אנדרייבנה 
אחמטובה )1966-1889( במאי 1956. שישה חודשים לפני כן, 
טוהר לאחר מותו, אבי, המשורר היהודי פרץ מרקיש, שהוצא 
היהודי  הוועד  מנהיגי  בין  והיה   ,1952 באוגוסט  ב־12  להורג 
האנטי־פשיסטי. אמי, אסתר מרקיש, החלה להכין אוסף משיריו 
את  לקשט  רצתה  כמובן  היא  לרוסית.  בתרגומים  אבי  של 
האוסף בשמותיהם של מתרגמים נודעים. קודם כל, אמא פנתה 
לפסטרנק; הוא הכיר את אבי מקרוב. תגובתו של פסטרנק היתה 
הוא  אותו,  ומעריך  שאוהב  מי  כל  לחלוטין:  ושלילית  מהירה 
כתב, צריך לעודד אותו לחבר את שירתו שלו ולא לערב אותו 
בתרגומים חדשים. )מכתבו של בוריס פסטרנק מיום 31 בדצמבר 
המודפס  אמי,  של  זיכרונותיה  בספר  במלואו  פורסם   1955
ב"תחיית  אלא  נוסף,  בתרגום  דובר  לא  ובאנגלית(".  בצרפתית 
המתים", בהחזרתו של המשורר המושמץ שהוצא להורג בלא 
זו  הנרדפת.  היהודית  הספרות  ב"החייאת"  דובר  בכפו.  עוול 
היתה אמורה להיות עבודה הומניטרית ונטילת חלק ב"תחיית" 

התרבות שהושמדה.

לאחר המפגש במרבורג כתב בוריס פסטרנק לאביו: "יש משהו 
לא סימפטי בכל זה בעיני )בהתנהגותו של כהן, א"ג(. ]...[ אתה 
שלא  הזה  הנטל  את  נושאים  אנחנו  אולם  יהודים;  איננו  ואני 
שחייבים  מעונים  קדושים  של  פנים  העמדת  כל  וללא  מרצון 
לשאתו, ]...[ סבור אני שניסיון להיפטר מהעול הזה הוא שפלות; 
אבל זה לא גורם לי להיות קרוב יותר ליהדות. עשה כרצונך". 
שאביו  בטוח  שאינו  מכיוון  כרצונך",  "עשה  מוסיף  המשורר 
יסכים לטענתו כי "איננו יהודים". קטע זה חושף את "השפעתו 
מהוגה  דחייתו  את  פסטרנק,  של  חייו  על  כהן  של  היהודית" 
הדעות היהודי. החשיבה היהודית של האב נתקלה בהתנגדות 
של  גורלם  את  והבן  האב  של  תיאוריהם  בנו.  מצד  נחרצת 
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פואמה עירונית

קטעים

*
בַּיָּם שֶׁל גִּבְעַת־אוֹלְגָּה

בְּסִירַת מְשׁוֹטִים מִתְנַפַּחַת
אֲנִי מַפְלִיג בְּדִמְיוֹנוֹת

וְהָרוּחַ מִתְעַקֵּשׁ לִזְרקֹ אוֹתִי
חֲזָרָה אֶל הַחוֹף

 *
וְטוֹב שֶׁאֲנִי 

לְבַדִּי שָׁמַעְתִּי אֶת 
הַקּוֹלוֹת בְּאִישׁוֹן לַיִל

אֲבָל אֶת הַדֶּלֶת
לֹא הֵעַזְתִּי לִפְתֹּחַ

רַק מִדֵּי פַּעַם
בְּפַעַם הֵצַצְתִּי דֶּרֶךְ 

הָעֵינִית 

 *
וּכְשֶׁבָּנִינוּ אֶת הַבַּיִת

נֶאֱלַצְנוּ לַעֲקֹר תְּאֵנָה 
וְזַיִת וָתִיק

וְהָאֲדָמָה הַנֶּעֱלֶבֶת לֹא בְּקַלּוּת
תַּצְמִיחַ לָנוּ עֵצִים

חֲדָשִׁים 

 *
פַּעַם הֵעַזְתִּי

וְשָׁאַלְתִּי אֶת אַחַד הַקַּבְּצָנִים
שֶׁעָבַר אֶת הַכַּלְבָּה 
וְהִרְעִיד אֶת הַדֶּלֶת 

בְּהַלָּמוֹתָיו
מִנַּיִן יְהוּדִי

'מִיַּבְנְאֵל' עָנָה
'קְצָת רָחוֹק' צִיַּנְתִּי

'מָה לֹא עוֹשִׂים בִּשְׁבִיל פַּרְנָסָה'
הֵיטִיב לוֹמַר

סולידריות עם עמו,  לאוניד הרגיש  היו שונים מאוד.  היהודים 
התאבל על סבלו, ציין את עוצמת רוחו, מצא שרמברנדט תיאר 
בתמונותיו את "מיטב המאפיינים של רוח העם היהודית־תנכית, 
שר שיר יפה לתפארת העם הנבחר" וקלט "את היופי האנושי של 
רוחניות העם הסובל". הוא גילה תמימות דעים עם רמברנדט, 
אך לא עם בנו. בוריס פסטרנק סבל מיהדותו, אבל לא  בעקבות 
ברפובליקת  האנטישמיות  הרדיפות  או  ברוסיה,  הפוגרומים 
ויימאר ובאירופה בתקופת השמדת העם היהודי. בין הקורבנות 
יכלו להיות הוריו של המשורר שהתגוררו בגרמניה עד שנת עד 
1938 וניצלו ברגע האחרון. בניגוד להבטחתו במכתב שלאחר 
לא  פסטרנק  בוריס  כהן,  עם  במרבורג  ובנו  האב  של  פגישתם 
רצה לשאת בעול היהדות. הוא התנהג בצורה מרוחקת, אדישה 
נפטר  פסטרנק  לאוניד  היהודי.  העם  כלפי  עוינת  ולעתים 

באוקספורד האנגלית ב־31 במאי 1945. האם הוא הספיק לדעת 
הבחין  הוא  הנראה  ככל  ואירופה?  גרמניה  יהודי  השמדת  על 
של  הלילה  בדמדומי  רוסיה,  יהודי  של  הלאומית  בדעיכתם 
יהדותם, שבהם זהר כוכבו של בנו. ב־30 בנובמבר 1945, שישה 
חודשים לאחר מותו של לאוניד פסטרנק, החל בנו לכתוב את 
ז׳יוואגו, שבו התעתד "לסגור חשבון" עם עמו  דוקטור  				                        .הרומן    של אביו.
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*

בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה מְנַסֵּר אוֹר כָּחלֹ
אֶת הַחֲשֵׁכָה

קוֹלוֹת עֲמוּמִים
נִשְׁמָעִים מִבַּעַד 

לְקִירוֹת חֲדַר הַשֵּׁנָה
הַכַּלְבָּה לֹא נוֹבַחַת

כַּנִּרְאֶה שֶׁהַכּלֹ בְּסֵדֶר

*
הַשָּׁכֵן מְטַיֵּל בְּכָל בּקֶֹר

וְגוֹרֵר אֶת הַכֶּלֶב
אִתּוֹ

לְעִתִּים מִצְטָרֶפֶת אֲלֵיהֶם
כַּלְבָּה נוֹסֶפֶת

מִמֶּנָּה אֲנִי דַּוְקָא
מְעַט חוֹשֵׁשׁ
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במוזיאון הפרדו במדריד תלויות שתי תמונות של קרונוס טורף 
את בניו. הן יצירות של שני ציירים גדולים: פול פטר רובנס 
הידוע  אולם   .)1828-1746( גויה  ופרנצ'יסקו   )1640-1577(
כי  בניו,  טורף  קרונוס  לא  הוא  המודרנית  המערבית  בתרבות 
אם אדיפוס הורג אביו שלא במודע. וזאת כמובן בזכות פרויד 
של  מודעת  הבלתי  האיבה  תופעת  הפסיכואנליטית.  והתורה 
האב כלפי בנו ידועה אמנם, אולם הרבה פחות מאשר איבתו 
של אדיפוס, וקרונוס לא זכה להיות מסמלה. עם זאת לא על 
אוניברסלי.  הוא  לבן  אב  בין  שהמתח  הדעה  מקובלת  הכל 
להלן שלוש דוגמאות המתנגדות לרעיון האוניברסליות - של 
- באשר לשלוש  ואנתרופולוגית  היסטוריונים, פסיכולוג  שני 
ואלן  סטון  )לורנס   18-16 המאות  אנגליה של  שונות:  חברות 
מקפרליין;1 הקיבוץ בישראל )ברונו בטלהיים(,2 ושבטי המוסי 
כגורם  העלו  השלושה  כל  גודי(.3  )אסתר  באפריקה  וההאוזה 
מרכזי לירידת המתחים המיניים את העובדה שהילדים והוריהם 
העליונים  המעמדות  בני  נשלחו  באנגליה  אחד.  בבית  חיו  לא 
ללמוד בפנימיות, ובשכבת העובדים נשלחו ללמוד מקצוע אצל 
הילדים  בבית  הילדים  בשעתו  שהו  בקיבוצים  מלאכה.  בעלי 
ישנו בהם בלילה. ובשבטים  כי אם אף  לא רק בשעות היום, 
הנזכרים נשלח הבן הבכור להתחנך וללמוד את דרכי המסחר 
בבתיהם של קרובי משפחה. אנשי המקום הסבירו את הנוהג 
בכך שהדבר מונע תחרות מסחרית ישירה בין האב לבנו, מחד 
המורחבת,  במשפחה  מסחרי  לאמון  הבסיס  את  ומכונן  גיסא, 

מאידך גיסא. 

נעלמו  לא  שהמתחים  להראות  הפוכה:  זו  רשימה  מטרת 
מהבנים  נכבד  חלק  במערב  הביניים  ימי  בתרבות  שאף  הגם 
מאחר  אולם  למדי.  צעיר  מגיל  אבותיהם  בבתי  התגוררו  לא 
אפנה  בטרם  תרבות,  תלוית  גם  היא  פסיכולוגית  שתופעה 
הפסיכולוגיים  המתחים  על  ללמוד  ניתן  שמהם  למקורות 
בין אב לבן בתרבות ימי הביניים, אעמוד בקצרה על הרקע 
חונכו  פיהן  שעל  המקובלות  והנורמות  והחברתי  הכלכלי 

הבנים באותה עת.

בספרות הדתית והדידקטית כבוד אב ואם הנו מצווה בסיסית, 
)איגרת  החדשה  ובברית  הדיברות  בעשרת  כבר  שנקבע  כפי 
פאולוס אל האפסיים ו', 3-1(, והיא מחייבת את כל הנוצרים. 
הוריהם  מכבדי  מוצגים  העם  ובסיפורי  העממיות  בדרשות 
טובים  בנים  על  המעשיות  במיוחד  רבות  ומופת.  כדוגמה 
ורעים, והנוצרים נקראים אף ללמוד מבעלי החיים המטפלים 
עם  והחסידות.  העורבים  דוגמת  הזקנים,  בהוריהם  במסירות 

זאת, היו גם מחברים שהודו בצער שאין סימטריה ביחסים בין 
הורים לצאצאיהם. ההורים אוהבים את ילדיהם ומסורים להם 
הרפואה  וחכמי  להם.  ומסורים  אותם  אוהבים  משאלה  יותר 
אף נתנו לתופעה הסבר ביולוגי. ההורים אוהבים את ילדיהם 
מישותם  יש  שבצאצאים  משום  אותם  אוהבים  משאלה  יותר 
)substantia( של הוריהם, ואילו בהורים אין מישות ילדיהם.

האצולה,  משכבת  בעיקר  ילדים,  של  להוצאתם  מכאן  נפנה 
ומהמאה השתים־עשרה גם מקרב העירונים האמידים מביתם 
בטירת  להתחנך   - באצולה  רק  וזאת  או,  למנזר,  ושליחתם 
יש  האב,  של  הפיאודל  אדונו  זה  שהיה  יש  הפיאודל.  האדון 
ויש שזר. מי שלא נשלח  שקרוב משפחה מצד האב או האם, 
הפיאודלי  הנכס  שכן  הבכור,  הבן  היה  לבית  מחוץ  להתחנך 
זו דרך ההורשה שנקראה  של האב עבר אליו בירושה. היתה 
בשם פרימוגניטורה )primogenitura(. גם בשכבת העובדים 
להתחנך  מלאכה  בעלי  אל  מהבית  בנים  נשלחו  העירונים 
איכרים  בני  גם  נשלחו  מסוימים  ובאזורים  מקצוע,  וללמוד 
לעבוד ולגור מחוץ לנחלה המשפחתית. אולם מהמקורות מהם 
ניתן ללמוד דבר על הרגשות ההדדיים בין אב ובנו, אין אלה 
להסתמך  ניתן  שעליהם  המקורות  העובדים.  משכבת  ובן  אב 
האמידים  העירונים  או  האצולה  מקרב  ובנים  לאבות  באשר 
 )vita sanctorum( "הם הסוגה הידועה בשם "חיי הקדושים

וסוגה ספרותית שונה לחלוטין: הרומן הימי־ביניימי.

מהמאה העשירית ועד המאה השתים־עשרה נהגו לשלוח את 
לקריירה  שנועדו  אלה  ואת  לנזירים  להיות  שנועדו  הילדים 
בכנסייה הסקולרית למנזר בגיל צעיר ביותר, לעתים אף בגיל 
מנחה  כלומר   ,)oblatio( אובלטיו  בשם  נקרא  זה  נוהג  חמש. 
לאל. הילדים האובלטי היו המנחה והאב היה זה שנדר את נדר 
הנזירות עבור בנו. ומשבגר הבן לא היה רשאי לעזוב את המנזר. 
בהדרגה  החלו  השתים־עשרה  המאה  של  השנייה  מהמחצית 
היו  ילדים  לקבלת  המתנגדים  יותר.  מבוגרים  ילדים  לשלוח 
בעיקר המסדרים החדשים של המאות 13-12 של הפרנציסקנים 
כבר  שהועלתה  בביקורת  השתלבה  התנגדותם  והדומיניקנים. 
קודם לכן על הורים השולחים למנזר את ילדיהם בעלי המום 
והמפגרים כדי להיפטר מהם, וכמו כן את "ילדי החרפה", כלומר 
ילדים לא חוקיים. במקביל, לא כל ילד שנועד לקריירה בכנסייה 
הסקולרית נשלח להתחנך וללמוד במנזר. הוא יכול היה ללמוד 
בבית ספר שליד אחת הקתדרלות ולאחר מכן באוניברסיטה. 
מבית  הילדים  נשלחו  אלה  במוסדות  לימודים  לצורך  גם 
ההורים לגור בפנימייה או אצל מוריהם, אך הם היו מבוגרים 

שולמית שחר

קרונוס ואדיפוס 
אבות ובנים בימי הביניים
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יותר. עוד נקבע במאה השלוש־עשרה שבמלאת לילד שהתחנך 
לא  ואביו  הנזירות,  נדר  את  ינדור  שנה,  ארבע־עשרה  במנזר 
יוכל לעשות זאת במקומו. כשם שהמסדרים החדשים התנגדו 
לקבלת ילדים קטנים, התנגדו גם לעזיבתו של ילד שמלאו לו 
ארבע־עשרה. הם השקיעו בגידולו ובחינוכו וציפו שבהתבגרו, 
יתרום למנזר שבו גדל והתחנך. על רצון הילדים עצמם קשה 

לדעת, ניתן רק לשער. מה גם שהפרידה לא היתה רק 
מהאב כי אם גם מהאם. לא ידוע על ילד שסירב להיכנס 
למנזר. הוא היה קטן וחלש מדי כשהוכנס. גם כשנקבע 
שרק במלאת לו ארבע־עשרה ינדור את נדר הנזירות, 
לא קל היה לעזוב את המנזר. בין היתר כי סכום הכסף 
רק בעולם  הובטח שכר  ולו  למנזר,  נמסר  לו  שהוקצב 
הבא. אחד היחידים שכתב על כניסתו למנזר בילדותו 
היה ההיסטוריון אורדריק ויטליס )1142-1075 בערך(. 
סנט  המנזר  לבית  מאנגליה  נשלח  עשר  בן  בהיותו 
אוורול )Saint evroul( שבנורמנדי. כך נותק לא רק 
ממשפחתו ומהסביבה שהכיר, אלא אף מלשון דיבורו. 
הוא לא הכיר  ליוסף במצרים שאף  הוא השווה עצמו 
את שפת המקום שאליו הגיע. המרחק גם מנע אפשרות 
אחריו  שנתיים  מקילות.  נסיבות  גם  היו  אך  ביקורים. 
הצטרף למנזר אביו, וכמוהו מאוחר יותר אחד מאחיו. 
ומשנשלח, לא רק הוא בכה, בכה גם אביו, איש משכיל 
ודתי. ולדברי אורדריק היה זה מאהבת אלוהים שהגלה 

או  הוריו,  קרוב לבית  ילד  נשלח  אותו. כשהיה המנזר שאליו 
היה  לא  המשפחה,  מאבות  אחד  בידי  שהוקם  מנזר  זה  שהיה 
הניתוק כה מוחלט. האם חשו הילדים שנשלחו בגיל צעיר רק 
עצב או גם כעס ועוינות כלפי האב - שלא רק התנתק מהם, 
כי אם אף ניתק אותם מאמם - נדבך נוסף לעוינות אדיפאלית 
יהיה  ניתן  בוודאות.  כך  על  לענות  ניתן  לא  מודעת?  בלתי 
שנשלחו  בילדים  לא  כשידובר  הדברים,  בהמשך  יותר  לומר 
אחת  לא  הוזכרה  המנזר.  בחיי  בצעירים שבחרו  אלא  מביתם, 
העובדה שהאפשרות לשלוח בן למנזר התאימה להורים שלא 
לא  שהדבר  להוסיף  הראוי  מן  המשפחתי.  הנכס  בפיצול  רצו 
)חרף  כובדה  הנזירות  שכן  רעים.  להורים  שנחשבו  לכך  גרם 
הסאטירות שנכתבו על נזירים(, והנזיר נחשב למממש האידיאל 
מבין  והיו  המעונים.  הקדושים  של  דרכם  וממשיך  הנוצרי, 
למנזר  שנכנסו  הנזירים  על  נעלים  עצמם  שראו  האובלטי 
בבגרותם, מאחר שלא טומאו בחיי העולם כמוהם. אך מעטים 
בלבד מקרב האובלטי היו לאבות בתי מנזר או בעלי תפקידים 
בכנסייה הסקולרית, שכן חסרו כל ניסיון בפעילות ארגונית או 

פוליטית.

בני אצולה שלא נועדו למנזר או לשירות בכנסייה הסקולרית 
אדונו  בטירת  הוריהם:  לבית  מחוץ  לאבירות  ברובם  התחנכו 
)על פי רוב מצד האם(, או  הפיאודלי של האב, בטירת הדוד 
בין  נע  וגילם  לשליחתם,  קבוע  גיל  היה  לא  זר.  של  בטירתו 
שמונה לארבע־עשרה. היו מביניהם שקיבלו מאבותיהם סכום 
כסף קטן או נחלה צדדית קטנה, והיו שלא קיבלו מאומה. לא 
דלפונים";  "אבירים  פרנס  דה  מארי  הסופרת  מזכירה  בכדי 
עד שסיימו  הפיאודל שבה התחנכו  האדון  בטירת  רובם שהו 

את אימוניהם ועד שנמצא בידם הממון הדרוש לרכישת סוס 
)לעתים הודות לכלה אמידה(. משהושגו  וכלי נשק של אביר 
אלה היה הצעיר מוכן לבוא בברית האבירות. נערך טקס חגיגי 
ומפואר - על פי רוב הביאו קבוצת צעירים בברית האבירות 
המתאפיינת  בספרות  קרב.  ערב  או  חג  ביום  פעם  לא  יחד, 
באידיאליזציה של האבירות לא פעם מוצג צעיר שהיה לאביר 

ונדיבותו.  כוחו  לבו,  אומץ  התרומיות:  תכונותיו  בשל  רק 
אולם במציאות, אביר שלא משכבת האצולה היה יוצא דופן. 
רוב רובם של האבירים נמנו עם שכבת האצולה. לאחר שהיו 
הצעירים לאבירים )הם נחשבו "לצעירים" גם אם כבר לא היו 
את  עזבו  נחלה משלהם(,  וחסרי  רווקים  שהיו  זמן  כל  כאלה, 
ומקומם  דרכם  את  למצוא  עליהם  והיה  התחנכו  הטירה שבה 
והיו לווסליו.  בכוחות עצמם. היו שזכו למצוא אדון פיאודלי 
והיו שנאלצו  רק מעטים נשארו בטירת האדון שבה התחנכו, 
להסתפק במעמד של לוחמים שכירים הנודדים ממקום למקום. 
בטרם אפנה לדיון ברגשותיהם וברגשות אבותיהם אעמוד על 
כך שהמיתוס של אדיפוס היה ידוע בימי הביניים והועלה על 

ידי מחברים בני התקופה.

בשם  יצירה  היא  הביניים  מימי  אדיפוס  של  לסיפורו  דוגמה 
"הרומן של תבו". היא חוברה בידי איש כנסייה זוטר מפואטו, 
יווני, כי אם  בלשון הצרפתית. מחברה לא הסתמך על טקסט 
על הסופר הרומי סטטיוס )Statius(. האווירה והצבע הנם של 
עולמו של המחבר, אך העלילה, בעיקר בחלקה הראשון, זהה 
כמעט לסיפור המקורי הנודע. הדמויות השליליות הן הבנים. 
ביודעין  שלא  עשה  אשר  את  שעשה  האומלל  הוא  אדיפוס 
והעניש את עצמו בעיוורון ובגלות. בנותיו עזרו לו במסירות, 
ומוקע  ביניהם,  הבנים  נלחמים  הדברים  בהמשך  בניו.  לא  אך 
הסדר הקיים כולו: הפרימוגניטורה, הפטריליניאריות וכוחו של 
האב. אדיפוס מופיע גם באיורים לכתבי יד מהמאות השלוש־
עשרה והארבע־עשרה.4  מופיעים בהם אדיפוס התינוק על ענף 
עץ; הפגישה בין אדיפוס לליוס, הרג ליוס, אדיפוס והספינקס 

ואדיפוס המלך. נעבור עתה מאדיפוס לקרונוס.

ג׳וזף בלאנק, ״אדיפוס רוצח את אביו ליוס״
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קרונוס אינו מופיע בשמו. אולם ביצירתו של גדול משורריה 
מופיעה  האלוהית"  "הקומדיה  אליגיירי,  דנטה  איטליה,  של 
דמות המייצגת אותו. מייצג אותו הרוזן אוגולינו שנידון יחד 
עם בניו למות ברעב. המספר פוגש אותו ב"תופת" והרוזן מספר 
יותר  גורלו  על  ומקונן  עצמו,  על  מרחם  הוא  סיפורו.  את  לו 
משהוא מרחם על ילדיו, והוא אף מייחס לבנים נכונות לשמש 

לו מזון:

"אבא, פחות במאוד לנו יכאב 	
אם תאכל מעצמנו: אתה הלבשתנו 	

בשר דל זה, ואתה תפשיטהו".5 	

טרף  ואכן  להצעה  נענה  שאוגולינו  לומר  דנטה  התכוון  האם 
ודבריהם  חלוקות,  המפרשים  דעות  בדבר.  ספק  מבניו?  אחד 
של השוללים את האפשרות משכנעים יותר. אך עצם העלאת 
שתלטן  אב  מציגה  אביו  למען  קורבן  יהיה  שהבן  האפשרות 
ואנוכי. ספק אם דנטה ציפה מהקורא להאמין להצעת הבנים. 
ממצב  הנובעת  עליונה  למסירות  מתחפש  ורק  מזויף  צלילם 
הוא האב.  הבנים  הנורא של  והאשם במותם  מוכחש,  אדיפלי 

ומן הבדיוני אל הקרוב למציאות.

כפי שצוין כבר, בסוגה הידועה בשם "חיי הקדושים" מוצגים 
יחסי אבות ובנים - צעירים, אך כבר לא ילדים - שבחרו בחיי 
לומר  למותר  אבותיהם.  של  ורצונם  לתכנונם  בניגוד  הדת 
שלאיש מהקדושים לא מיוחס סירוב לפנות לחיי הדת גם אם 
היוזמה לכך לא היתה שלו, כי אם של אביו. כך למשל סוּפר 
מסוימת  שבהזדמנות  בקירוב(   1200-1130( מלנקולן  הוג  על 
הביע את צערו על כך שלא הוא בחר בחיי הדת כי אם אביו, 
שלאחר שהתאלמן נכנס למנזר וקבע שבנו יכנס למנזר עמו. 
"וכך אותי שלא היה לי כל ניסיון בחיי העולם, שכנע בקלות 
על  להיאבק  נאלצו  אחרים  האל".  בשירות  לוויתו  בן  להיות 
כך. מאבקם של שניים מביניהם - פרנציסקוס מאסיזי )1181 
בקירוב – 1226( וסאלימבנה דה אדם )1288-1221( היה דרמטי 
ניהל  מאסיזי,   עשיר  סוחר  של  בנו   - פרנציסקוס  במיוחד. 
גילו ומעמדו,  במשך תקופה ארוכה אורח חיים אופייני לבני 
בשבי.  נפל  ואף  לפרוג'ה  אסיזי  בין  קצרה  במלחמה  השתתף 
המוקדמות  העשרים  בשנות  בהיותו  הוריו  לבית  חזר  הוא 
שלו; בהדרגה עבר "הפיכת לב" ופנה לשיקום כנסייה הרוסה, 
ואילו אביו ציפה שיעזור לו  ולחולים.  ועזרה לעניים  תפילה 
במסחר. כשלחצו של האב גבר, אירע, לפי מחברי תולדות חייו, 
כל  את  מעליו  פשט  העיר  בכיכר  בעומדו  הדרמטי:  האירוע 
בגדיו על מנת להחזירם לאביו וקרא בקול גדול שאין לו עוד 
דבר לא מאת ולא עם אביו מולידו, פטרוס ברנרדונה, ושאביו 
היחיד הוא אביו שבשמים. הוא הפך לסמל ההתנתקות מהבלי 
וענייו.  העולם הזה על כל פיתויו ולהתמסרות לעבודת האל 
הוא היה מי שפתח את הדרך לנזירות חדשה: לא עוד נזירות 
המסתגרת מפני העולם, כי אם פועלת בתוך העולם: בדאגה 
לעניים, בהשפעה על קיום המוסר הנוצרי ולימים גם במיסיון. 
סאלימבנה דה אדם, שלא הוכר כקדוש, היה היסטוריון חשוב 
שהצטרף למסדר הפרנציסקני שיסד פרנציסקוס. והיה זה הוא 
כשפנה  לדבריו,  אביו.  של  ברצונו  מאבקו  על  שכתב  עצמו 

למסדר הפרנציסקני, רדף אחריו אביו מלווה בחיילים חמושים, 
ואילו הוא השיב בציטוט מהבשורה על פי מתי, פרק י, פס' 36, 
37: "ואויבי איש אנשי ביתו ואוהב את אביו ואמו יותר ממני 

אינו כדי לי" ונשאר במסדר.

והיו אף התנגשויות דרמטיות פחות. אנסלם מקנטרברי, מגדולי 
הפילוסופים של ימי הביניים שהיה להגמון קנטרברי )-1109
אותו,  שנא  שאביו  חייו,  תולדות  מחבר  לדברי  סיפר,   ,)1033
ובז לרצונו להעמיק בלימודים. הוא עזב את בית  התעלל בו, 
אביו ועבר לגור בביתם של קרובי אמו שלא עמדו בדרכו. הוג 
מקליני )1109-1024( היה בנו של רוזן סמור )Semur( ותלמיד 
חכם, אך מוגבל ביכולתו הגופנית. אף על פי כן התנגד אביו 
שיהיה לנזיר. אך הוא התגבר על התנגדותו של אביו ולימים היה 
אב המנזר של המנזר הגדול, קליני. היו גם אבות שלא התנגדו 
לעצם רצונו של בנם להיות לנזיר, אלא התנגדו לרצונו להתקבל 
לאחד המסדרים החדשים של הפרנציסקנים או הדומיניקנים. 
לנזירות  שהנועדים  היתה  האצולה  בשכבת  שהמסורת  בעוד 
נוסד  פעם  שלא  הבנדיקטיניים,  המנזרים  לאחד  הצטרפו 
בידי אחד מאבותיו של הצעיר, או שהיה בו אב המנזר. תומס 
אקווינס )1225 בקירוב - 1274( הוכנס למנזר הבנדיקטיני של 
מונטה קסינו בהיותו בן חמש על אף שהאובלטיו היה בירידה. 
בשנות העשרים המוקדמות שלו הצטרף, בניגוד לרצון אביו, 
למסדר החדש של הדומיניקנים. היו כמובן אבות שלא התנגדו 
לבחירת בניהם, אך עד כמה היתה תופעת התנגדותו של האב 
גיבר  מדברי  ללמוד  ניתן  נפוצה  הדתיים  בחיים  בנו  לבחירת 
מנוז'ן )1125-1055(. הוא היה אב בית מנזר קטן שלא הצליח 
במיוחד בתפקידו זה, אך היה להיסטוריון חשוב. הוא לא נאלץ 
להתמודד עם רצונו של אביו שכן זה מת בינקותו, ואלה דבריו 
על כך: "באתי לעולם וכשאך למדתי לאהוב את הרעשן הפכת 
אלא  עברו  לא  ליתום.  אבי,  להיות  העתיד  אתה  אלוהי,  אותי, 
שמונה חודשים ]מלידתי[ ואבי, על פי הבשר נפטר, ומן הראוי 
נוצריים. לו  להודות לך ביותר על שגרמת לו למות ברגשות 
ההשגחה  תוכנית  את  מסכל  ספק  ללא  היה  בחיים  נותר  היה 

האלוהית לגבי... והיה מפר את הנדר בענייני".6

במישור הריאלי היתה סיבה לשליחתם של ילדים קטנים למנזר. 
הדבר הבטיח את קיום הנכס המשפחתי ללא סיכון, ובלא פגיעה 
נוצרי  למעשה  נחשבה  למנזר  ילד  מסירת  המשפחתי.  בכבוד 
ראוי. אולם בלא מודע פעל קרונוס, ובהתנגשות בין אב לבן 
שלא היה כבר ילד קטן, נראה שפעלו אדיפוס וקרונוס כאחד. 
במישור הריאלי היו הרצונות שני הצדדים ברורים. הבנים אכן 
רצו בחיים הדתיים שבחרו, אך לאבות אכן היו עבורם תוכניות 
שפעלו  נראה  מודע  בלא  המשפחתי.  האינטרס  את  שתאמו 
הן שיירים של המצב האדיפאלי של הבנים, והן קרונוס בעל 

הסמכות ועל פי רוב גם בעל הכוח.

שלהם  שהאמפתיה  המחברים,  יִישבו  כיצד  השאלה:  נותרה 
היתה נתונה לבנים חסרי המשמעת לאבות, את ההתנגשות עם 
חובת המשמעת והכבוד לאב. מסתבר שעיון וציטוט מהברית 
החדשה אפשרו זאת. הוזכרו כבר הפסוקים מהבשורה על פי 
מתי )י 37-36( שהטיח סאלימבנה באביו. ובלהט רטורי היו גם 
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שהרחיקו לכת ממנו בדבריהם. במכתב שכתב ברנאר מקלרוו, 
הטירונים  אחד  למען   ,)1153-1090( בימיו  הכנסייה  ממנהיגי 
במנזרו, שהוריו התנגדו לרצונו להיות לנזיר נאמר: "אב חסר 
שאגווע  אתם  המעדיפים  אכזריים...  הורים  פראית,  אם  לב, 
עמכם על שאמשול בשמים בלעדיכם? חוטאים! הלא די לכם 
קיבלתי  מה  הזה?  האומלל  לעולם  אותי  הבאתם  שבאומללות 
מכם פרט לחטא וסבל? רק את גופי הניתן להשחתה". ובסיפור 
בדרשה,  ושולב   )exemplum( ומופת  דוגמה  לשמש  האמור 
סופר על נזיר שנהג לשרוף את המכתבים שקיבל מהוריו שכן 
מהעולם.  המוחלטת  להתנתקותו  שהביאה  לב  להפיכת  זכה 

נפנה עתה אל ה"רומנים" שבהם 
מופיעים אבות ובנים.

היצירות  כונו  "רומנים"  בשם 
באחת  בפרוזה  או  בחרוזים 
כלומר  הוורנקולריות,  הלשונות 
ולא  השונות  הארצות  בלשונות 
היצירות  רוב  בלטינית.  עוד 
שונים,  נוסחים  בכמה  נשמרו 
שונים.  יוצרים  בידי  שחוברו 
מהן התבססו על אגדות קלטיות 
טקסטים  על  ומהן  גרמניות,  או 
נמנו  המשוררים  קלאסיים. 
הנמוכה  האצולה  עם  בחלקם 
שכבת  עם  ובחלקם  והבינונית 
העירונים, והיו ביניהם גם אנשי 
המשוררים  זוטרים.  כנסייה 
נודדים, שילוו  זמרים  או  עצמם 
את שירתם או דקלומם בנגינה, 
והיו  האצילים  בטירות  הופיעו 

אצילים ששימשו להם פטרונים.7 ישנן יצירות שבהן אין האב 
שבסוגה;  המפורסמים  הם  שגיבוריהן  היצירות  כולל  נזכר, 
אבות.  אין  ופרסיבל  לנסלוט,  טריסטן,  קמברה,  דה  לראול 
יצא הבן לאוויר העולם;  לעתים מצוין שהאב מת עוד בטרם 
או שמת כשהבן היה עדיין תינוק; או שנטש את התינוק ואת 
אמו והם לא ראוהו עוד. לימים נקלעו האב והבן שלא הכירו 
איש את רעהו לתחרות )tournois( שבה אין המנצח הורג את 
המנוצח, או לקרב לחיים או למוות. סיפורים דומים פותחו גם 
בתרבויות אחרות. הידוע מביניהם באירופה הנוצרית היה זה 
הבן  פירדוסי.  העשירית,  המאה  בן  הפרסי,  המשורר  שחיבר 
ונתנה  גוּדל בידי אמו לבדה. היא סיפרה לו על אביו  סוהרב 
חזק  ילד  היה  סוהרב  האב.  רוסטוב  של  מסוימים  פריטים  לו 
כגור אריות ואמיץ מכל הילדים. לאחר ימים רבים נקלעו האב 
והבן שלא הכירו איש את רעהו לקרב פנים אל פנים. שניהם 
היססו משהו. האב ריחם על הבן כשראה שזהו עלם צעיר חסר 
ניסיון בקרבות. והבן היסס כשנראה היה לו שיריבו הוא איש 
מוכן  היה  ורוסטום  הכרעה  ללא  הסתיים  הראשון  הקרב  זקן. 
שבכך יסתיים הדבר. אולם סוהרב עמד על כך שייערך קרב שני 
ואף העליב את רוסטום. כבודו של האב מאלץ אותו להיענות. 
עיניו  את  הגוסס  הבן  עצם  בטרם  נהרג.  וסוהרב  נלחמים  הם 

אמו  לו  שנתנה  הפריטים  את  לרוסטום  להראות  הספיק  עוד 
ואמר לאביו: "בשל טבעך הרע הרגת אותי ללא סיבה". קיימים 
סיפורו  קיבלו במערב את  חילוקי דעות בקרב החוקרים באם 
אחרת,  או  כך  אוניברסלי.  מיתוס  שלפנינו  או  פירדוסי,  של 
היד  שכתב   )Hildebrand lid( הילדברנד"  "שירת  היצירה 
המוקדם ביותר שלה הוא משנת 800 בקירוב, ומעריכים שאין 
לסיפורם של  בכל  דומה  היצירה,  הראשון של  היד  כתב  הוא 
רוסטום וסוהרב. במאה השתים־עשרה חוזר הסיפור, פרי עטו 
והבן  האב  מרכזית:  בנקודה  שינוי  הובא  ובו  אחר  מחבר  של 
התוודעותם  ולאחר  מתוודעים,  אם  כי  בשנית,  נלחמים  אינם 
מוליך הבן בכבוד את אביו אל 
אמו. וברוח ובנוסח זה נכתבו 
הנושא.  על  הבאים  הסיפורים 

להלן שתי דוגמאות:

בת  דֶגָר"  "סֶר  בשם  ביצירה 
המלך נאנסה )אמנם בידי גבר 
ביער,  לבד  כשטיילה  פלאי( 
והרתה. היא ילדה את התינוק 
בעריסה  אותו  הניחה  בסתר; 
ולצדו השאירה כסף, זהב, חרב 
שחודה נשבר, כפפות ומכתב. 
במכתב התבקש מוצא העריסה 
ובהגיעו  התינוק  את  לגדל 
כל  את  לו  למסור  עשר  לגיל 
בעריסה. משרתת  מה שנמצא 
לקחה  המלך  בת  של  נאמנה 
תכולתה  על  העריסה  את 
בקתתו  בפתח  אותה  והניחה 
מסר  הנזיר  מתבודד.  נזיר  של 
ובהגיעו  עשתה,  כך  אותו.  תגדל  למען  לאחותו  העולל  את 
לגיל עשר החזירה אותו לנזיר לחינוך, ומשם יצא להרפתקאות 
אביריות. וכמו בנוסח המאה השתים־עשרה של "הילדברנדליד" 
האב והבן נקלעים לדו־קרב ומתוודעים )ביתר קלות, בגין החרב 
ללא חוד והכפפות שעליהן קרא במכתב ששמה אמו בעריסתו(. 
שחטאו  וכמעט  היא,  שאמו  ידע  לא  באמו  לראשונה  כשפגש 

בגילוי עריות. אולם הדבר לא קרה והכל נגמר בטוב.

המחברת  של  סיפורה  הוא  הללו  הסיפורים  מבין  נוסף  סיפור 
מארי דה פרנס בשם "מִלון". בת טובים הרה ללא נישואים. בן 
זוגה שלו הרתה מסייע לה בהסתרת התינוק שנולד. הוא מביא 
בידה  ומפקיד  מרוחק,  במקום  הגרה  אמו  לאחות  התינוק  את 
כשיגדל שמותיהם של  לתינוק  ייוודעו  ומכתב שממנו  טבעת 
אביו ואמו. והילד כשהיה לאביר פוגש את אביו שחיפשו כל 
הזמן. )גם עם אמו שמר על קשר באמצעות ציפור מאולפת.( 
והכל  אמו,  אל  אביו  את  מביא  הבן  מתוודעים;  והבן  האב 
מסתיים בכי טוב. ויש גם רוך ביחסו של הבן אל אביו עוד לפני 
שהתוודעו. אחרי שהתגבר עליו בתחרות והציץ על פניו מבעד 
לקסדה הבין שהתגבר על אדם מבוגר, והושיט לו באדיבות את 

רסן סוסו. ואז התגלתה הטבעת.

קרונוס אוכל את בניו, ״התופת״ מאת דנטה
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לבין הרומנים.  בין תוכן הדרשות  לא תמיד היתה התאמה 
בדרשות נקראו המאמינים לקיים את המוסר המיני הנוצרי. 
רוב  פי  )על  נשואה  צעירה  אישה  מוצגת  פעם  לא  בשירה 
המחבר  ואהדת  צעיר,  גבר  עם  בבעלה  בוגדת  זקן(  לגבר 
נתונה לה. סיפור האהבה המפורסם ביותר של ימי הביניים, 
אב.  אין  לטריסטן  בגידה:  על  מבוסס  ואיזולדה",  "טריסטן 
את תפקיד האב המגדל והמחנך מילא המלך, דודו מצד אמו. 
ודוד זה היה גם אדונו הפיאודלי. ועל אף הבגידה הכפולה 
התקבל  הפאודלי,  ובאדונו  אותו  שגידל  המשפחה  בקרוב 
השיר וניסיונותיהם של חלק מהפרשנים להסבירו ולהצדיק 
את תוכנו לא עלו יפה. אולם הצגת בן הורג אביו, רוצה לומר 
רצח אב לא בלשון הפסיכואנליטית במרכאות כפולות כי אם 
כפשוטו, או אב הורג בנו, הרחיקה לכת מהמוסר הנוצרי יותר 
משניתן היה לקבל. על כן בנוסח של "הילדברנד" מהמאה 
האב  הרג.  עוד  אין  העתיק,  לנוסח  בניגוד  השתים־עשרה, 

והבן מתוודעים כמו ביצירות האחרות ממאה זו ואילך.

מעלימה  אינה  לבנו  האב  בין  פיזי  ריחוק  שיצירת  מסתבר 
לכך  )דואגים  תמיד  קיימת  אב  דמות  והמתח.  העוינות  את 
מי שמגדלים את הילד(. לפי התורה הפסיכואנליטית המתח 
האדיפלי מאפיין את שנות הילדות המוקדמות, אולם חלקים 
ממנו נותרים בנפש האדם הצעיר. הלהיטות להילחם הן של 
זה מבטאת מתח  זה את  והן של האב שאינם מכירים  הבן 
ועוינות בלתי מודעים. ההתוודעות וההליכה יחד אל אשת 
האב, שהיא אם הבן, משחררת מרגש אשמה, וניתן לראות 
בה התגברות על יצר המוות, והסיפור המסתיים בטוב הנו 
ברוח הנורמות של התקופה. למותר לציין שרשימה זו אינה 
של  היעדרן  בשל  רק  ולו  המשפחתי"  "הרומן  את  הנשים והבנות. לא ניתן להכיל את הכל ברשימה אחת.    .ממצה 

מראי מקום

1.	 L. Stone, The Family, Sex and Marriage in England, 1500-
1800, London 1977, p. 108; A. Mcfarlane, The Family Life of 
Ralph Josselin, Cambridge 1970, p. 205

1.	 B. Bettlheim, The Children of the Dream, New York 1952, pp. 
183-187, 194-195

2.	 Ester Goody, “Parental Strategies: Calculation or Sentiment? 
Fostering practices among West Africans״, in: Interest and 
Emotion. Essays on Study of Family and Kinship, eds. H. 
Medick and D, W, Sabean, Paris 1984, pp. 266-267

3.	 John Boswell, The Kindness of Strangers. The Abandonment 
of Children in Westers Europe from Late Antiquity to the 
Renaissance, Vintage Books 1990, Illustrations 2, 3.

5.     דנטה אליגיירי, הקומדיה האלוהית, תרגם וביאר ראובן כהן, 
       ירושלים 2014, “התופת״, שיר 33, עמ׳ 322-321.

6.   גיבר מנוז׳ן, “על חייו או שירים לקול אחד״, בתוך:
     גוף ראשון בשני  קולות, תרגמה שולמית שחר, תל־אביב 2003, עמ׳ 34.

7.   על ספרות זו בעברית: סיפורי מארי דה פרנס, תרגמה טובי ביברינג, 
      הקדמה, עמ׳ 69-11, ירושלים 2014.

מתי שמואלוף

*

כָּל רֶגַע מִמְּךָ חָקוּק בְּשִׁכְחָה
הַזִּכָּרוֹן הַמְצָאָה, הַתְּחוּשָׁה בְּדָיָה
הַחֲלוֹמוֹת מִתְכַּתְּשִׁים עַל הָאֱמֶת
הַסִּיּוּטִים מְשַׂרְטְטִים אֶת הַשִּׁירָה

בִּמְצוּלוֹת הָאוֹר אַתָּה מְדַבֵּר אִתִּי בַּחֲשֵׁכָה

*

אֵל נוֹרָא מַקְסִים בָּעֲלִילָה
הַמְצֵא לָנוּ עֲלִיָּה בַּיְּרִידָה

תֵּן לָנוּ יַלְדָּה
חֲדָשָׁה שֶׁיֵּשׁ לָהּ כּחַֹ לְהָזִיז

אֶת הַקַּיָּם וּלְהָבִיא אוֹת
אֶל תּוֹךְ הַסֶּדֶק, הַבּוֹר וְהַפִּיר שֶׁיִּפָּעֵר

מִתַּחַת לְהַר הַשָּׂפָה

*

"אַתָּה מְפֻטָּר"
אַחֲרֵי גִּיל מְסֻיָּם

הַמִּלִּים כְּבָר לֹא זָזוֹת מַהֵר כְּמוֹ פַּעַם,
בַּאֲרוּחָה עִם נֶכְדָּתְךָ, אַתָּה מְחַקֶּה אוֹתוֹ וְהִיא צוֹחֶקֶת,
הִיא עֲדַיִן לֹא רָאֲתָה אוֹתְךָ פּוֹשֵׁט אֶת הָרֶגֶל מִדֵּי יוֹם

*

תָּמִיד הִיא שׁוֹאֶלֶת מַה שְׁלוֹם "אַשְׁלוֹנַק מַרָתְּכָּ" הָאִשָּׁה שֶׁלְּךָ
הַאִם יֵשׁ לְךָ עֲבוֹדָה?

אֵיךְ אַתָּה מִסְתַּדֵּר בְּאַלְמַנְיָה?
הַדְּבָרִים בְּרוּרִים,

הָאַהֲבָה שֶׁאַתָּה מַחֲזִיק בַּיָּד
הַפַּרְנָסָה שֶׁדּוֹאֶגֶת לַיַּלְדָּה שֶׁלְּךָ

הַנִּצָּחוֹן עַל הַבְּדִידוּת.

מתוך מגדל בבילון־ברלין שבכתובים

1.

2.

3.

4.
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*

מכֵּיוָן שֶׁהָרֶגֶשׁ קוֹדֵם
מִי שֶׁכְּלָל שָׂם לֵב

לַתַּחְבִּיר שֶׁל הַדְּבָרִים
לְעוֹלָם לֹא יְנַשְּׁקֵךְ לְגַמְרֵי

לִהְיוֹת לְגַמְרֵי שׁוֹטֶה
כְּשֶׁהָאָבִיב בָּעוֹלָם

דָּמִי נַעֲנֶה
וּנְשִׁיקוֹת הֵן גּוֹרָל טוֹב יוֹתֵר

מִתְּבוּנָה
עַלְמָה אֲנִי נִשְׁבָּע בְּשֵׁם כָּל הַפְּרָחִים. אַל תִּבְכִּי

הַמֶּחְוָה הַטּוֹבָה בְּיוֹתֵר שֶׁל מוֹחִי פְּחוּתָה
מֵרִפְרוּף עַפְעַפַּיִךְ שֶׁאוֹמֵר

נוֹעַדְנוּ זֶה לָזֶה: אָז
צַחֲקִי, שְׁעוּנָה לְאָחוֹר בִּזְרוֹעוֹתַי

כִּי הַחַיִּים אֵינָם פִּסְקָה

וְהַמָּוֶת אֲנִי חוֹשֵׁב אֵינֶנּוּ מַאֲמָר מֻסְגָּר

*
כְּשֶׁאֱלֹהִים הֶחֱלִיט לְהַמְצִיא
אֶת הַכּלֹ הוּא לָקַח נְשִׁימָה

אַחַת גְּדוֹלָה יוֹתֵר מֵאֹהֶלקִרְקָס
וְהַכּלֹ הִתְחִיל

כְּשֶׁהָאָדָם גָּמַר בְּלִבּוֹ לַהֲרסֹ
אֶת עַצְמוֹ הוּא לָקַח אֶת הֶהָיָה
שֶׁל הַיִּהְיֶה וּכְשֶׁמָּצָא רַק לָמָּה

נִפֵּץ אוֹתוֹ אֶל כָּכָה

*

אִם אֵין מָה לֶאֱכלֹ צָרִיךְ

לְעַשֵּׁן וְלָנוּ אֵין
מָה לְעַשֵּׁן: בּוֹא יֶלֶד

נֵלֵךְ לִישֹׁן
אִם אֵין מָה לְעַשֵּׁן צָרִיךְ

לָשִׁיר וְלָנוּ אֵין

מָה לָשִׁיר; בּוֹא יֶלֶד
נֵלֵךְ לִישֹׁן

אִם אֵין מָה לָשִׁיר צָרִיךְ
לָמוּת וְלָנוּ אֵין

מָה לָמוּת, בּוֹא יֶלֶד

נֵלֵךְ לִישֹׁן
אִם אֵין מָה לָמוּת צָרִיךְ

לַחֲלוֹם וְלָנוּ אֵין
מָה לַחֲלֹם )בּוֹא יֶלֶד

נֵלֵךְ לִישֹׁן(

*

מַעְלָה אֶל תּוֹךְ הַשֶּׁקֶט הַיָּרקֹ 
שֶׁקֶט עִם אֲדָמָה לְבָנָה בְּתוֹכוֹ

אַתְּ )נַשְּׁקִינִי( תֵּלְכִי

הַחוּצָה אֶל תּוֹךְ הַבּקֶֹר הַצָּעִיר
בּקֶֹר עִם עוֹלָם חַמִּים בְּתוֹכוֹ

)נַשְּׁקִינִי( אַתְּ תֵּלְכִי

הָלְאָה אֶל תּוֹךְ אוֹר הַשֶּׁמֶשׁ הֶעָדִין
אוֹר שֶּׁמֶשׁ עִם יוֹם אֵיתָן בְּתוֹכוֹ

אַתְּ תֵּלְכִי )נַשְּׁקִינִי 

מַטָּה אֶל תּוֹךְ זִכְרוֹנֵךְ וְ
זִכָּרוֹן וְהַזִּכָּרוֹן

אֲנִי( נַשְּׁקִינִי )אֵלֵךְ(

 )1962-1894 קאמינגס;  אסטלין  )אדוארד  קאמינגס  א.  א. 
– משורר, סופר, פובליציסט, צייר ומחזאי אמריקאי. כיוצר 
וסלד  האינדיווידואליזם  את  שקידש  ואוונגרדי,  חדשני 
מעדריות, נטה קאמינגס לשימוש תחבירי אקסצטנרי וראה 
חשיבות גם בצורת השיר על הדף, במרווחים בין המילים 
ובמיקומן במשפט. מבחינת נושאי שיריו הוא היה משורר 
שנטה אל הנאיבי, וכתב על אהבה וטבע ויחסים בין היחיד 
לעולם, מה שתרם לפופולריות העצומה שלו, חרף חדשנותו 

האוונגרדיסטית.
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ז'אק פְּרוור
מצרפתית: יונתן יוֹבֵל

שלושה שירי ציפורים

כדי לצייר דיוקן של ציפור

רֵאשִׁית צַיֵּר כְּלוּב
עִם דֶּלֶת פְּתוּחָה

וְאָז צַיֵּר
מַשֶּׁהוּ נֶחְמָד
מַשֶּׁהוּ פָּשׁוּט

מַשֶּׁהוּ יָפֶה
מַשֶּׁהוּ מוֹעִיל

בִּשְׁבִיל הַצִּפּוֹר
לְאַחַר מִכֵּן הַשְׁעֵן אֶת הַבַּד עַל עֵץ

בְּגַן
בְּחֻרְשָׁה

בְּיַעַר
הִסְתַּתֵּר מֵאֲחוֹרָיו

בְּלִי לוֹמַר דָּבָר
בְּלִי לָזוּז...

לְעִתִּים הַצִּפּוֹר מַגִּיעָה חִישׁ
אֲבָל הִיא יְכוֹלָה לְהִתְעַכֵּב שָׁנִים

אַל תִּתְיָאֵשׁ
הַמְתֵּן

הַמְתֵּן אִם צָרִיךְ שָׁנִים
הַמְּהִירוּת אוֹ הָאִטִּיּוּת שֶׁל הַגָּעַת הַצִּפּוֹר

אֵינָהּ קְשׁוּרָה
לְהַצְלָחַת הַתְּמוּנָה
כְּשֶׁהַצִּפּוֹר מַגִּיעָה

אִם הִיא מַגִּיעָה
שְׁמרֹ עַל דְּמָמָה עֲמֻקָּה

הַמְתֵּן לַצִּפּוֹר שֶׁתִּכָּנֵס אֶל הַכְּלוּב
וּמִשֶּׁנִכְנְסָה

סְגרֹ בַּעֲדִינוּת אֶת הַדֶּלֶת בַּמִּכְחוֹל
וְאָז

מְחַק אֶת כָּל הַסּוֹרָגִים אֶחָד לְאֶחָד

הִזָּהֵר שֶׁלֹּא לָגַעַת 
בְּאַף אַחַת מִנּוֹצוֹת הַצִּפּוֹר

וְאָז צַיֵּר אֶת הָעֵץ
בְּחַר אֶת הֶעָנָף הַיָּפֶה בְּיוֹתֵר

בִּשְׁבִיל הַצִּפּוֹר
צַיֵּר גַּם אֶת הָעַלְוָה הַיְּרֻקָּה וְאֶת רַעֲנַנּוּת הָרוּחַ

אֶת קַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ בָּאָבָק
אֶת קוֹלוֹת הַחֲרָקִים שֶׁבָּעֵשֶׂב בְּחםֹ הַקַּיִץ 

וְאָז הַמְתֵּן שֶׁהַצִּפּוֹר תַּחְלִיט לַשִּׁיר
אִם הַצִּפּוֹר לֹא שָׁרָה

זֶה סִימָן רַע
סִימָן שֶׁהַצִּיּוּר גָּרוּעַ

אֲבָל אִם הִיא שָׁרָה זֶה סִימָן טוֹב
סִימָן שֶׁאַתָּה יָכוֹל לַחֲתֹם
אָז תְּלשׁ בִּזְהִירוּת רַבָּה 

מֵהַצִּפּוֹר נוֹצָה 
וּרְשׁםֹ אֶת שִׁמְךָ בְּפִנַּת הַתְּמוּנָה.

אַפְטֶר

הִנַּחְתִּי אֶת הַכֻּמְתָּה בַּכְּלוּב
וְיָצָאתִי עִם הַצִּפּוֹר עַל הָראֹשׁ

מָה זֶה
כְּבָר לֹא מַצְדִּיעִים

שָׁאַל הַמְּפַקֵּד
לֹא כְּבָר לֹא מַצְדִּיעִים

עָנְתָה הַצִּפּוֹר
אָה

סְלִיחָה חָשַׁבְתִּי שֶׁמַּצְדִּיעִים
אָמַר הַמְּפַקֵּד

אֵין עַל מָה כָּל אֶחָד יָכוֹל לִטְעוֹת
אָמְרָה הַצִּפּוֹר
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החתול והציפור

כְּפָר שָׁלֵם הֶאֱזִין בְּצַעַר
לְשִׁירַת צִפּוֹר פְּצוּעָה

זוֹ הָיְתָה הַצִּפּוֹר הַיְּחִידָה בַּכְּפָר
וְהָיָה זֶה הֶחָתוּל הַיָּחִיד בַּכְּפָר שֶׁטָּרַף אוֹתָהּ לְמֶחֱצָה

הַצִּפּוֹר חָדְלָה לַשִּׁיר
וְהֶחָתוּל חָדַל לְגַרְגֵּר

וּלְלַקֵּק אֶת לֹעוֹ
וְהַכְּפָר עָרַךְ לַצִּפּוֹר

לְוָיָה נֶהֱדֶרֶת
וְהֶחָתוּל
שֶׁהֻזְמַן

צָעַד אַחֲרֵי אֲרוֹן מֵתִים קָטָן מִקַּשׁ
בּוֹ שְׂרוּעָה הַצִּפּוֹר הַמֵּתָה
נִשֵּׂאת בִּידֵי יַלְדָּה קְטַנָּה

שֶׁלֹּא חֲדֵלָה לִבְכּוֹת
אִם הָיִיתִי יוֹדֵעַ שֶׁזֶּה יִכְאַב לָךְ כָּל כָּךְ אוֹמֵר לָהּ הֶחָתוּל

הָיִיתִי אוֹכֵל אֶת הַצִּפּוֹר כֻּלָּהּ
וּמְסַפֵּר לָךְ שֶׁרָאִיתִי אוֹתָהּ עָפָה 

עַד קְצֵה הָעוֹלָם
כּהֹ רָחוֹק

שֶׁמִּשָּׁם לֹא חוֹזְרִים לְעוֹלָם
הָיִית מִתְיַסֶּרֶת פָּחוֹת

רַק עֶצֶב וְגַעְגּוּעִים
לֹא צָרִיךְ לַעֲשׂוֹת שׁוּם דָּבָר לְמֶחֱצָה.

פינגווינים,  סוסים,  חיים:  בבעלי  בשירתו  רבות  השתמש  פְּרֶוֶור 
חתולים, שבלולים, לוויתן, לאמות ועוד. אבל את יחסו המורכב ביותר 
 ,Parolesהוא שומר לציפורים, שמופיעות כחצי תריסר פעמים ב־
וכמובן  השנייה,  העולם  מלחמת  לאחר  שפרסם  המופלא  הקובץ 
"המלך והציפור", סרט האנימציה שכתב )בבימויו של פול גרימו(. 
שלוש הערות על התרגום: 1. בצרפתית, המילה Oiseau )"ציפור"( 
היא לשון זכר. 2. פעלים אינם מיניים בלשון ציווי, לכן בשיר 'כדי 
גבר.  או  אישה  להיות  יכול/ה  הנמען/ת  ציפור'  של  דיוקן  לצייר 
במקור, פרוור משתמש בשיא המינימליזם - שם הפועל נטול הטיות 
תרגום  בעברית  אך  וכו'(,  הבד"  את  "להשעין  העץ",  את  )"לצייר 
פעלים   .3 אינטימיות.  ונעדר  מרוחק  טכני,  קול  מייצר  כזה  מילולי 
להמתין"  "לצייר,  כולל   ,re בסיומת  מסתיימים  רבים  רגילים  לא 
אקראית,  טבעית,  חריזה  בשיר  היוצרת   )peindre, attendre(
מפוזרת, שאובדת בתרגום )מחיר חריזה בעברית היה חריגה מאולצת 
פרוור(.  של  הפואטיקה  את  שמאפיין  הפשוט  המשפט  ממבנה 
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רבקה אילון

שירים לְילדה

*

כָה וְכָכָה. הַנֶּחְמָדָה אָמְרָה לִי: כָּ
נֶחְמָדָה, אָמַרְתִּי לְעַצְמִי, כָּכָה אַתְּ חֲזָקָה. 

כָּכָה גַּם אֲנִי אֶתְחַזֵּק. וְעָשִׂינוּ שְׁרִיר.
הָיָה אֲוִיר מָתוֹק.

לִים לְאַט... חָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי, ּ הַחַיִּים מִתְמַשְׁ
אן. כָּאן זֶה לֹא רַק כָּ

ל, אַךְ הַנֶּחְמָדָה הֶחְזִיקָה  יָכֹלְתִּי לְהִתְנַשֵּׁ
אֶת הַמִּלִּים קָרוֹב אֵלַי.

הִיא אָמְרָה: גַּם אֲנִי כָּכָה.

ר פַּעַם רָאִיתִי אֵיךְ חֶבֶל הַטַּבּוּר שֶׁלָהּ נִגְזַר, נִתְפַּּ
אֵיךְ הַגּוּף נָהַם, שָׁר

אֵיךְ נָדָה מִלְּגוֹ, מִלְבָר 
אֵיךְ צָרְבוּ לָהּ עַרְעָרִים מֵהַר.  

כָּל זאֹת רָאִיתִי
לְתִּי כָּל זאֹת נֶחְבַּ

כָּל זאֹת רָפָא לִי.  

*

שֶלֹּא תִּתְּנִי לִי לָבוֹא כְּ
אֶשְׁתֹּק אֶת זֶה, וְגַם אֶת זֶה.

כִּי קָשֶׁה לָךְ זֶה וְגַם זֶה. 
ה לֹא אֶרְאֶה אִם אֶת יַלְדָּ

מָה יִקְרֶה?
עָר מְחֻלָּק בַּרְחוֹב אֶרְאֶה שֵׂ

אַגִּיד:
זאֹת אַתְּ.

יד לִי: "לְכִי" תַּגִּ
מוּבָן". מוּבָן שֶׁאַגִּיד: "כַּ

בָר לֹא כָּאן. אֲנִי כְּ
דְרְגוֹת מַּ אַתְּ בַּ
חֲתוּלִים אֲנִי בַּ

מּוּבָן. רוּ אוֹתָם, כַּ עִקְּ
רוּתִים שֵּׁ עַכְשָׁו בַּ

קוֹמוֹת ין הַמְּ בֵּ
יוֹצֵאת
נִכְנֶסֶת

סוֹף סוֹף בַּכִּיּוֹר. 
ם הַקָּפֶה, הַסְּמַרְטוּטִים שָׁ

יִשׁ לַשַּׁ
לַרִצְפָּה

אֲנִי בְּטִאְטוּא
מָה קָרָה?

כְּאִלּוּ מְמַהֶרֶת
עַם כְּאִלּוּ אֵין פַּּ

כְּאִלּוּ אֵין עוֹד פַּעַם. 
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ידין לוי   

אני מתגעגע לאהובתי

אֲנִי מִתְגַּעְגֵּעַ לַאֲהוּבָתִי.
נוֹסַעַת. 

אֲנִי נִשְׁאָר לְבַד.

מִיּוֹם הוֹלָדָתִי
נָפַל עָלַי

צֵל שָׁחוּם מֻזְהָב.
עָבַר אוֹתִי.

נָשָׂא אֶל בֵּיתִי, וּבֵיתִי חַג.

אֲנִי מִתְגַּעְגֵּעַ לְבִרְכַּת הַדֶּרֶךְ
שֶׁהֶעֱנַקְתִּי לְעַצְמִי.

הַאִם הַגַּעְגּוּעַ שָׁר, הַאִם הַגַּעְגּוּעַ שָׁר.
וְאָז כְּמוֹ הַיּוֹם הִתְגַּעְגַּעְתִּי

מוּל בַּיִת, מוּל שָׂדֶה, מוּל חַג.

אֲנִי מִתְגַּעְגֵּעַ לַאֲהוּבָתִי. נוֹסַעַת.
וַאֲנִי נִשְׁאָר לְבַד.

הַצֵּל מֵהַחַלּוֹן שָׁר:
אַתְּ, אֲנִי, נָהָר.

טִפּוֹת מְצַפְצְפוֹת לָבָן עַל זֶרֶם רַב.
יַהֲלוֹמִים בְּעֶרֶב רַב.

טבעי זה מה שקורה 
כשאתה לא מנסה להיות נורמלי

"טִבְעִי זֶה מָה שֶׁקּוֹרֶה כְּשֶׁאַתָּה לֹא מְנַסֶּה 
לִהְיוֹת נוֹרְמָלִי", הֵשִׁיב לִי הַבֵּן הַמִּתְחַזֶּה שֶׁלִּי.

אֲנַחְנוּ מְשַׂחֲקִים יַחַד בְּהַצָּגָה.

רַק בְּהַצָּגוֹת אֶפְשָׁר לָקַחַת יֶלֶד חֻצְפָּן
בֶּן שְׁלוֹשׁ־עֶשְׂרֵה שֶׁיְּשַׂחֵק יֶלֶד תָּמִים בֶּן עֶשֶׂר,

וְיַגִּיד לְךָ
)כְּמוֹ גְּאוֹן הַדּוֹר, כְּמוֹ גִּרְסָה מְאֻלֶּצֶת וְיַלְדוּתִית

לְמָהַטְמָה גַנְדִי(: "טִבְעִי זֶה מָה שֶׁקּוֹרֶה כְּשֶׁאַתָּה לֹא 
מְנַסֶּה לִהְיוֹת נוֹרְמָלִי".

וְהַיֶּלֶד יוֹסִיף: "זֶה נִשְׁמָע טוֹב יוֹתֵר בְּאַנְגְּלִית." 

אין לנו דבר יותר יקר מהכלב שלנו

אֵין לָנוּ דָּבָר יוֹתֵר יָקָר מֵהַכֶּלֶב שֶׁלָּנוּ.
אֵין לָנוּ מִיקְסֶר מְשֻׁכְלָל עִם חֲמִשָּׁה לְהָבִים,
לֹא סְקוֹדָה יֵטִי, לֹא חִפּוּשִׁית מִשְּׁנוֹת הַ־60'.

אֲנַחְנוּ לֹא אוֹסְפִים תַּקְלִיטִים,
אַךְ מִסְפַּר צִיּוּרִים

וְלֹא דָּבָר 
יוֹתֵר יָקָר מֵהַכֶּלֶב שֶׁלָּנוּ.

אֵין לָנוּ חָתוּל.
אֵין לָנוּ דִּירָה עֲצוּמָה עִם מָלֵא דְּבָרִים.

לֹא כְּבָלִים.
אֲנַחְנוּ לֹא אֲנָשִׁים חֲשׁוּבִים.

רַק מַסְפִּיק בּוֹנְזוֹ לְכֶלֶב אֶחָד,
רְצוּעָה,

כִּסְּאוֹת וְסִפּוּרִים מְשֻׁנִּים.

אֵין לָנוּ דָּבָר יוֹתֵר יָקָר מֵהַכֶּלֶב שֶׁלָּנוּ,
וּכְשֶׁקּוֹרֶה לוֹ מַשֶּׁהוּ אֲנַחְנוּ קוֹפְצִים עַל הָרַגְלַיִם.
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מיטל פישל

אסור לעבור את הפס הצהוב 

וְלִפְעָמִים בָּא לִי רַק פַּעַם אַחַת
לְהוֹרִיד 

רֶגֶל 
אַחַת 

וְאָז אֶת 
הַשְּׁנִיָּה 
וְאָז אֶת

כָּל הַגּוּף 
בָּרֶגַע שֶׁהִיא חוֹלֶפֶת.

הוראות הפעלה 

קדֶֹם לְפַזֵּר וְאָז לֶאֱסֹף 
וּבָאִסּוּף לְהִתְבַּיֵּת וּלְהַכּוֹת שָׁרָשִׁים

אוֹ פַּטִּישׁ אוֹ קִיר אוֹ מִישֶׁהוּ
וּבַשָּׁרָשִׁים לְהַצְמִיחַ נִצָּנִים לְבָנִים

שֶׁל זִקְנָה וְהֶרְגֵּל וְחִדָּלוֹן וּמָוֶת

מֶטָפוֹרִי, בֶּטַח שֶׁמֶּטָפוֹרִי.

*

יָמִים שֶׁל קַיִץ בְּחַלּוֹנִי.
עוֹד מְעַט יַהַרְגוּ אֶת הַכַּלָּנִיּוֹת 
יַּזְכִּיר  וְאָז לֹא יִשָּׁאֵר בִּי דָּבָר שֶׁ

אֶת הַחֹרֶף הַזֶּה

רחל מדר

עצמי

אֲנִי עֶצֶם שֶׁל עַצְמִי,
הָעֶצֶם שֶׁאֲנִי,

עֶצֶם מֵעַצְמוֹתֵיכֶם.
עֲצָמוֹת הַחַיּוֹת, ק בָּ אֶדְבַּ

מוֹ פַּרְעוֹשׁ שַּׁעַר כְּ אֶעֱברֹ בַּ
ב הַכֶּלֶב. עַל גַּ

אֶהְיֶה
עֶצֶם
מִכֵּם.

דברו של חוני

נוּ סְבִיבִי אֶת הַמֶּרְחָב סַמְּ
מַן שֶׁהָיָה יִהְיֶה בּוֹ הַזְּ
ק יִהְיֶה בּוֹ אָפֹר וּמְאֻבָּ

יִהְיֶה חוֹנֵק וְצָמֵא לְגֶשֶׁם
ץ ב וּמְחֻצָּ מְרֻגָּ

נָהָר חָרֵב כְּ

ילדה

ה רֶגֶל יַלְדָּ
יר קִּ פּוֹגַעַת בַּ

וְנִבְעֶטֶת חֲזָרָה
הִיא יוֹדַעַת לָשֶׁבֶת קְפוּאָה

זוּז עַד הִיא לֹא תָּ
טָאָה. יעַ הַלְּ גִּ שֶׁתַּ

הָהָר הַלָּבָן
עוֹד מִתְנַשֵּׂא לְעֻמָּתָהּ
כֵּל עָלָיו סְתַּ הִיא לֹא תִּ

תָהּ. אֲרֻבָּ מאֹל שֶׁלָּהּ סוֹבֶבֶת בַּ עֵין שְׂ
מתוך: אצבע על שפתיים פשוקות

מתוך: מילה בתוך הרפרוף
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אורינה רות כהן

*

צְעָקוֹת שֶׁל שָׁכֵן 
בְּמוֹסָד לִתְשׁוּשֵׁי נֶפֶשׁ

אֲנִי שׁוֹמַעַת
רוֹצָה לִצְעקֹ עָלָיו שֶׁיִּשְׁתּקֹ
אוֹ עַל מִי שֶׁנּוֹתֵן לוֹ לִצְעקֹ

וְעַכְשָׁו הוּא אוֹמֵר: 
הָלוֹ,  הָלוֹוֹוֹ,  הָלְלוֹוּוּוּוּוּ

אוּלַי פַּעַם הָיָה מְנַהֵל מַחְלָקָה
אוּלַי הָיָה מַנְהִיג מִפְלָגָה

אוֹ מְשׁוֹרֵר לְאֻמִּי
אַחֲרַאי תַּחְזוּקָה

אַלּוּף רִיצָה עוֹלָמִי
אוּלַי נַהַג מוֹנִית

אוֹ מַשָּׂאִית
אַלְמוֹנִי
וְעַכְשָׁו

הוּא אוֹמֵר: 
הָלוֹ,  הָלוֹוֹוֹ,  הָלְלוֹוּוּּוּוּוּ      
מִתְחַנֵּן עַל נַפְשֵׁנוּ הַתְּשׁוּשָׁה

בַּמּוֹסָד לִתְשׁוּשֵׁי נֶפֶשׁ

ושוב

לְחַפֵּשׂ 
נְוֵה מִדְבָּר

שׁוֹבֵר גַּלִּים
אֶבֶן פִּנָּה

וְשׁוּב לְגַלּוֹת          
מַיִם
נָהָר 

חֶלְקַת אֲדָמָה

וְשׁוּב לִפְגּשֹׁ
עֵדֶר עִזִּים
שִׂיחַ צַבָּר

צִפּוֹר פְּצוּעָה

וְשׁוּב לִמְצאֹ
כָּנָף חֲדָשָׁה

מִנְחַת מְטוֹסִים
שְׂדֵה תְּעוּפָה

בעז ברזילי

היה עוד קול

הָיָה עוֹד קוֹל.
לֹא רַק "רָגִישׁ מִדַּי"

וַאֲפִלּוּ לֹא רַק "אַתָּה אִישׁ שֶׁל מַדְּעֵי הָרוּחַ"
הָיָה גַּם:

"אֵין לְךָ מֻשָּׂג
עִם מִי יֵשׁ לְךָ עֵסֶק".

עִם יֶלֶד שֶׁהַסְּוֶדֶר מְגָרֵד לוֹ
רַק כִּי הוּא בְּצֶבַע חַרְדָּל

יֶלֶד
אֲבָל עִם רְגִישׁוּת 

שֶׁל מְשׁוֹרֵר.

מבט

אֲנִי עֲדַיִן מִתְעוֹרֵר
מֵאוֹרָהּ שֶׁל מְנוֹרַת לַיְלָה

יוֹדֵעַ שֶׁעָלַי לָקוּם
יוֹדֵעַ שֶׁאָז תַּגִּיעַ הָרִיצָה הַזּוֹ שֶׁל הַלֵּב

פֶּרֶץ הַזֵּעָה שֶׁתֵּכֶף וּמִיָּד יִגַּע
וַאֲנִי חַי בַּחשֶֹׁךְ.

יָרֵא אֶת הָאוֹר כְּחוֹלֵה כַּלֶּבֶת,
מְנוֹרַת לַיְלָה מְאִירָה אוֹתִי,
מָה יַעֲשֶׂה בִּי אוֹר הַשֶּׁמֶשׁ

כַּמָּה זְמַן יִצְרבֹ בַּבָּשָׂר
זַרְקוֹר?

מתוך: המשורר, הפרקליט ועקרת הבית

מתוך: נתחי אני
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שירלי אברמי

*

יוֹם שִׁשִּׁי,
כִּמְעַט חָמֵשׁ,
אוֹרוֹת בּקֶֹר.

מֵאֲחוֹרֵי הַחשֶֹׁךְ
מִתְגַּנְּבִים

שְׁלוֹשָׁה קוֹלוֹת.

מִתְעַרְבְּבִים
אַלְלָה הוּא אַכְּבַּר,

שְׁיָרֵי מֶטַאל מִסּוֹף חֲתֻנָּה,
שִׁירַת צִפּוֹרִים 

רִאשׁוֹנָה.

*

בַּיּוֹם שֶׁהוּא נֶעֱלַם
שָׁלְחוּ אוֹתִי לַצַּרְכָנִיָּה

תָּבִיאִי לֶבֶּן
וְקוֹטֶג' 

וַחֲצִי לֶחֶם לָבָן
וְרַק כְּשֶׁרָאִיתִי עַל לוּחַ הַמּוֹדָעוֹת

בְּמִסְגֶּרֶת שְׁחֹרָה 
אֶת הַשֵּׁם הַמֻּכָּר

הֵבַנְתִּי לְאָן

*

בַּשָּׁמַיִם חֵץ שֶׁל מְעוֹף בַּרְבּוּרִים.

מֵחַלּוֹן הָרַכֶּבֶת אִכָּר מֵרָחוֹק

רוֹדֵף אֲוָזִים עַל פְּנֵי אָחוּ יָרקֹ,

זְרִיחָה מְאֻחֶרֶת וְקֹר שֶׁצָּרַב

שַׁלֶּכֶת אָדםֹ וְזָהָב.

אֵירוֹפָּה בַּסְּתָו.

מתוך: אור וצל וקווי מתאר

בילי לרנר

				   *

מִתְנַפֵּץ אֱלֵי שֶׁמֶשׁ
שִׁיר,

וּזְרִיחוֹת כִּי תָּבאֹנָה
בּקֶֹר בָּהִיר

וְאוֹר בָּעוֹלָם
וּבְלִבִּי,

וַאֲנִי שִׁפְחַת חַיִּים
סְדוּקָה,

וְרוּחַ כִּי יִקּדֹ
עֲלֵי עֵשֶׂב רַעֲנָן

יַשִּׁיר עָלִים בַּעֲצִיצַי 
יַבְרִיק בִּי בָּרָק.

*

הוֹלֶכֶת מָחוֹל וּדְאָבָה
נַעֲלֵי הַבָּלֵרִינָה לוֹחֲצוֹת

אֲנִי מַחֲזִיקָה סֻלָּם.

שָׁדַי חֲשׂוּפִים
אֶל מִי אֶרְקדֹ

עַלְעֲלֵי רַקָּפוֹת
וְנִצָּנִים מְתוּקִים.

אֲנִי עוֹלָה
עַל הַסֻּלָּם

מַעְלָה מַעְלָה
מַשְׁקִיפָה לַמָּרוֹם.

וְאֵינִי רוֹאָה אֶת הַשָּׁמַיִם
כִּי לְמוּדַת סֵבֶל אֲנִי

כִּי פָּסְחָה עָלַי הָאַהֲבָה.

מתוך: דפקי על חומות התוהו
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נגה אורנשטיין סולודר

סנטוריום כפר גנים )2(

יָד מוּשֶׁטֶת, דֶּלֶת נְעוּלָה

מִישֶׁהוּ מַתְחִיל אֶת הַתַּחְבּשֶֹׁת לְהַתִּיר
לְאַט, זָהִיר

מִישֶׁהוּ מַכִּיר
אֶת פְּגִיעוּתָהּ

מַנִּיחַ כַּף יָדוֹ בְּכַף יָדָהּ

אַחַר כָּךְ, עַל שְׂפַת הַיָּם
עוֹצְמִים שְׁנֵיהֶם אֶת עֵינֵיהֶם

וּבָאָה הֲקָלָה
וְאָז שָׁבִים

שׁוּב מוּשֶׁטֶת יָד
אֶל דֶּלֶת נְעוּלָה

בואי רחל 

״אָז מָה אִם הַלֵּב כְּמוֹ נִדְרָךְ וְהָעֵינַיִם נוֹצְצוֹת/ וְאָז מָה אִם יֵשׁ חֵשֶׁק לָצֵאת 
וּלְהִתְבּוֹנֵן וּלְהָרִיחַ וּלְהֵרָאוֹת״ )מתוך ׳אז מה׳, רחל שקלובסקי(

בּוֹאִי רָחֵל
נֵצֵא אֶל הָעִיר

כְּבָר אֵינִי הַיַּלְדָּה
הַגִּבְעוֹל הַשָּׁבִיר

הַבִּיטִי רָחֵל
הַשָּׁמַיִם הָאֵלֶּה

קוֹרְאִים לָךְ וְלִי
שֶׁמֶשׁ רַכָּה תִּשַּׁק לְעוֹרֵךְ

הָרְחוֹב יַמְרִיא לְאִטּוֹ לִקְרָאתֵךְ

קוּמִי רָחֵל הִתְלַבְּשִׁי, 
הַבְרִישִׁי שֵׂעָר

יַחְדָּו נִלְקטֹ אֶת הָאוֹר
מתוך: רחל, רחלמִשֶּׁכְּבָר

עוזי הרלינג

*

הַיֶּלֶד סָגוּר. 
הַיֶּלֶד חוֹלֵם עַל הַשִּׁיר שֶׁשָּׁרוּ לוֹ.

הַיֶּלֶד מְשֻׁגָּע.

*

וְשׁוּב הוּא נוֹגֵעַ
לֹא נוֹגֵעַ,

אוֹסֵף בְּכַפּוֹ
אֶת מָה שֶׁנִּשְׁאַר -

*

מִישֶׁהוּ קוֹרֵא לִי
מֵאֲחוֹרֵי הַפַּרְגּוֹד,

מִישֶׁהוּ מְנַסֶּה אוֹתִי
בָּאַנְדְּרָלָמוּסְיָה הַהִיא.

הוּא יַשִּׂיג אוֹתִי,
הוּא יִקְרָא לִי ״עֲצרֹ״,

הוּא יַבְחִין בִּי כִּי
נֶעֱלַמְתִּי.

מתוך: אל הגרעין
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מצד זה
עמוס לויתן

"

הרשת המזרחית

"השלב הראשון הוא שרטוט הרשת של הספרות המזרחית" 
)חביבה פדיה, ״תרבות וספרות״, 'הארץ'( 

א.
'הארץ',  של  וספרות"  ב"תרבות  ארוכים  מאמרים  בשלושה 
המזרחית  הספרות  בדבר  משנתה  את  פדיה  חביבה  פורשת 
"לקראת   ;)16.09( הרזון"  סגנון  "רוח הרפאים של  בישראל. 
בנייה של רשת הספרות המזרחית" )2.10(; "א"ב יהושע ויניב 
 "1948 ג'מילי  ברוך  הכתובת  מול  בסוסיתא  תקועים  חג'בי 
"כיצד מגדירים  )6.11(. במאמר הראשון היא מבקשת לברר 
הדיון.  מסגרת  את  גם  כוללת  תשובתה  מזרחית?"  ספרות 
לדעתה, אי אפשר לדון בה במסגרת "ספרות עברית" בלבד. 
ספרות  על  בדיון  )כלומר  כללית  "ספרות"  במסגרת  לא  גם 
לדבריה(.  "פריווילגית",  עמדה  זוהי  כי  גרועה",  או  "טובה 
אלא, היא קובעת, "ספרות מזרחית היא ספרות הפועלת מתוך 
הגדרה  זו  במודע.  שלא  או  במודע  מעמד  ומייצגת  תודעה 
מבחינתי."  טובה  פתיחה  נקודת  והיא  ביסודה  מרקסיסטית 
ומוסיפה: "המטריצה של הכותבים ספרות מזרחית, בהגדרתה 
לנו,  הרי  מזרחי."  שמוצאם  סופרים  תהיה  ביותר,  הרחבה 
)זה,  "מוצא"  לבין  "מעמד"  בין  סתירה  הדברים,  בפתח  כבר 
כנראה, מה שקורה, כאשר פרופסורית לקבלה מאמצת הגדרה 
כהגדרתו  "מעמד"  היא  המזרחיות  מחד,  אם,  מרקסיסטית(. 
מקיפה  היא  אזי  סוציולוגית,  כלכלית  כלומר  המרקסיסטית, 
לא רק מזרחים! ואם, מאידך, היא עניין של "מוצא", אזי אינה 

פתוחה לכל אדם! 

תביעתה  בין  היא  השלישי(,  )במאמרה  נוספת  הלימה  אי 
חתירתה  לבין  העברית  בספרות  הקאנון  של  מוחלט  לביטול 
הספרות  "ביקורת  טוענת:  היא  חדש.  קאנון  בעצם,  לכונן, 
כל  לייצר  כמי שחייבת  תפקידה  את  תופסת  עדיין  העברית, 
הזמן קאנון, ולהדוף את מה שלא בקאנון." תפקידה של פדיה 
בעיני עצמה הוא "ניעור הקאנון הקיים" )האשכנזי(, אבל גם 
התוויית קאנון חדש )מזרחי(. "הקאנון העברי החדש יכיל כמה 
למימושו  עכשיו  קוראת  שאני  הראשון  השלב  שיח.  רשתות 
הוא שרטוט הרשת של הספרות המזרחית." כלומר, אינה באה 

לבטל כל קאנון מעיקרו, אלא רק להחליף קאנון בקאנון.

לפיכך מה שנדרש כעת זו "הכרה בקטגוריה חדשה ומקבילה 
שנכתבה  הספרות  ממזרח,  העברית  ההשכלה  ספרות  של 
לצד  שונות  ובשפות  בעברית  האיסלאם  ארצות  במרחב 
העברית." ומכיוון שאנו נמצאים כעת בשלב מעבר היסטורי 

"יש להשהות את ההשתוקקות לחלק ציונים בין ספרות טובה 
לספרות רעה כי הכל הוא חלק מן ההיסטוריה של הספרות." 
כלומר, לא עת קטנות היא העת הזו, ומה שחשוב כרגע אינו 

שאלת "האיכות", אלא שאלת "הזהות". 

על פניו, אין סיבה להתנגד לתוכניתה של פדיה בדבר ניכוס 
אוצרות התרבות המזרחית. אדרבא. יש ללמוד וללמד אותה, 
כי יש בה אוצרות גדולים וחשובים. השאלה היא רק עד כמה 
שפדיה  דומה  הסופר/ת?  על  המוטלת  חובה"  או  "רשות  זו 
משליכה את הרשת המזרחית לא רק על מי שעסוקים בשאלת 
די  בה.  מעוניינים  שאינם  מי  על  גם  אלא  המזרחית,  הזהות 
לה שמוצאו מזרחי, כדי לחייבו לשאת בעול. כך למשל היא 
כורכת יחדיו את א"ב יהושע ואת יניב חג'בי )שאינו מוכר לי( 

בשם מאמרה הנ"ל. 

אולם, לדעתי, העננה הגדולה ביותר המרחפת מעל הפרויקט 
השני(  )במאמרה  מתווה  פדיה  האנאכרוניזם.  עננת  היא  הזה 
ארבעה שלבים ותת־שלבים בבניית העתיד של רשת הספרות 
המזרחית. בקצרה אומר שאין זה העתיד הקרוב, אלא הרחוק 
מאוד. וכאן יש לשאול האם ניתנה לה הנבואה בנידון? הרי 
המציאות משתנה כל הזמן לנגד עינינו. גָלוּיוֹת המזרח ברובן 
שעובר  יום  כל  התרוקנו,  שם  המאגרים  לישראל,  עלו  כבר 
יכול  הזיכרון.  ואת  המסורת  את  יותר  עוד  ומטשטש  מרחיק 
לו  שזכתה  כפי  מזרחי,  לרנסנס  נזכה  עוד  ושם  שפה  להיות 
לטווח  המגמה  להיות  יכולה  לא  זו  אבל  פואטיקה",  "ערס 

ארוך. 

בנות  תרבויות  כעל  המזרחיות  התרבויות  על  מדברת  פדיה 
אלף שנים, וזה נכון. פרי חיים משותפים עם האיסלאם ופרי 
לדבריה,  "הישראליות",  ואילו  קולוניאליים.  משטור  הליכי 
"הופיעה בתוכה כממד רביעי, הממד הבלתי מאפשר." כלומר, 
הישראליות נספחה אל התרבות המזרחית כממד אוטם וחוסם 
קונספירציה פוסט־ "תיאוריית  לי כמו עוד  זה נשמע  בלבד. 
קולוניאלית". אבל גם אם זה ייתכן תיאורטית, איש אינו יודע 
בוודאות מה תהיה ההתפתחות העתידית. פדיה אמנם מגבה 
משוררים,  של  מאוד  רבים  ובשמות  בדוגמאות  דבריה  את 
באמת  יכול  העתיד  כלום  אבל  מזרחים.  ויוצרים  סופרים 
לחזור לאחור )בשלב הרביעי, "הרה־טוריטוריאלי", לשיטתה( 
ולהיעצר שם? לפיכך, לדעתי, עדיף לתת לדברים להתפתח 
מגמות  בכוח  עליהם  לכפות  לנסות  ולא  עצמאי  באופן 

אידיאולוגיות מלמעלה.
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ב.
בין  פדיה  מבחינה  השני  במאמרה 
מזרחים:  סופרים  של  סוגים  שני 
של  "העצמתה"  לשם  הכותב  זה 
הספרות המזרחית, וזה הכותב לשם 
אם  גם  מזרחים  שניהם  "מחיקתה". 
ברור  כי  אם  הפוכות,  מגמותיהם 
"המעצים"  אחר  יותר  נוטה  שהיא 

ולא אחר "המוחק". 

איני  כי  אם  הסוגים,  לשני  דוגמה 
מצאתי  מי,  הוא  מי  לגמרי  בטוח 

בשני ספרים שקראתי לאחרונה: תאנים טובות מאוד מאת יוסי 
יונה )כרמל 2020(, ובמקום ייאוש מאת יאיר אסולין )ספריית 

פועלים, סיפורת, 2020(. 

.1

באר  באוניברסיטת  לסוציולוגיה  פרופסור  הוא  יונה  יוסי 
יהודה  ולמוצא  למקצוע  חברו  כמו  שבע, 
שנהב שהרבני, שהוא פרופסור לסוציולוגיה 
עוסקים  שניהם  תל־אביב.  באוניברסיטת 
בתחום  פעולה  שיתפו  וגם  דומות  בשאלות 
גזענות  הפרסום  בעריכת  למשל,  האקדמי. 
ון ליר 2008(. המעניין הוא  )מכון  בישראל 
לכתיבה  האחרונות  בשנים  פנו  ששניהם 
ספרותית. יוסי יונה לכתיבת רומנים ויהודה 
הספרות  מן  לעברית  רומנים  לתרגום  שנהב 
נטור  סלמן  חורי,  )אליאס  הערבית  היפה 
של  ידה  באוזלת  חשו  כאילו  ואחרים(. 
ספרו  ובאמת,  להשפיע.  לבדה  הפילוסופיה 
של יונה פועל על הקורא בעוצמה באמצעים 
סיפוריים פסיכולוגיים ובוודאי משפיע יותר 

ממה שיכול מאמר אקדמי בנידון. 

המדמה  א  כ"ד  מירמיהו  ציטוט  הוא  מאוד"  טובות  "תאנים 
מצרים  גולי  )לעומת  מאוד"  טובות  ל"תאנים  בבל  גולי  את 
המדומים ל"תאנים רעות מאוד"(. על התאנים הטובות הללו, 
שלמה  ד"ר  הרומן,  גיבור  לספר  מבקש  עיראק,  יהודי  גולת 
מועלם, גרוש ואב לשתי בנות, ענת ותמר, שלא מצא משרה 
"מַפיה  )בגלל  הנחשבות  האוניברסיטאות  באחת  קבועה 
על  סיפור  זהו  במכללות.  רגליו  לכתת  ונאלץ  אשכנזית"( 
עץ משפחה ענף ועל זמנים היסטוריים מורכבים, קץ הגלות 
והקמת המדינה )בלי הפאתוס העשוי להשתמע מניסוח זה(. 
בעשור  אשר  סועאד,  שלמה,  של  אמו  היא  הראשית  הדמות 
התשיעי לחייה בישראל מחליט בנה לספר את סיפורה. שישה 
הריונות ידעה האם והם נתנו בה את אותותיהם. את שני ילדיה 
הראשונים, אמל ועטאללה, ילדה בעיראק ואילו את שלושת 
ילדיה האחרים במעברת קריית אתא בישראל. בישראל שונה 
גם שמה מסועאד לשרה )אך על קברה ביקשה שיהיה כתוב 

הבן  שם  לתקווה,  אמל  הבת  שם  סועאד(, 
עטאללה לנתן. במעברת קריית אתא נולדו 
האח שנפטר שלמה, שעל  אילנה,  האחות 
שמו נקרא אחר כך גיבור סיפורנו והאחות 

סמירה ששמה שונה ליעל. 

הכתב  על  סיפורה  בהעלאת  מטרתו  על 
כותב שלמה: 

עוד  לספק  אותה  ידרבנו  ששאלותי  "חשבתי 
לשתף  משפחתי,  של  עברה  על  פרטים  ועוד 
כל  משוללות  תחילה  שנראות  בעובדות  אותי 
ערך, לחלוק אתי פכים קטנים ולספר סיפורי בדים 
בְּלִיל  זה.  יכולים לשפוך אור על עבר  ומעשיות, שגם הם 
והעקלקל,  הנפתל  טבעו  על  וגדוש  עשיר  תודעה  זרם  זה, 
בלבד,  אמי  בראשה של  עלום שמצוי  פנימי  לסדר  שעונה 
משול לחלקיו של פאזל מורכב הפזורים לכל עבר וממתינים 

ליד שתיצור מהם את התמונה המלאה" )עמ' 66(.

ואמנם סיפורה מרוסק ומקוטע "כזרם תודעה נפתל ועקלקל" 
וגם חוזר פעמים רבות על עצמו. אבל יש בו חוט 
מקשר, קובלנה מרה על עקירה ונטיעה שלא עלו 

יפה. 

נהר הפרת,  עיירות לחוף  הסיפור מתחיל בשתי 
נהרדע לפי מסורת  )היא  ורמאדי. בעאנה  עאנה 
יהודי בבל כפי שמספר האב, ששון(, נולד הסבא 
לרמאדי  עקר  לימים  סלימאן.  שלמה,  של  רבא 
שבה נולדה סועאד ב־1926. דמותו המכוננת של 
סלימאן מהלכת קסם על שלמה ועל אמו המספרת 
עליו כעל איש מיוחד, "גיבור", לדבריה, הצובע 
בצעירותו  העבר.  של  קדומים  בהוד  הרומן  את 
נדד סלימאן בקרב שבטי הבדואים וסיגל לעצמו 
קראו  הערבים  המדברי. שכניו  החיים  אורח  את 
ציפור  נחשבת  בעברית?(  )חוגלה  חוג'לה  "אבו־חוג'לה".  לו 
כינוהו  הם  שלה.  הסבא  גם  היה  וכזה  וחכמה,  יפה  נדירה, 
"יהודי בן־ערב" בהיותו מן המעטים שבחרו לחדש את הזיקה 
עם עברם בחצי האי ערב. )כמו סמואל בן עדיה, ראש שבט 
זמנו של מוחמד(. לאחר שהתעשר בעסקיו  יהודי, עוד לפני 
את  אולם  בעאנה.  הפרת  שפת  על  המפואר  ביתו  את  הקים 
חייו, כמו חיי גיבורים אחרים ברומן, פקדה טרגדיה, אהבתו 
לאשתו השנייה, בדרה, שמתה בצעירותה. לאחר מותה עקר 

סלימאן מעאנה לרמאדי שם נולדה נכדתו. 

היא מראה  זוהר.  ימי  כעל  סועאד  חייה ברמאדי מדברת  על 
לבנה תצלום ישן בשחור לבן ואומרת: 

"הנה אני והחברה המוסלמית שלי. יושבות על שפת נהר 
הפרת. זה בעיר שלנו רמאדי. והנה תמונה מהחתונה שלנו. 
של אבא שלך ושלי. גם זה ברמאדי. תראה איזה יפים היינו. 
ואלה ההורים שלי, תראה כמה שמחים היו בחתונה שלי" 

)עמ' 24(.

חביבה פדיה, תצלום: האתר של נילי דגן
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סוף  עד  בכלל  ובעיראק  ברמאדי  הזוהר  מימי  שנותר  מה 
כל  שבפיה.  והעשירה  היפה  הערבית  היא  בישראל  ימיה 
אימת שרצתה לומר משהו עמוק ובעל טעם השתמשה באיזו 
אמירה, פתגם או שיר בערבית. כבר בפגישה הראשונה עם 
אלה  "מי  בחרוזים:  פניו  את  היא מקבלת  לביקור  בנה שבא 
על דלתי מקישים, / הנה באו האהובים? מילות שיר בשפה 
הערבית." למעשה רוב השיח וסיג ביניהם מתנהל בערבית. 
כאשר שואל אותה שלמה היכן סַנְגִיטָה, המטפלת הנפאלית 

שלה, היא משיבה כי בלעדיה היא אבודה. כדברי השיר:

נוֹבָּה אַנשבָּח ונוֹבָּה אַסִ'יח/ מה דָ'ל בִּיָה עַז'ם סַ'חיח = פעם 
מועדת ופעם זועקת/ עצם לרפואה בי לא נשארת. 

כיצד  אמו  את  חוקר  ושלמה  כאלה  פתגמים  רווי  הספר 
ספר.  לבית  הלכה  לא  בעיראק  שגם  כיוון  זאת  כל  למדה 
לדבריה, היתה שומעת את הערבים שרים. שומעת "הְלַהֶל", 
"צהלולים" והולכת לשם. אולי נולד ילד... אולי יש חינה... 
אולי חתונה. לדבריה לא פחדה. "פעם לא היתה שנאה כזאת 
לג'דה,  מקום  לכל  הולכת  היתה  והיא  ויהודים  ערבים  בין 
דודתה:  פאווזיה  עליה  שאמרה  כפי  לטוובאצ'ה."  לקטאנה, 

"זאת תופרת בחוט ומחט מה ששומעת. זוכרת הכל." 

הרבות  העלילות  מן  מקצת  אפילו  כאן  לספר  אוכל  לא 
ימצא  זה. מי שאוהב סיפורי עלילה כאלה  המאכלסות ספר 
כאן חומר למכביר. מה שאני מבקש להדגיש הוא כי ההווה 
וששון  שסועאד  אחרי  שנה  כחמישים  מתרחש  הסיפור  של 
לישראל  ועלו  לחייהם  השלושים  בשנות  רמאדי  את  עזבו 
במעברת  קשה  חיים  תקופת  עברו  הם  המדינה.  הקמת  עם 
קריית אתא, כולל מות התינוק שלמה שנספה בדלקה בצריף 
שבמעברה, וכן ספק אונס של סועאד מידי אהובה לשעבר, 
מה  אופן  בכל  אילנה.  האחות  כנראה  נולדה  שממנו  סלים, 
הוא  הווה,  בזמן  האב  של  וגם  האם  של  חייה  את  שמאפיין 
בעיקר קובלנה ותלונה שכל שמחת חיים נעדרת מהם. סועאד 
לבקרה,  די  באים  שאינם  ילדיה  על  בריאותה,  על  מתלוננת 
את  ראשונה  בפעם  שלמה  כשמציב  בעצם.  חייה  כל  ועל 
מצלמת הוידאו שלו בפניה ומזמין אותה לומר כל מה שעולה 

על דעתה, היא אומרת:

"איפה הרגליים שלקחו אותי רחוק כשהייתי ילדה. הייתי 
'זאת  רצה לכל מקום יחפה. אמא שלי היתה אומרת עלי 
ג'יני,' שֵדָה. ועכשיו אני במקום אחד. לא יוצאת מהבית. 
כל היום יושבת במיטה או יושנת. 'קסרתו וקעדתו, קרסתי 
והתיישבתי.' הבית שלי זה הקבר שלי. גם אבא שלך לא 
זיקוק בשביל  מה שהיה. עבד קשה כל החיים שלו בבית 
להביא לכם אוכל. ועכשיו גם הוא לא יכול ללכת הרבה" 

)עמ' 47(.

זאת אולי הפעם היחידה ברומן שאנו שומעים מה עשה האב, 
חיפה.  במפרץ  הזיקוק  בבתי  עבד  בישראל,  ימיו  כל  ששון, 
אבל מאומה חוץ מזה לא מסופר על כך. היא מטיחה בבנותיה 
כי המטפלת הנפאלית שלה טובה מהן. "אולי שכחתם שאני 
אמא שלכם. סנגיטה יותר טובה מכן. היא קוראת לי אמא ואני 

קוראת לה בנתי." בעיראק, לדבריה, לא היה ככה. "שתחרב 
עיראק, אבל באמת היה שם יותר טוב. נותנים כבוד לזקנים" 
)עמ' 113(. דברים תמוהים כאשר הם נאמרים אחרי חמישים 
שנות חיים בישראל. הקורא יודע גם כי ילדיה מרבים לדאוג 
בבחינת  אך  אולי  הוא  הרחוק  העבר  וזיכרון  ולבקרה,  לה 

געגועים של אדם זקן לימי נעוריו. 

ובאמת, הספר כולו הוא מעין שיר קינה לחיים שלא עלו יפה. 
שלמה מעיד על כך גם כעל חוויה שהוא זוכר מילדותו.

"בימי ילדותי נהגה אמי לקונן חרש... נדמה שמאז ומתמיד 
היתה הקינה בת לוויה למלאכות הבית... לא עמדתי בימים 
רחוקים אלה על טיבה של השירה המלנכולית... לא ידעתי 
שמדובר בקינה, גם כאשר הפכה שירתה ליבבה מכמירת 
לב... העצב האינסופי שעלה משירתה של אמי דכדך את 

רוחי" )עמ' 186(. 

פרויקט  ושל  הרומן  כי בדפיו האחרונים של  לכן,  לא פלא, 
התיעוד בן השנה, מבקש שלמה לדעת מפיה מהו סיכום חייה 
לך,  שיש  מה  עם  לשמוח  "במקום  לה:  אומר  הוא  בעיניה. 
במשפחה שאת ואבא הקמתם, בנכדים הרבים שיש לכם, את 
כל הזמן מתלוננת. אז אני רוצה לשאול אותך, את מתחרטת 
ורק  להשיב  מה  יודעת  לא  היא  שקיבלת?"  ההחלטות  על 

אומרת "החיים שלי לא כמו שרציתי" )עמ' 291(. 

גם גורלו של האב, ששון, לא שפר בהרבה. עברית לא למד 
היטב והיה קשור למסורת הערבית של יהודי בבל. בחג הפסח 
התרבות  בערבית.  בגדד"  "הגדת  את  למענו  קראו  האחרון 
שבה היו קשורים היא מורשת יהודי בבל, שום דבר ישראלי 
טובי  את  לשמוע  התרבות  למרכז  הלכו  לעת  מעת  כמעט. 
המוסיקאים העיראקים שהופיעו שם. אולם בסוף גם זה נגמר, 
כפי שאומרת סועאד: "מי שומע עכשיו שירים? נגמרו החיים 
בריאותם,  הידרדרה  כאשר   .)280 )עמ'  נשאר?"  מה  שלנו. 
האב לקה בשבץ ולא היה מסוגל לדבר, אישפזו אותם הילדים 

במוסד סיעודי. בכך תם הסיפור הראשי על אודותם בספר. 

אולם לסיפור הראשי יש עלילת משנה, שבה מסתיים הרומן, 
אותו. לכל  היא מסייעת לפענח  איני בטוח עד כמה  כי  אם 
כך( עם  לזה  לקרוא  )אם אפשר  "רומן"  מנהל שלמה  אורכו 
סנגיטה, המטפלת מנפאל. כתוצאה ממנו היא נכנסת להריון. 
ומקווה שסנגיטה תעשה  אינו מוכן לשאת בתוצאות  שלמה 
הפלה. היא מסרבת ולמזלו בעקבות רעידת אדמה בקטמנדו 
היא עוזבת וחוזרת לכפר הולדתה. באותה עת מבקרת בהודו 
בתו של שלמה, ענת. לאחר חיבוטי נפש הוא מגלה לבתו את 
הסוד ובמעין מחווה של פיוס הם קובעים להיפגש בנאווקט, 
כפרה של סנגיטה. וכך נחתם הספר במטוס הממריא מנתב"ג 

להודו ובו טס ד"ר שלמה מועלם לדרכו. 

חרף מחוות הפיוס בסופו של הספר, תחושתי היא ששלמה 
עם  שלו  הסיפור  אמו.  של  הקודר  החיים  מגורל  נחלץ  אינו 
סנגיטה דומה במידה רבה לסיפורה של האם עם סלים. ספק 
ולתואר  להשכלה  שזכה  אף  טרגית.  גורל  גזרת  ספק  אהבה 
של  תחושה  סיפורו  את  גם  מלווה  בנות,  לשתי  אב  והוא 
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חיי  ובית שלא הוקם. הוא מתעד את  חיי משפחה מוחמצים 
מן התיעוד  דבר  בסופו של  ומה שעולה  אמו,  וחיי  משפחתו 

אלה דברי האם "החיים שחייתי לא כמו שרציתי". 

.2

אסולין  יאיר  כותב  ייאוש  במקום  בספרו  רשימותיו  בפתח 
בחלוקה  כופר  הזה  הטקסט  ישפוט.  לא  הזה  "הטקסט  כך: 

מבקש  כולו,  הספר  כמו  הזה,  הטקסט  הזו. 
בכלים  האנושית  המציאות  על  להסתכל 
של סיפור, הקשבה, שקיעה פנימה, הדהוד. 
בא  לא  אסולין  שאלה".  סימני  של  כלים 
לתייג, אלא לתאר מה שרואות עיניו. כשרון 
יצר  על  גובר  שלו  המעמיק  ההתבוננות 
ויכוח שטחי, וזו מעלה גדולה. ברשימותיו, 
שהן לכאורה רשימות עיתונאיות, ולמעשה 
הן סקיצות למעין סיפורים צ'כוביים קצרים, 
הוא מספר על אירועים שונים: הלווייתו של 
יליד"(,  של  )"הלווייתו  קירשנבאום  מוטי 
)"כשהמדינה  תימן  ילדי  בפרשת  מפגש 
הקלה  ברכבת  נסיעה  לאלוהים"(,  הופכת 
בירושלים )"משל על אשליה"(, צהריים עם 

ברצוני  ועוד.  נדל"ן"(  על  מדברים  )"כולם  החדש  המתנחל 
להתמקד כאן, לצורך ענייננו, ברשימה אחת בלבד "לרוץ עם 

הראש באדמה" )עמ' 51(. 

"קופסאות  דימונה,  תיאטרון  של  הצגה  על  מספרת  הרשימה 
ההצגה  גיבורת  בתל־אביב.  ׳הבימה׳  של  הקטן  באולם  בטון", 
היא נורית, אם יחידנית העובדת כמנקה וחלומה הוא לעשות 
מרגעי  באחד  שצריך".  "כמו  באולם,  "יפה",  בר־מצווה  לבנה 
אסולין  מבחין  ביתה,  בסלון  כך  על  מדברת  כשנורית  השיא, 
לא  הוא  "צחוקים",  אפילו  היו  אולי  בקהל".  חיוכים  "בכמה 
כותב:  הוא  אבל,  אמרה.  שהיא  מצחיק  משהו  כנראה  בטוח, 
"אותי זה לא הצחיק. באמצע המונולוג הזה, כשהלב שלי דופק 
בעוצמה לנוכח התשוקה שלה לעשות 'בר־מצווה יפה', ראיתי 
אנשים בקהל מחייכים". אסולין מבהיר כי לא היו אלה חיוכים 
כך  כותב על  היה  היו כאלה, לא  לו  או התנשאות,  זלזול  של 
כלל. הוא התרשם כי הקהל בכללו דווקא הזדהה עם ההצגה, 
חלומה  ועם  המנקה  נורית  עם  המפגש  סצנת  לדעתו,  אבל, 
לעשות הכל למען אותו בר־מצווה לבנה היתה "קשה לעיכול 
לחלק מהאנשים שישבו סביבי." שכן, במונחים "תל־אביביים", 
אנשים אלה סבורים שנורית "לא יודעת להתנהל". לו יכלו היו 
אומרים לה: "מה כל כך חשוב בר־מצווה מפוארת באולם? תחיי 
זו  בפרשנות  במיוחד,  אותו  מה שמקומם  היכולת שלך".  לפי 
של חיוכם, היא השקפתם "שאין לה פריבילגיה לחלום, שהיא 

צריכה להמשיך לרוץ עם הראש באדמה, שרק לנו מותר." 

מתוך ניסיון הכללה מרחיקת לכת, טוען אסולין כי מה שעורר 
את "החיוכים" הוא הפער בין מי שחיים בעולם שבו "אלוהים 
נקודת  הוא  "שאלוהים  מי  לבין  ניטשה,  של  כמאמרו  מת", 
המערביים  מהערכים  הרבה  לדבריו,  עבורו".  קריטית  מוצא 

היה,  לא  שמעולם  מת,  שאלוהים  הזו  מהאפשרות  נגזרים 
שייתכן עולם בלי אלוהים. ואילו עבור נורית מההצגה )כמו 
עבור הוגה הדעות היהודי־מרוקאי שהוא מזכיר, מכלוף אביטן 
וספרו אוטופיה מקזבלנקה(, האפשרות הזו פשוט לא קיימת. 

משום  בקהל  שעבר  ברַחש  היה  שלא  ומדגיש  שב  אסולין 
מסוימת,  מבריחה  יותר  הרבה  נבע  "זה  מבוכה:  אלא  זלזול, 
יודעת  הסטת עיניים ממבוכה במובן העמוק שלה. כזו שלא 
איך להכיל את נקודת המבט של מי שעמדה על 

הבמה." 

שנוצרה   - ההצגה  של  כוחה  כי  כותב  אסולין 
הוא   - דימונה  תיאטרון  של  המשחק  במעבדת 
בדיוק במפגש הזה ב׳הבימה׳ עם הקהל של תל־
אביב. מפגש שהוא פער של תודעות, "בין איך 
שהדמויות על הבמה תפסו את עצמן ואת מסען 
בעולם, לבין התודעה של הקהל ואיך הוא שופט 
אמיתיות"  "נשים  שבין  ההבדל  זה  דברים." 
תל־אביבי,  ממוצע",  "צופה  לבין  מדימונה, 
מצחיק"  משהו  הערב  אין  "אם  בקופה  ששואל 
קונה כרטיס. כשיצא מההצגה עוד  לפני שהוא 
שמע את אחד הצופים אומר לאשתו "משהו לא 
נראה לי אמין", ואשתו משיבה כי דווקא נהנתה "כמו מזגורי 
שאותו  משער  אסולין  לדעתו.  הפער,  כל  וזה  אימפריה". 
"צופה ליברלי ממוצע", בטח יודע הכל על כלכלה חופשית, 
ועל שוויון ועל מוסר ואפילו מוכן לעשות משהו, אבל איננו 
חש בפער שבין "זגורי אימפריה" לבין "ההצגה הזו שמבקשת 
"לתת  שלה  הקהל  מן  התובעת  בקרניים"  החיים  את  לתפוס 

להם מקום, לתת להם דין וחשבון." 

התל־ הממוצע"  "הצופה  לגבי  טועה  שאסולין  חושב  אני 
מנשות  פחות  לא  נאבק  הוא  מנותק.  כזה  לא  הוא  אביבי. 
דימונה "לתפוס את החיים בקרניים", אבל זו, כאמור, הגזמה 
לגבי  אסולין  עם  מסכים  אני  לכן  הטיעון.  לצורך  מטפורית 
להפסיק  לתייג,  להפסיק  ספרו,  דבריו, המצויה בפתח  מגמת 
זהות, פריפריה  )מגדר,  להשתמש בקטגוריות מוכנות מראש 
וכדומה(. הנקודה החשובה ביותר בהצגה, כותב אסולין, שכל 
לקבל,  אמור  או  "סיבוב",  מקבל  הצופה  של  הערכים  עולם 
ההצגה  להעביר.  מבקשת  שההצגה  המסע  את  עבר  אכן  אם 
מוצפי־הלר  פנינה  האנתרופולוגית  של  ספרה  על  המבוססת 
על נשים מזרחיות בירוחם, מבקשת לשנות את ראייתנו ביחס 
בדרך  נתפסות  הללו של המשרדים"  "המנקות  נשים.  לאותן 
החדשות,  ערוצי  ושל  הישראלית  החברה  של  בתודעה  כלל 
מתוך כוונות טובות אולי, בתור "חלשות, כנועות, מסכנות, 
שצריך לרחם עליהן." לא ראיתי ההצגה ולא קראתי מחקרה 

של מוצפי־הלר, אך נאמנים עלי דברי אסולין הכותב:

"ההצגה והמחקר של מוצפי־הלר מציעים לנו לתפוס אותן 
שהחיים  מה  כל  שלמרות  ככאלה  חזקות,  כנשים  נשים 
הרגליים,  על  לעמוד  מצליחות  עדיין  הן  אותן,  העבירו 
דרך,  להתוות  בדוחק,  אם  גם  לפרנס  משפחה,  לגדל 
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ולפעמים גם לצחוק. ההצעה הזו היא מהפכה מחשבתית 
של ממש" )עמ' 56(. 

נשים  על  דיבור  כאן  אין  הרווחת.  בחשיבה  מהפכה  אכן, 
"מודרות, מוחלשות, מוסללות", כנהוג בז'רגון המגדר. נהפוך 
מדברות  הללו  הנשים  את  שמעתן  מתי  שואל  אסולין  הוא. 
לכם  נותנת  היום  של  הטלוויזיה  האם  משהו?  על  בנחרצות 
הזדמנות למפגש כזה? )הטלוויזיה היא סמל לכיכר העיר של 
ימינו(. ולא, אין הוא מתכוון למפגש של קיפוח, או של רחמים, 
אלא למפגש אמיתי עם מי שלוקחות את גורלן בידיהן. וכך 

הוא מנסח את שאלתו־תוכחתו:

המצליחה,  מהאישה  מאושרות  פחות  באמת  הן  "האם 
את  מגשימות  פחות  הן  האם  הארץ?  ממרכז  מהמנכ"לית 
את  העולם,  את  מבינות  פחות  הן  האם  בהכרח?  עצמן 
מערכות הכוח שלו, את האינטרסים שמניעים אותו? האם 
הן בכלל רואות ערך בשאיפה הזו להבין את העולם באופן 
מערבי כל כך? האם זו הדרך היחידה? האם אין איזה כוח 
אחר, לא פחות מרשים, לא פחות מהפכני, המיוצג ביכולת 
שלהן לחיות את החיים שלהן ממש? לא להסתכל כל הזמן 
לרעיונות  להתמסר  לא  לכיבוש,  להתמסר  לא  החוצה, 
כמו  שלהן,  שהחלומות  אמר  ומי  מהן?  יותר  גדולים 
חלום הבר־מצווה, פחות שווים להילחם עליהם? כשאתה 
צופה בהצגה אתה מבין עד כמה הזכות לחלום היא זכות 

משמעותית בחברה" )עמ' 57(. 

אכן, "כוח אחר". אזכור "הכיבוש" אולי אינו רלוונטי ממש, 
של  יתר  זכות  לעתים  הוא  בו  שהעיסוק  לומר  הרצון  מלבד 
ההצגה,  בעקבות  בהרהורים  נפתרו.  כבר  בעיותיו  מי ששאר 
בו  אין  הישראלית  התרבות  של  ההיתוך  שכור  אסולין  סבור 
ממש, כשם שגם הדיבורים על שבטים ישראלים נפרדים, אין 
לו שחר. "אין ישראלים מתל־אביב וישראלים מקריית שמונה. 
מה שיש זה ישראליות שמתהווה כל הזמן". לדבריו זה תפקיד 
התודעות  עם  הללו,  הפערים  עם  אותנו  לעמת  התיאטרון, 
נמנעת  בכלל  התרבות  חולשת  נפגשים.  אנו  שעמן  האחרות 

מלעשות זאת, והתוצאה היא רפיון וניוון הפושה בחברה. 

ג

מקום  שאין  נראה  הללו  הטקסטים  שני  על  השוואתי  במבט 
לסווגם לפי האבחנה של פדיה - בין ספרות "מעצימה" לספרות 
ספרות  הוא  מאוד  טובות  תאנים  לכאורה  "מחיקה".  של 
"מעצימה", כי הוא מעלה לפנינו בפירוט רב את מסורת העבר 
יהודי בבל מימי קדם ועד היום, כפי שדורשת  המפוארת של 
פדיה במאמריה. לעומת זאת הסיפור "לרוץ עם הראש באדמה" 
הוא כביכול ספרות של "מחיקה", כי אין בו כלום מאיזה מסורת 

מפוארת, אלא כולו הווה של נשים קשות יום בדימונה.

שכבר  כפי  מאוד,  טובות  תאנים  הפוכה.  היא  האמת  אבל 
ציינתי, הוא סיפור של החמצה וסיפור של אכזבה. סיפור של 
גיבורים פסיביים הנכנעים לגורלם. לעומת זאת גיבורת "לרוץ 
עם הראש באדמה" היא דמות אקטיבית הנלחמת על ערכים 

חוה פנחס כהן

משא אישה

 .1
לֹא יָכלְֹתִּי יוֹתֵר לְדַבֵּר אָז הִכִּיתִי בְּראֹשׁ הַדָּג הַמְּפַרְפֵּר

לֹא יָכלְֹתִּי יוֹתֵר לְדַבֵּר אָז קָצַצְתִּי קְצוֹתָיו שֶׁל פִּלְפֵּל
לֹא יָכלְֹתִּי יוֹתֵר לְדַבֵּר אָז כָּתַשְׁתִּי בְּמַכְתֵּשׁ שִׁנֵּי שׁוּם 

לֹא יָכלְֹתִּי יוֹתֵר לְדַבֵּר אָז הִפְעַלְתִּי מְעַרְבֵּל 
לֹא יָכלְֹתִּי לְדַבֵּר אָז הִכִּיתִי פַּעֲמַיִם עַל קְלִפַּת בֵּיצָה, בְּמַזְלֵג 

וְשָׁפַכְתִּי אֶת הַחֶלְמוֹן )שֶׁהוּא בֵּיצָה שֶׁלֹּא נוֹלְדָה( 
לְשֶׁמֶן חַם שֶׁקָּפַץ בִּעְבַּע וְהִתִּיז בְּפָנַי בַּדֶּרֶךְ לַחֲבִיתָה.

לֹא יָכלְֹתִּי לְדַבֵּר וְלוֹמַר שֶׁאֶת הַחמָֹרִים לָאֲרוּחָה הַמְּשֻׁתֶּפֶת 
אָרַז בְּתִיק מַסָּע שֶׁל אִישׁ עֲסָקִים וְלָקַח לָאִשָּׁה שָׁם. 

לֹא יָכלְֹתִּי יוֹתֵר לִשְׁתּקֹ אָז נָהַגְתִּי מַהֵר יוֹתֵר לַשָּׂדֶה
לֹא יָכלְֹתִּי יוֹתֵר לִשְׁתּקֹ אָז מָרַטְתִּי אֶת קַשְׂקְשֵׂי הָאַרְטִישׁוֹק

לֹא יָכלְֹתִּי יוֹתֵר לִשְׁתּקֹ אָז אָמַרְתִּי לוֹ 
אָמַרְתִּי לוֹ אֶת הָאֱמֶת כִּי הַגּוּף כְּבָר מְדַבֵּר

הוּא אָמַר שֶׁזֶּה לֹא נָכוֹן
אָמַרְתִּי לוֹ אֶת הָאֱמֶת 

אָז הוּא אָמַר שֶׁהָעֻבְדּוֹת לֹא נְכוֹנוֹת
אָמַרְתִּי לוֹ אֶת הָאֱמֶת 
אָז הוּא אָמַר שֶׁנְּדַבֵּר 
עַל מָה נְדַבֵּר, שָׁאַלְתִּי

אָז הוּא אָמַר שֶׁהוּא הוֹלֵךְ לְאִשָּׁה
זָרָה זוֹ שֶׁאֶת הָאֱמֶת 

הִיא לְעוֹלָם לֹא תֵּדַע. 

חשובים לה, דמות חזקה המתעמתת עם סביבתה ואינה נכנעת 
ובכך היא דווקא דמות "מעצימה". בדמותה של נורית גיבורת 
המחזה אין הרבה מן המזרחיות. לא שפה ערבית ולא מסורות 
עבר ואיננו יודעים דבר על מוצאה, מלבד עניין הבר־מצווה. 
מאבקה  ועם  עמה  להזדהות  יותר  לנו  קל  זאת  למרות  אבל 

מאשר עם סועאד המעוררת בלבנו לכל היותר חמלה בלבד. 

אני גם שותף לדעתו של אסולין הרואה במציאות "ישראליות 
מתהווה כל הזמן". במקום לנסות לקבוע, כמו פדיה, מסמרות 
"מרכזיות"  "פריפריות",  "אשכנזיות",  "מזרחיות",  בדבר 
בהתהוותם,  החיים  הדברים  את  לראות  באמת  נכון  ואיש אינו יכול להתנבא איזה כיוון יבחרו.   	        .וכדומה, 
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שָׁתַלְתִּי עֵץ לִימוֹן לַיָּם הַתִּיכוֹן וִיהוּדִי נוֹדֵד שֶׁיִּתְפַּשֵּׁט מַהֵר

אָמַרְתִּי לוֹ בּוֹא נְדַבֵּר עַל מָה יִהְיֶה אָמַר שֶׁלֹּא יִהְיֶה. אָמַרְתִּי מָה לֹא יִהְיֶה 
כְּבָר יֵשׁ. הִנֵּה הַשֻּׁלְחָן עָרוּךְ, עַל הַמִּטָּה מַצָּעִים בְּכָחלֹ אַהֲבָה 

הַחֲתוּלָה הִמְלִיטָה וּבָאָה לְבַקֵּשׁ עוֹד אכֶֹל וְעוֹד חִבָּה
עַל הַמַּדָּף הַסְּפָרִים מְסֻדָּרִים בְּשׁוּרָה מִתְרַבָּה, 

אֶפְשָׁר לִקְראֹ אֶפְשָׁר לְדַבֵּר אֶפְשָׁר לְנַגֵּן 
אֶפְשָׁר לִכְתֹּב אֶפְשָׁר לִשְׁתּלֹ 

אֶפְשָׁר לָלֶכֶת עִם כֶּלֶב עַל הַחוֹף. 
הוּא שָׁתָה הוּא אָכַל הוּא נִכְנַס לְגוּפִי וְיָצָא

פַּעַם מִלְּמַעְלָה וּפַעַם מִלְּמַטָּה הַוִּילוֹן הַיָּשָׁן עַד 
לְכָל הַיָּמִים וּלְכָל הַלֵּילוֹת לַמּוּסִיקָה לַנֵּרוֹת
לַצְּלָלִים וְלָאוֹרוֹת. אֲבָל הוּא קָם הִתְרַחֵץ 

מָזַג כּוֹס יַיִן עִשֵּׁן סִיגָר עָבֶה וְאָמַר: לֹא יִהְיֶה 
קְחִי אֶת הַשִּׂמְלָה, קְחִי אֶת הַמְּעִיל, קְחִי חָזִיָּה 

וְתַחְתּוֹנִים שֶׁנִּתְלוּ וְהִתְיַבְּשׁוּ קְחִי 
כָּל מָה שֶׁהוּא אַתְּ 

וּלְכִי. 
על המאמץ להיפטר מהיתמות

אֵיךְ תָּבִין שֶׁכָּל הַחַיִּים הֵם מַאֲמָץ 
לְהִפָּטֵר מֵהַיַּתְמוּת לִזְכּרֹ אֶת יוֹם הַמָּוֶת וְלִמְצאֹ אֶת יוֹם הַהֻלֶּדֶת 

שֶׁל הַמֵּתִים. הֲרֵי הֵם הִשְׁאִירוּ אִי בְּהִירוּת גְּמוּרָה לְגַבֵּי הַיּוֹם בּוֹ נוֹלְדוּ וְהֵיכָן 
וְיוֹם מוֹתָם שֶׁבְּכָל הַמִּקְרִים הָיָה פִּתְאוֹמִי. 

אֵיךְ תָּבִין שֶׁעַל כָּל מְלָפְפוֹן שֶׁקֻּלַּף וְכָל קִשּׁוּר שֶׁרֻסַּק
כָּתַבְתִּי קדֶֹם כַּמָּה מִלִּים שֶׁמִּישֶׁהוּ יאֹכַל 

וְאוּלַי יָבִין אוֹתִי סוֹף סוֹף. 

הוּא שֶׁכְּבָר אֵינֶנּוּ כָּאן הִזְהִיר אוֹתִי 
שֶׁאֲנִי טוֹעָה וּמְפַזֶּרֶת עַל הַתַּבְשִׁיל אוֹתִיּוֹת וְלֹא תַּבְלִינִים 

וְיֵשׁ חֲשָׁשׁ שֶׁלְּלֹא הַטַּעַם לֹא יִהְיוּ לַיְּלָדִים גַּעְגּוּעִים. 

אֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ שֶׁכָּל חַיַּי הֵם מַאֲמָץ 
שֶׁאֵינוֹ בָּא לִידֵי תִּקּוּן לְהִפָּטֵר מֵהַיַּתְמוּת 

שֶׁהוֹלֶכֶת אַחֲרַי לְכָל מָקוֹם וּבְכָל שָׁעָה כְּאִלּוּ
לֹא עָבְרוּ בֵּינֵינוּ עֶשְׂרוֹת שָׁנִים.
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שיושבת  הזקן  עם  באישה  מבטים  נועצת  שחר 
על הספסל ואוכלת שאריות של פיצה שמישהו זרק. 
חשבתי שילדה שגדלה בתל־אביב תהיה כבר אדישה 
למראות כאלה. אבל היא לא. היא רק מתחילה להבין. 
מאז תחילת המגפה היא לא רוצה לרדת לבד להסתובב 

בגינה הגדולה שבין הבתים, כי יש שם יותר מדי אנשים.

"זה בסדר," אני אומרת לה. "את בת שבע. את לא יכולה להידבק בקורונה." אבל אני יודעת שאני 
משקרת. אני יודעת שאין לי מושג.

לפני שבוע נסענו. לא ידענו לאן, רק שחייבים כבר לצאת מהבית. נסענו עם המסכות, ועלינו על 
תירוצים  שלושה  ולדניאל  לי  היו  הפליימוביל.  עם  ושיחקה  מאחור  ישבה  שחר  שותקים.  איילון 
שהתלבטנו ביניהם: תרופות ליעל שגרה בכיוון שאליו נסענו, טיפול זוגי לשנינו, כי היינו בעיקרון 
צריכים, והעבודה של דניאל. העבודה היתה בעדיפות אחרונה כי האישור של דניאל ממשרד ראש 

הממשלה היה מלפני ארבע שנים, ובכלל, אין עכשיו נסיעות לחו"ל, אז מה זה קשור. 

אנחנו גרים בדירה של הצייר אברהם סמולנסקין. אותו לא הכרנו, אבל האלמנה שלו, שהיא גם 
הגרושה שלו, יעל אגמון, מתקשרת אלינו כל שבת לשאול מה שלומנו ואם הגיעו כבר מהעירייה 
לטפל בעץ בחצר של הבניין, כי כשהיתה אצלנו ראתה שיש לו מחלה של פיקוסים. היו לו כתמים 
גדולים לבנים על חלק גדול מהענפים. הוא לא היה ירוק מספיק לדעתה. היא היתה בת שמונים והיא 

לא פחדה מכלום, בטח שלא מקורונה.

בפעם האחרונה שהתקשרה סיפרתי לה על האיש המתנדנד עם הרתמה האדומה שהיתה קשורה 
לו לג'ינס. הוא התנדנד מענף לענף ובדק את העץ. הענף המרכזי של הפיקוס ניצב מול החלון של 
הדירה שלנו בצורה לא טבעית, כאילו הוא לא קשור לחוקי הכבידה, כאילו אין לו כלום מתחת. זה 
היה ענף כל כך עבה שהוא נראה כמו גזע, ויכולתי לדמיין שהתמונה זזה בתשעים מעלות ואולי 
בעצם אני זאת ששוכבת, והעץ עומד. היו לו שיער ארוך ופנים של עץ. בלי הבעה. או יותר נכון, 

היתה לו הבעה עצית. הוא נגע בחלב הלבן של העץ, ומרח עליו כל מיני דברים.

יעל רצתה לדעת אם הוא גזם. היא אמרה שבעצים צריך לפעמים להוריד חלקים חולים. 

לא  שאני  "אז  אומרת,  היא  אותנו,"  סוגרים  החרדים,  עם  להסתבך  בגלל שמפחדים  אצלנו,  "ורק 
אצא מהבית? אני עושה הכל כרגיל. הולכת לסופר. קונה מה שצריך. הנה, אני בדיוק מכינה ארוחה 

לחברות. אני מערבבת פה את החסה."

 אבל את בת שמונים, אני לוחשת. כאילו כדי לא לגלות לה. 

אני אף פעם לא עושה ארוחה לחברות. אני מאשימה בזה את דניאל. הוא לא אוהב את החברות שלי. 
הוא חושב שהן מרוכזות בעצמן. שחר סגורה בגלל זה, כי כמעט אף אחד לא מגיע אלינו הביתה.

אני פותחת את המחשב ושולחת הודעה לאנדריי. הוא לא כתב לי כבר שלושה חודשים. אם לא מת, 
אני מדמיינת את הגרוע מכל. אני רואה איך העור שלו נהייה שחור כי הגוף דחה את השתלת מח 

העצם שעשה. אני רואה אותו מעוות.

כשהכרנו היתה לו חצר קטנה מאחורי הדירה בלוואר איסט סייד במנהטן והיה לו מצב רוח טוב. 

חמוטל בנו

שמים סגורים
 

האיור: אתר פיקסביי
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הוא ישב לידי בלי חולצה וצמצם עיניים בשמש. הוא היה נורא יפה בעיני ואני הסתכלתי עליו. 
הפנים שלי כשהייתי בת עשרים היו הרבה יותר מלאות. כאילו כל עשור אחורה נוספה לי שכבה 
נוספת של עור. בדיוק הפוך ממה שקורה לפיקוס שרואים מהחלון בסלון שלנו, שרק נהייה עבה 

יותר ויותר עם הזמן. אבל אולי בצמרת שלו הוא מידלדל. גם אני מתעבה בבטן. הופכת לגזע.

דניאל עוד לא סגר את ברז המים ויכולתי לתפוס עוד דקה מהעיניים שלי בתמונה על הקיר של 
אנדריי, כשעוד לא היו בהן קמטים. את הפנים שלי שהיו אז יותר עגולות. ראיתי שאני שטוחת 

בטן, כי עוד לא ילדתי, ושיש בי איזה תמימות כזאת, תמימות של שנות העשרים.

"בישראל אתם עשויים מסוכר," אמר לי אנדריי, בגינה מחוץ לדירה בלוואר איסט סייד. התחיל 
לרדת גשם ונכנסתי חזרה, "בברזיל רגילים שחם ויורד גשם. זה מזג אוויר טרופי. ככה צריך."

 אף פעם לא סיפרתי לדניאל עליו. זה היה בשנה היחידה שנפרדנו. שניסינו להיפרד.

הטלפון מצלצל. מי כבר מכיר את המספר של הקווי. זאת סאלי, הפיליפינית של יעל. אני חושבת 
שזה לא השם האמיתי שלה. שלא יכול להיות שככה קוראים לה. היא אומרת לי שחזרה והיא לא 
מוצאת את יעל. היא נשמעת מודאגת. "היא בטח בפארק," אני אומרת לה. היא מתקשרת אחרי 

חמש־עשרה דקות שוב. 

***

דניאל שכנע אותי להפסיק לגזור את האף שלי בתמונות. הוא אמר לי שלא מפריע לו שהבנים 
בכיתה קוראים לי תוכי. הוא בא לראות אותי רוקדת בשיעור מחול מודרני. המורה שלי לריקוד 
אהבה לכבות את האור ולהדליק נרות ולתת לנו לרקוד כמו שאנחנו מרגישות. הייתי שמה בד 
ורוקדת כאילו אני מרתה גראהם. דניאל אמר שאני רוקדת כמו שהוא מרגיש  גדול על הראש 

בפנים ולא מעז להראות.

 אם הוא לא היה חושב ככה, הייתי לבד. והייתי משנה כל כך הרבה בעצמי שלא הייתי זוכרת איך 
אני נראית. הייתי מנתחת את הפנים שלי. מזריקה לעצמי שכבות של עור, ושומן. 

אני כבר לא רוקדת. אני רוב היום יושבת מול המחשב. קראתי שיש כזה סגנון חיים. יושבני. וזה 
סגנון חיים שיש בו סיכון לחלות במחלות קשות. 

גם היום דניאל אוהב מחול. אני רואה פתקיות במכנסיים, כשאני מוציאה לכביסה. זה הכל במסגרת 
התפקיד, אני יודעת. אני כבר לא שואלת, כי גם ככה אין טעם. זה סודות מדינה. 

מאז המגפה השמים סגורים. דניאל לא נוסע כי אין מבצעים. כאילו הכל היה תרמית. לא הייתי 
חייבת לחכות כל כך הרבה שנים עם טיפולי הפוריות, כדי שהוא יוכל להמשיך להתחפש בחו"ל. 
עוד פעם ועוד פעם. ואחר כך למצוא עבודה חלקית כדי להצליח להכניס ולהוציא את שחר מהגן. 

להפוך בית לעבודה, ועבודה לבית. 

דניאל עומד עם טריקו ומכנסיים קצרים ומכין חביתה לשחר. הוא מבקש ממני לענות לטלפון 
שלא מפסיק לצלצל.

הוא מנסה לבקש ממני מעט דברים בזמן האחרון. גם כביסה אני כבר לא עושה לו. לא רוצה להיתקל 
בקבלות שממשיכות להיות לו במכנסיים. כבר לא אכפת לו שאראה שהן שם גם בלי המבצעים. 

***

סאלי מצאה את יעל יושבת על הספסל. היא סיפרה שנגעה בה והיא היתה כמו עץ. בלוויה עמדתי 
שני מטרים אחריה, ולא יכולתי לשים יד על הכתף שלה כמו שרציתי. סאלי בכתה כאילו יעל 

היתה אמא שלה. את הבת של יעל לא ראיתי. היא לא הצליחה להגיע מגרמניה.

אחרי הלוויה ישבנו על ספסל לא רחוק מהחלקה של יעל. סאלי סיפרה לי שליד הכפר שהיא גרה 
בתוך השורשים שלו. שגם הילדה שלה משחקת שם. היא הראתה לי תמונה שלה. 	          .יש פיקוס עתיק. בן מאות שנים, אולי הכי זקן בעולם. היא אמרה שכל הילדים בכפר משחקים 
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ליאורה סומק

מבחן בד

“ידַ אלֱֹהִים בּעָוֹלםָ כְּידַ אִמִּי בּמְִעִי הַתַּרנְגְוֹל השַָּׁחוּט בּעְֶרבֶ שַׁבּתָ.״ 	

)יהודה עמיחי(

כמו זוג מיומן חיו הגויים והיהודים בטַרְגוּ פְרוּמוֹס. היו תקלות, אבל כמו כלה וחמות הכל 
נשאר במשפחה. נכון, שמעו על המלחמה. נכון, שמעו על הזוועות. נכון, היהודים סומנו בטלאי 
צהוב. אבל מה להם ולשאר העולם. פה בפרומוס, 'היפה', כפי שקראו לה המקומיים, מקצרים את 
זאת  איזאק  הבדים של  ובחנות  בכלל,  רע  לא  טפו(  )טפו  המסחר  כחולים,  בחיבה, השמים  שמה 
העונה הבוערת - זמן טקסי הקונפירמציה שנערכו בכנסיית פאראסקבה האדוקה. כל הבוקר גדשו 
נשים עמלניות את החנות, מיששו בפשתן, פשפשו בטאפְט המבריק, גלגלו וקימטו במשי לבדוק 
את איכותו ואמדו את איכות התחרה. מדדו, גזרו והתווכחו על כמה לאי פחות ועל עוד חתיכת בד 
למטפחת תואמת. את זה בעל הבית חייב לספוג. אין שאלה. איזאק, יהודי ירא שמים, היה גם סוחר 
ממולח ועשה הפרדה ברורה בין חוקי 'טרגו פרומוס' ובין חוקי בית הכנסת 'ישועה טובה'. לא היה 
צריך להיות חכם גדול כדי להבין, שישועה טובה מגיעה מכספי הקונים ופחות מתפילות לאלוהים.

הוא הגיע בבוקר לחנות המשותפת לו ולמשה אחיו. כמה אהב אותו וכמה בטח בו. שני האחים, 
מקריחה  פדחת  הכחולות,  עיניהם   - כתאומים  נראו  כי  עד  לזה  זה  דמו  ביניהם,  הפרידה  ששנה 
מגיל 28 ושיער בלונדיני חלק מכוסה במגבעת חסידית. תמיד לבשו חליפה אפורה שעטפה את 
זאת בקצב  וכבר לא היה אפשר לרכוס את החליפה, עשו  וגם כשהשמינו  ביום חול,  גופם הגוץ 
אחיד. משנישאו, רבקה ופפי, הנשים, השתלבו בהוויה כמו תקע לשקע. הם גרו בשכירות לא הרחק 
מהעסק, עד שמשה ופפי הצליחו לחסוך ולקנות את הדירה שהתפנתה מעל החנות. סדקים קלים 
נפרצו בין שתי הנשים, ורבקה סנטה באיזאק בעלה על שלא צלח לרכוש את הדירה בעצמו, אבל 

בין האחים לא נפרץ דבר. 

את אותו בוקר שישי פתח איזאק בביתו של הרבינייצר, הרב הצדיק. הוא היה מקורב מאוד, ישב 
לידו בטיש, אכל משאריותיו. כמו בכל בוקר העדיף את התפילה בחצר החסידית המוערכת. שם 
גם שמע את כל הרכילויות על טרגו פרומוס, על השמחות ועל החולי, רחמנא ליצלן. כך ידע אם 
להיערך לבדֵי קטיפה שחורים או לטאפט ארגמניים ולהקדים את החנות של הרשל המתחרה. אבל 

השמועה והבקשה של הרבייניצר ששמע לפני שבוע, לא ליטפה אותו בקטיפה ומשי. 

"מכינים רשימות", לחש הרב. "הגיעו עד אלינו. אין זמן להפסיד. עכשיו צריך לפעול". איזאק לא 
היה צריך יותר מזה. את הכסף שחסך ושמר מעיניה הבוחנות של רבקה תכנן לקחת בבוא היום 
ומתרחק  הולך  נראה  החלום  נישואיו.  לפני  שעבר  והכשרה  ציונית  לפעילות  זכר  ישראל,  לארץ 

כשנולדה הבת, והם ציפו לבן בכור שעמד להיוולד, אבל את הכסף המשיך לחסוך באדיקות. 

תוואי הפעולה הוכן מראש. קשרים הדוקים נקשרו בין הרבינייצר לכומר וראש העיר. הכסף ישַמן 
לב ערל ויחליף שמות ברשימה המוכנה.

רחובות  את  מילאו  הפתיליות  על  השבת  תבשילי  וריחות  החנות  כשהתרוקנה  שישי,  בכל  כמו 
קל  ונעשה  הלך  זה  האחרונים  בחודשים  רבקה.  של  מעיניה  וחמקה  הקטנה  פאני  נהגה  פרומוס, 
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יותר כי דעתה של אמה היתה מוסחת. כדרכה של אישה הרה, נדדו מחשבותיה, ופאני פרחה לה 
כמו פרפר אל האור, אל איזאק. בחנות היא היתה הנסיכה והוא היה המלך. שם היה אפשר להימלט 
ובקרירות  הבדים  גלילי  של  הטוב  בריחם  ולהתבשם  והשכנות  רבקה  של  ומהאנחות  מהרטינות 
שלהם. ביום טוב אבא נתן לה לשחק בקופה ואף לגזור חתיכת בד בשביל בגד מאולתר לבובת 

הסמרטוטים שלה.

אבל ביום שישי זה היו פניו של אבא אפלוליות יותר מאחורי הדלפק בחנות ועיניו הבריקו כמו 
פייטים על בד שהיה זרוק ברישול לא רגיל. כמעט היה אפשר לדרוך על הבד, ולאבא לא היה אכפת. 
תנועותיו היו מכניות כמו התאמן על כך שנים רבות ונשימותיו קצרות, מנסה לגרוף לריאותיו חמצן 

שיקל עליו את רגע הזינוק. 

עיניו לא הישירו מבט בחיוך התכול כמו תמיד כשפגש בה. הוא עטף את מותניה בבדים עם כיסים 
כבדים. "רבייניצר יחכה לך. תני לרבנית מה שתבקש ותחזרי.״ לא עברה רבע שעה והיא היתה בדרך 
שעשתה פעמים רבות יחד עם אבא והפעם לבדה. המילים שפלט נחתכו באוויר, מתחרות במספריים 
החדים שחתכו יריעות בד לחגיגות הגויים שעה קלה קודם לכן. רוצי, רוצי, לויף שנעל, עוד שמעה 
היה כל כך מהיר אחרי שליפת  הזינוק  התֶנָע.  בדמיונה. המשקל הרב שעטף אותה לא עצר את 
הטלאי הצהוב מהחולצה, כאילו הוסרה משקולת 50 ק"ג ממשקל הגוף ונותרו רק הרוח והדהוד 

מילות אביה: "תחזרי מהר, קום צוריק שנעל, יש לנו עוד דבר לעשות." 

בתוך חצי שעה הושלמה המשימה, והיא חזרה לחנות הקרירה, מנסה להסדיר את הנשימה תוך 
שאיפת אוויר דחוס בריחות החמין שהתבשל על פתילייה בקומה השנייה מעל החנות. 

מאחורי הדלפק, ידעה, אפשר להסתתר מאמא, שתבוא עוד רגע לחפש אותה. שם אפשר להתעטף 
בבד המשי הקריר שהחליק מהגליל, ראשון בערימות גלילי הבד שעמדו לתצוגה ולהתחפש תוך 
כדי שליפת סוכריות דביקות מהכיסים של אבא. היא טרם הספיקה להכין לה כתר מאולתר מסרט 
המדידה שהשתלשל על מסמר חלוד ואבא זירז. בהפתעה ראתה שהוא עוזב את החנות באור יום, 
דבר שלא קרה אף פעם, בטח לא כשמשה לא נמצא. החנות נסגרה רק בראש השנה, פסח וכיפור. 
אפילו בצאת השבת היתה נפתחת, כדי לא לתת פתחון פה לקליינטים הכבדים, הגויים. אך הטלאי 

מאוריצי מינקובסקי, ״משפחה יהודית״, 1927
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הצהוב שהוסר קודם לכן לא הוחזר. עכשיו נשרכה אחריו, ממש נגררה. עזבו יחד את השכונה 
הכפרית וצעדו לעבר הכנסייה. שם, ברחבה שבין הכנסייה למגדל הפעמונים של העירייה, ראתה 
אותם. הורים, ילדים... הרבה ילדים... ז'נדרמים במדים, מניפים הייל היטלר, דוחפים את השכנים, 
החברים, הדודים, ואלו אוחזים ידיים, משפחה, משפחה, חוליה חוליה בשרשרת המובלים. הפחד 
חלחל, והיא ניסתה לעכב אותו. "אבא," ייללה, "בוא הביתה." אבל אבא לא עצר. לא יודע את 
נפשו, ורגליו מובילות אותו. בראשו ראה את הרשימה המשתנה. משה תמורת איזאק, פפי תמורת 
רבקה, איקה וכרמלה יחליפו את פאני. הכסף, גילה מפתק ששלח הרבייניצר, לא הספיק לכולם. 
רצה לנסות להזהיר. אולי תהיה הזדמנות, או לפחות, להיפרד... כשהגיעו לרחבת העירייה נשמעו 
הפעמונים כקונצרט במופע זיקוקים. אף פעם לא היתה מחוץ לבית בשעה כזו. אבא מצא לה פינת 
מסתור מאחורי גדר והלך. ממקומה ראתה רק את העיניים - את אלו של אסתר ושפרה, ו... משה, 
איקה וכרמלה, שהביטו בה בתחינה כחיה שקפאה באור פנסי רכבת מתקרבת. והיה שקט. כמו 
הרגע הזה לפני תקיעת השופר ביום כיפור בסוף ה"נעילה", כשכולם עוצרים נשימתם ומתפללים 

לחתימה טובה.

*

כמה רחובות משם סיימה אמא למלא את גרון העוף בשמאלץ וקמח, קשרה היטב בחוט שפגט שלא 
יתפוצץ כל הטוב הזה במרק הרותח. כרסה בין שיניה ואגלי זיעה איימו להצטרף לריקוד המשתולל 
בסיר. "איפה הקטנה," רטנה לעצמה, "שוב ברחה לאיזאק בחנות הבדים." בלית ברירה עזבה הכל, 

ריווחה צעדים כדי להקדים את תנופת היד שתנחת על הקטנטונת הסוררת.

איימה  לדלת  כשהגיעה  מפיה  שיצאה  והצווחה  התרעומת,  גדלה  כך  לחנות,  שהתקרבה  ככל 
להתפרץ קודם. לתדהמתה דלת החנות היתה מוגפת, והיא הלכה מאחור, מנצלת ידיעת בעלת סוד 
ברזי החנות והדירה מלמעלה, זו שאך נרכשה על ידי פפי ומשה. קשה היה להסתגל לחשכה שבין 
הבדים, אבל את ידה של פפי מפשפשת בקופה אי־אפשר היה שלא לראות. קול גניחת הדלת הקפיץ 
את פפי כשהשטרות בידה, ובדרך בלתי נראית, שמחברת בין צעקה שלא יוצאת מהלוע לוושט 
ומשם לרחם, הוקפץ עובר משלוותו. כמה דם רע יכול לזרום בין שתי משפחות אוהבות? כמה דם 

יכול לזרום מרחם מכווץ?

*

אבא טרם חזר, והאימה השתלטה עליה. פתאום הושטה יד ואחזה בידה הקטנה. הרבייניצר. הוא 
לא היה צריך לומר דבר. עיניו הטובות שידרו שתיקה, והוא הוביל אותה בין הסמטאות לשכונה 

הכפרית, לגגות הרעפים האדומים ולשקט של לפני השבת.

בבית התרנגולת היתה בסיר, הגרון הממולא עוד רגע התפוצץ ואמא היתה על השחיטה. נהרות דם 
פרצו ממנה. ידיים דחפו אותה לחדר השני, כשאת רוח הרפאים שנדמה שהיתה פעם אמא השכיבו 
על קרש המטבח ששימש לביתור העופות. ידיים נכנסו בה כמו רצו לשלוף מעיים מבטן התרנגולת 
על הקרש האדמוני במרכז המטבח. חיטטו והוציאו, ודם. יותר מזה לא ראתה אבל את הצרחות היא 

תיארה לי 75 שנים מאוחר יותר כאילו קרו היום. 

“מָה רוֹאֶה אלֱֹהִים מֵעֵבֶר לחַַלּוֹן בּעְֵת ידָיָו נתְוּנוֹת בּעָוֹלםָ? מָה רוֹאָה אִמִּי?״ )עמיחי(

כמה שבועות מאוחר יותר היא גילתה שהכרס נעלמה, יחד עם צחוקה של אמא, ואיתו נעלמו מחייה 
פפי, משה, כרמלה ואיקה. אורחת חדשה הגיעה לדור בביתם. הו, מלנכוליה. 

*

כשחזר אבא כבר היתה חשכה. לכן היה קשה לראות את כדורי עיניו האדומות. הדם על הרצפה 
נקרש והשחיר, מעלה ריח חמצמץ ומתחרה בבגדים ספוגי הזיעה של אבא. הזעקה שנמלטה מפיו 
התחרתה בקול קריעת החולצה. בלי לומר מילה עטף עצמו בטלית, וכך כשכל ראשו מכוסה, שמעה 



67
דצמבר 2020-ינואר 2021  

תפילה שתשמע שנים אחר כך בכל יום כיפור בבית הכנסת, כשרק היא והרבינייצר עדים לה. "יתגדל 
ויתקדש..." ויתייפח, "שמי רבא" ויצעק, "שמי מלכותי" ויפעה וידמע ויילל.

*

"השנה אתפלל בבית", אמרה, מצניעה אנחה. לא התנדבתי לקחת אותה, שכן גם אילו היתה מגיעה 
בכיסא הגלגלים ששכרה מ'יד שרה' אי־אפשר היה לטפס את כל 52 המדרגות עד לעזרת הנשים, שם 

נהגה להתעטף בשַׁל הגדול כאילו היה הטלית של סבא.

בעיקר נהגה לעשות זאת בהפסקה, כשכולם הלכו הביתה בין מוסף למנחה להניח קצת את הראש לפני 
ה"נעילה". כשהיינו קטנים וסבא היה גבאי בית הכנסת הגדול, מעבר לגאווה ולתחושת הייחוס ידענו, 
שסבא מארח את החזן בכיפור ובראש השנה בדירת שני החדרים בשינקין בגבעתיים. חדר אחד הוקצה 
ל'זמיר' שינמנם וישמור כוחותיו למען יערבו תפילותיו ומנגינותיו בעיני האל וייתן לנו יתרון בכל טובו 
בארץ הזאת. בחדר השני התאספנו אחיינים, דודים, דודות וסבתא. אמא וסבא נשארו בבית הכנסת. 
אמא היתה מביטה בסבא מעזרת הנשים, בודקת שעמידתו יציבה כשמדי פעם צנח ראשה על המחזור 

המהודר, כשהיא מריירת על כתר מוזהב בראש לוחות הברית שהיו מרוקעים בנחושת.

אבל סבא... סבא היה מתנדנד ימינה ושמאלה, קדימה ואחורה כמו ברוש באמצע סערת הוריקן, הטלית 
מכסה את כולו ורק קולות היבבה נשמעו מבעד לבד הכותנה הלבן שפתילים שחורים התנדנדו בשוליו. 
בכי קורע לב היה מהדהד בכל בית הכנסת ומתעצם ככל שהבית היה ריק יותר, וההד היה חוזר ובוכה 

יחד עם סבא.

רבייניצר היה רוכן ומסתודד עם סבא, מנסה להשקיט את רוחו הסוערת, מקדים תרופה ללב הסורר 
שעבר כבר כמה וכמה איטומים ולא אווה לשמוע. אנו הנכדים חשבנו שכך לסבא קל יותר לצום, שהרי 

בבית הכנסת אין פיתויים, וסבא הרי צדיק. אפילו הרבי שנפשו חודרת כל נפש מכיר את סגולותיו.

*

ביום הכיפורים האחרון בחייו סבא כבר לא היה בבית הכנסת. נפשו איימה לצאת למחוזות אחרים. 
קיבלתי על עצמי לשמור עליו במעון לתשושי נפש, שלא יברח, כמו שעשה כבר כמה פעמים. את 
הטלית החליפה פיג'מה רפויה של המוסד. פרפרים בכחול דהוי איימו לפרוח מהבד המתפורר. יחד 
איתם פרחו זיכרונות משאריות מוחו האפור כמו ממכונה שחוטי החשמל החשופים נוגעים זה בזה ועוד 

רגע תגיע השרֵפה הגדולה. 

שעה לפני ״נעילה״ הוא הצמיד את שפתיו לאוזני וביקש שאקרא לאיקה וכרמלה, לפפי ומשה. "אני 
חייב להזהיר אותם. לא מצאתי אותם ליד העירייה. שם ליד הכנסייה..." "קחי פאני", הוא שלף מכיסו 
נייר מקומט. "שמרתי את הכסף הזה בשבילם. רוצי לרבייניצר ותני לו את הכסף. הוא ידע מה לעשות. 
ניסיתי, באמת שניסיתי אבל הכסף ששילמתי הספיק לדלג ברשימה רק על שלושתנו. משה והמשפחה 

היו הבאים בתור." 

*

את הטלית של סבא קיבלתי בירושה, היא שוכנת בארון יחד עם הפמוטות שאמא הבריחה לרבייניצר 
והובאו במכולה אחרי המלחמה ההיא. מדי פעם גולשת הטלית מבעד לתיק הקטיפה הכחול, מציצה 
יוצאת להתאווררות בין כותלי בית  				                . לבדוק אם אפשר כבר לצאת, אבל משום מה, בכל פעם שהיא    הכנסת מתברר, שדווקא בתפילה זו אין בה צורך. 
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איתי זכאי

תרבות

כָּל הַחמָֹרִים נִצְרְכוּ.
בְּצוּרָתָם הַסּוֹפִית, כְּבָר לֹא נִתַּן הָיָה לְעַצְּבָם. 

כָּךְ לְפָחוֹת הָיָה תֵּרוּץ לָנוּחַ:
הָעשֶֹׁר נִמְצָא הַרְבֵּה מֵעֵבֶר לָאַקְרוֹפּוֹלִיס הַבִּלְתִּי מֻשָּׂג.

אֲפִלּוּ אָז
הַשְׁכָּמָה מֻקְדֶּמֶת

כְּדֵי לִסְתֹּם אֶת הַתְּנוּעָה. אַךְ כָּל דָּבָר שֶׁמִּצְטַבֵּר
מִתְגַּלֵּם בְּאַחַת לְאֵלּוּ:

אֲהִילִים מְנַפְּחֵי אוֹר לְשִׁגְרָתָהּ,
לִטּוּשׁ אַחֲרוֹן בְּצֶבַע וְצוּרַת הַשָּׂרָף לְצַוָּארָהּ, 

קֻפְסַת לַכָּה זְהֻבָּת אִירוּס סָגלֹ,
בִּשְׁוָקִים עֲמוּסִים מְאוֹד.

מִכֵּיוָן שֶׁבַּעֲלוּת הִיא נֵטֶל כָּבֵד מִדַּי
לְמִי שֶׁאֵין בְּבַעֲלוּתוֹ דָּבָר,

מֵאַחַר שֶׁמַּאֲמָצִים הֵם חַסְרֵי תּוֹחֶלֶת -
הָעַצְלוּת הִיא מִפְלָט: גִּבְעוֹל חָמוּץ בֵּין הַשְּׂפָתַיִם

עִם רַגְלַיִם פְּרוּשׂוֹת בַּשָּׂדֶה, מְצֻמְרָר,
הוּא מַחְשִׁיב עַצְמוֹ כּלֹ־יָכוֹל עַל פִּי הַנְּסִבּוֹת
שֶׁל תְּנוּחָתוֹ, וְהַדְּבָרִים שֶׁהוּא עָתִיד לְהַשִּׂיג.

חוה

כָּךְ, לֹא כְּפִי שֶׁסֻּפַּר:
כְּשֶׁנָּגְסָה בַּתַּפּוּחַ הִיא הֻכְּתָה מִדִּמְיוֹן גּוּפָהּ

לְגוּפוֹ שֶׁל אָדָם: רַגְלַיִם, יָדַיִם, אֶצְבָּעוֹת בִּקְצוֹתָם...
וּכְשֶׁנִּסְּתָה לַחְנקֹ אֶת הַחוּשׁ הַקֵּהֶה הַמִּתְהַוֶּה

בְּפִהוּק מַחֲרִישׁ אָזְנַיִם, 
לָחֲצָה אֶת הַנָּחָשׁ לְעִדָּן מֻפְשָׁט יוֹתֵר.

רַק בַּמַּעֲמַקִּים, הַיְּצוּרִים הָאֵימְתָנִיִּים נִשְׁאֲרוּ. 

כָּעֵת רוֹחֶצֶת בְּזֶרֶם פּוֹרְצֵלָן,
הַמְּשֻׁלָּשׁ הַפָּרוּעַ שֶׁל רַגְלֶיהָ מַצְבִּיעַ עַל
הַשָּׂרִיד הָאַחֲרוֹן לַמִּגְוָן הַקָּדוּם הַהוּא.

סִימָן סָתוּם הַמַּצְבִּיעַ עַל עַצְמוֹ.

כָּךְ שֶׁרַק בַּמַּעֲמַקִּים, הַיְּצוּרִים הָאֵימְתָנִיִּים נִשְׁאֲרוּ. 

בְּמֶרְחַק נִכָּר מֵהַגַּן
הַמֵּלוֹן, הַמַּנְגּוֹ וְהַבָּנָנָה
הֵם כֻּלָּם "פֵּרוֹת הַגַּן".

שָׁם מִקָּדִימָה - הַנָּחָשׁ,
שֶׁאִבֵּד אֶת קְצוֹתָיו כְּדֵי לְהִשְׁתַּלֵּב 

לְכָל הַכְלָלָה בָּעוֹלָם הֶחָדָשׁ.

וְרַק בַּמַּעֲמַקִּים נִשְׁאֲרוּ יְצוּרִים אֵימְתָנִיִּים.
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     חגית גרוסמן

אנחנו שיקוף של העולם והעולם שיקוף שלנו 

 שיחה עם הרשם יואב אפרתי

יואב, מי לדעתך יותר משוגע, האדם או העולם?

לכן  והעולם שיקוף שלנו.  העולם  אנחנו שיקוף של  וגם.  ״גם 
יותר  הוא  אז  מאיתנו,  קדמון  יותר  העולם  משוגעים.  שנינו 

משוגע.״

אתה חושב ששיגעון זה מצב טבעי?

״כן. זה מצב של הטַּייפּ. אנשים נולדים לתוך טייפים מסוימים. 
אתה  משוגע  של  טייפ  על  נפלת  ואם  משוגע,  של  טייפ  יש 

משוגע.״

מה זה להיות משוגע? מה זה שיגעון בכלל?

״זה חופש.״

בחופש יש כל כך הרבה כאב?

״אתה לא מרגיש כלום. אתה לא מרגיש כלום כשאתה משוגע, 
אין לך מושג מה קורה, איך זה משפיע. השיגעון יכול להיות 

עצוב, אבל כשאתה משוגע, אתה שמח בזה. זה אושר.״ 

אז מה עם משוגעים שמאושפזים בבתי חולים?

״הם מאושרים.״

הם מאושרים?

מיני  כל  להם  מזריקים  מאושרים.  אבל  והכל,  מבוהלים  ״הם 
זריקות שמנוונות אותם. זו הבעיה. צריכים לשנות את השיטה.״

איך לדעתך השיטה צריכה להשתנות?

״צריך לתת להם להיות משוגעים וזהו. עם תרופות שמרגיעות 
הם  בתכל'ס  מאושרים,  שיישארו  אבל  האושר,  מן  אותם 
והם  סובלים  אנחנו  האושר.  בקצה  עומדים  הם  מאושרים. 

מאושרים.״

מה זה סבל? מי סובל לדעתך?

״אנחנו שמודעים כל כך.״

המודעות גורמת לסבל?

מין  זה  והימין מאושר,  זה סבל. השמאל סובל  ״בטח, אחריות 
דונלד טראמפ כזה - מאושר כשכולם מסביבו סובלים. כי לנו 
יש מודעות, לדונלד טראמפ אין מודעות, וכולם סובלים בגללו.״

אז כמה שאתה יותר מודע אתה סובל יותר?

״לא, אתה מודע וסובל, יכול להיות שכשאתה יותר מודע אתה 
סובל יותר, אני לא יודע. אתה יותר ערני אתה יותר סובל.״

למה אתה רושם?

״מה?״

למה אתה מצייר?

״כי זה הטייפ שלי.״

אתה טייפ של רישום?

״כן, זה הכיוון שלי, זה החץ שלי, חץ שהוא ציור ורישום וכל 
הדברים האלה.״

אתה גם מלמד.

״אני מלמד.״

יש לך חץ של מלמד?״

״אצלי זה בא ביחד.״

מה בא ביחד?

״הרישום וההוראה.״

היית יכול לוותר על הוראה? 

״יכול להיות שכן, אבל על רישום לא.״

מתי גילית שזה החץ שלך?

״כשהייתי מאוד צעיר. בגיל שלוש־ארבע או חמש. אבא שלי 

יואב אפרתי, צילום: עמית לוינגר

חוה

כָּךְ, לֹא כְּפִי שֶׁסֻּפַּר:
כְּשֶׁנָּגְסָה בַּתַּפּוּחַ הִיא הֻכְּתָה מִדִּמְיוֹן גּוּפָהּ

לְגוּפוֹ שֶׁל אָדָם: רַגְלַיִם, יָדַיִם, אֶצְבָּעוֹת בִּקְצוֹתָם...
וּכְשֶׁנִּסְּתָה לַחְנקֹ אֶת הַחוּשׁ הַקֵּהֶה הַמִּתְהַוֶּה

בְּפִהוּק מַחֲרִישׁ אָזְנַיִם, 
לָחֲצָה אֶת הַנָּחָשׁ לְעִדָּן מֻפְשָׁט יוֹתֵר.

רַק בַּמַּעֲמַקִּים, הַיְּצוּרִים הָאֵימְתָנִיִּים נִשְׁאֲרוּ. 

כָּעֵת רוֹחֶצֶת בְּזֶרֶם פּוֹרְצֵלָן,
הַמְּשֻׁלָּשׁ הַפָּרוּעַ שֶׁל רַגְלֶיהָ מַצְבִּיעַ עַל
הַשָּׂרִיד הָאַחֲרוֹן לַמִּגְוָן הַקָּדוּם הַהוּא.

סִימָן סָתוּם הַמַּצְבִּיעַ עַל עַצְמוֹ.

כָּךְ שֶׁרַק בַּמַּעֲמַקִּים, הַיְּצוּרִים הָאֵימְתָנִיִּים נִשְׁאֲרוּ. 

בְּמֶרְחַק נִכָּר מֵהַגַּן
הַמֵּלוֹן, הַמַּנְגּוֹ וְהַבָּנָנָה
הֵם כֻּלָּם "פֵּרוֹת הַגַּן".

שָׁם מִקָּדִימָה - הַנָּחָשׁ,
שֶׁאִבֵּד אֶת קְצוֹתָיו כְּדֵי לְהִשְׁתַּלֵּב 

לְכָל הַכְלָלָה בָּעוֹלָם הֶחָדָשׁ.

וְרַק בַּמַּעֲמַקִּים נִשְׁאֲרוּ יְצוּרִים אֵימְתָנִיִּים.
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היה לוקח אותי אליו לעבודה והייתי מצייר שם שעות. ואז הוא 
היה לוקח את כל הדפים והיה תולה אותם על הארון במשרד, 

היה עושה לי תערוכות כאלה.״

התערוכות האלה השפיעו עליך? אם הוא היה זורק את הציורים, 
מה היה קורה?

״לא יודע, מי יודע?״

זה היה שובר לך את החץ?

״לא כל אחד נולד עם חץ כזה.״

יש לי חברה, שאימא שלה תמיד מסגרה את הציורים שלה, אז 
חשבתי שאולי מסגרות לציורים זו הוכחה לאהבה?

״יכול להיות. זה מין סוג של הכרה. אבל אבא שלי ניסה להילחם 
בי, כי נרשמתי לבצלאל; הוא אמר לי שאין בזה עתיד. שהחיים 

יהיו קשים מאוד.״

הוא צדק?

״הוא צדק.״

חושב  אתה  למה  ומוזיאונים,  ותערוכות  הכרה  קיבלת  אבל 
שהחיים שלך קשים?

״גם קשים. לא רק קשים. אני גם מאושר, משוגע.״

אבל למה הם קשים?

מלחמה  האמנות,  על  אינסופית  מלחמה  זו  כי  קשים  גם  ״הם 
אינסופית.״

למה זו מלחמה?

״כדי לעשות יותר טוב, יותר מוצלח, יותר ראוי, יותר מדהים.״

הצורך להיות יותר טוב ממה שאתה תמיד?

״כן, הצורך לצאת מעצמך ולהיות עוד יותר. עוד יותר. בטח.״

מבחינה של יצירה או מבחינה אחרת?

״מכל הבחינות.״

אילו בחינות?

״להיות בן אדם יותר טוב, להיות אמן יותר טוב, להיות מצליח 
יותר, שיכירו בי יותר.״

אני חושבת שזה לא רק ציירים, אלא רוב האנשים בעולם.

״בטח.״

מפורסם  להיות  הזה  הרצון  לדיכאון,  הסיבות  אחת  בעצם  זו 
ועשיר ומצליח, כל השאיפות האלה על חשבון האמת של הלב 

והגוף.

״מה האמת של הגוף?״

שיהיה לו נעים, לא לחוץ, הגוף לא אוהב לחץ כזה. אם היינו 

יכולים לגזור את זה מהחיים שלנו, להעיף את זה, היינו פי אלף 
יותר שמחים.

״ההההה, לא, כי הקושי זה גם שמחה. אתה מצליח להתגבר על 
עצמך, לעשות משהו מדהים, אתה מאושר, טוב לך, הצלחת.״

מתי בפעם האחרונה הרגשת הצלחה?

״בכל פעם שאני רושם רישום, אני מרגיש יותר טוב.״

הרישום עושה לך טוב?

״כן.״

זאת ההצלחה?

״כן.״

ואם היית רק רושם ולא יוצא עם זה החוצה היית מאושר?

״גם כן. הצגתי המון אבל היתה לי תקופה של שלוש שנים שלא 
הצגתי בכלל. זו התקופה הכי קשה שלי בחיים.״

הכי קשה?

״כי בשנים 2004 עד 2007 הייתי מבוהל לחלוטין.״

למה אתה רושם ולא מצייר בצבעים?

״כי אין לי מושג מה עושים עם צבעים. אבל לאחרונה אני כן 
יודע מה עושים עם צבעים. ציירתי ציורים צבעוניים.״

איך זה קרה לך?

עם  עושים  מה  מושג  לי  אין  ככה  אבל  יודע,  לא  ״מהניסיון, 
צבעים. זה גם נראה לי מיותר ואם יש משהו שנקרא החץ שלי, 
זה מין משהו שברור שהוא לחלוטין שחור לבן או צבעים, קצת 

רישום, בצבע חום, אבל זה רישום.״

באיזה צבעים השתמשת לאחרונה?

״צבעי שמן.״

איזה צבעים?

״צהוב, ירוק.״

ורשמת איתם מתוך השפופרת?

״לא, לא רשמתי, ציירתי.״

מה ציירת?

״כתמים.״

קולוריזם.
״כן.״

איזה ציירים השפיעו עליך?
אחרי  עוקב  שאני  לא  זה  מהם.  אחד  אף  וגם  ציירים  ״הרבה 
מישהו, אני עוקב אחרי מה שקרה לי ומה שקורה לי. אני מנסח 
אותו  רושם  אני  האחרונות  בשנים  אבל  פעם.  בכל  עצמי  רישום בעצם; רשמתי כבר אלפי רישומים.״ 	          .את 
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סמיח אל־קאסם: פני החירות, מערבית: ששון 
סומך ועידן בריר, קשב 2020, 98 עמ'

מִכָּל  בָּךְ,/  בָּחַרְתִּי  בַּכֶּרֶם  הָאֶשְׁכּוֹלוֹת  "מִכָּל 
הַבּסֶֹר  מִכָּל  הַבּסֶֹר,/  לִי  נוֹתַר  שֶׁלָּךְ  הָאֶשְׁכּוֹלוֹת 

צוֹמֵחַ אַךְ מוֹתִי" )'ענבי בוסר', עמ' 34(.

חבצלת שפירא: שפתיים סדוקות מלח, פרדס 
2020, 68 עמ'

וַאֲנִי  קוֹרְאִים,  שֶׁלֹּא  אוֹ  חֲבַצֶּלֶת,  לִי  "קוֹרְאִים 
שֶׁאֵינָן  צַיְתָנִיּוֹת/  פְּרָחִים  שֶׁל  כְּדַרְכָּן  בָּאָה/ 

מְחֻבָּרוֹת לַאֲדָמָה" )מתוך ''לקוראַי', עמ' 8(.

נורית גרץ: מה שאבד בזמן, כנרת זמורה דביר, 
224 עמ׳

של  ביוגרפיה  בעצם  שהיא  מתמשכת  שיחה 
חברות רבת שנים בין גרץ ועוז. מה שאבד בזמן 
מקום,  אהבה,  משפחה,  עצמם,  "החיים  הוא 
נאמנות, בגידה. ולא מעט גם על האמנות ועל 

המוות".

נעמה צאל: שימי ראש, אפיק 2020, 201 עמ׳
בדמויות  סביבה  להתבונן  "מבקשת  המחברת 
מנושלות: בנשים השרויות במרחבים דוממים 
לכאורה  כשהן  גם  ומהתרחשות,  ממעש 
המתחככים  בגברים  הראשיות;  הגיבורות 

באזורי אסון ]...[״ 

עמנואל קארר: המלכות, מצרפתית: ניר 
רצ'קובסקי, בבל 2020, 480 עמ'

קארר  נקלע  בתחילת שנות התשעים נקלע 
שהביא אותו אל חיק  ונפשי,  קיומי  למשבר 
שנים רבות לאחר  הנוצרית.  האמונה 
וביקש  מאז  ליומניו  שב  הוא  המשבר  חלוף 
עליו  הילכה  שהדת  הקסם  סוד  את  לפענח 

דרך סיפורה של הדת עצמה.

ראויה בורבארה: על חופי נדודים, מערבית: 
ברוריה הורוביץ, פרדס 2021, 201 עמ'

סיפור אהבה בין צעירה יהודייה לגבר ערבי 
בישראל של שנות התשעים. 

ג'ון לה קארה: איש שטח, מאנגלית: אמיר 
צוקרמן, כנרת זמורה ביתן 2020, 287 עמ'

הבריטי,  החשאי  המודיעין  שירות  איש  נט, 
משוכנע שהקריירה שלו כמפעיל סוכנים כבר 
מוטלת  מוסקבה  מצד  איום  בגלל  מאחוריו. 
עליו עוד עבודה אחת - ניהול של תחנת משנה 
בלתי פעילה של "כללית לונדון", על מרגליה 

הכושלים. 

גון בן ארי: SWIM, כתר 2020, 408 עמ'
של  אינטרנטיים  תיבות  "ראשי   -  SWIM
אני  לא  שהוא  מישהו  אני.  לא  שהוא  'מישהו 
קיבל בנבואה את פשר האלף־בית העברי, הבין 
עצומים,  בחובות  שקע  המשיחיות,  סוד  את 
בדיכאון אובדני ]...[ שקע בהזיות גדוּלה ודיבר 
מסע  דרכו'";  דיבר  שאלוהים  או  אלוהים  עם 
רגשי ונפשי של הצעיר גיא נברון אל מעמקי 

התודעה והיצירה.

טניה מודלסקי: הנשים שידעו יותר מדי, 
היצ׳קוק ותאוריה פמיניסטית, מאנגלית: 

מריאנה בר, עם עובד 2021,271 עמ'
הרווחות  הגישות  שתי  נגד  מודלסקי יוצאת 
- האחת כי סרטיו של היצ'קוק רוויים שנאת 
הזדהה  שהוא  לה:  המנוגדת  והשנייה,  נשים, 
גברית.  בחברה  העגום  מצבן  את  וחשף  עמן 
נשים  כלפי  השניוּת  את  מראה  מודלסקי 
בסיס  על  הבמאי  של  יצירתו  את  המאפיינת 
רבקה,  רצח!  סחיטה,  הספרים:  של  ניתוח 

נודעת, חלון אחורי, ורטיגו ופרנזי.

מורן שוב רובשוב: משירי פהמי נורין, תרסט 
הוצאה לאור, 2020, 27 עמ'

מתערבב  הווה  לירית;  ופרוזה  שירים 
וגם מגלה  ילדית שמחביאה  בזיכרונות, רכות 
ילדה  של  מפיה  מסופרים  אלה  ואסון.   אימה 
בהוצאת  ראשון  קונטרס  נורין.  פהמי  פליטה, 
והלכנו./   ..." לוי.  מנדה  עודד  בעריכת  תרסט 
שלושתנו, יום ולילה ויום/ את כל הדרך חזרה./ 
'לטאות' הוא אמר מבלי להרים את קולו, / ׳לא 

שורדות לעולם הבא׳.

אורלי עסיס: מה עכשיו, אמא, הקיבוץ המאוחד 
2021, 81 עמ'

הִיא מִתְגַּלְגֶּלֶת לְאִטָּהּ./ הֵם אוֹמְרִים,/ כְּרֵסָהּ בֵּין 
לְשִׁנֶּיהָ/  כְּרֵסָהּ  בֵּין  אוֹמְרִים,/  לֹא  הֵם  שִׁנֶּיהָ,/ 

נֶהֱדֶפֶת צְעָקָה" )׳חודש תשיעי׳, עמ' 32(.

סמדר שרת: זאת עיר, הוצאה עצמית 2021, 
65 עמ'

שירים של שרת בשיתוף עם הצייר האשדודי 
רפי פרץ.

"מָה אֶעֱשֶׂה בְּכָל הַגּדֶֹשׁ הַזֶּה,/ בְּעֶרֶב יוֹם שְׁלִישִׁי/ 
הֵיטֵב/  מְאֻוְרָר  תֵּל־אֲבִיבִי/  בְּחֶדֶר  יוֹשֶׁבֶת  וַאֲנִי 
וְהָעוֹלָם כֻּלּוֹ עַל כַּף יָדִי/ וּבְכָל זאֹת אֲנִי לְבַדִּי".

יעל סטטמן: בעניין הבערה, הקיבוץ המאוחד 
2021, 93 עמ'

טוֹבָה  לְעַצְמֵנוּ  נַעֲשֶׂה/  בּוֹאוּ  לָאַהֲבָה,  "בְּנוֹגֵעַ 
הָאָרךְֹ,/  הָעֶצֶב  בְּעִנְיָן  וְנַרְעִישׁ/  קְצָת,  וְנִשְׁתּקֹ/ 
דָּבָר  שֶׁאֵין  הַחוֹרֶכֶת,/  הַפְּנִימִית  הַבְּעֵרָה  בְּעִנְיָן 

בֵּינָם וּבֵין אַהֲבָה" )'בנוגע לאהבה', עמ' 86(.

כרמל 2020, 90  גולן: תיקונים והשלמות,  רות 
עמ'

יִנְבּטֹ/  שִׁיר/  אֶטְרףֹ  שִׁיר/  אֶקְטףֹ  שִׁיר,  "אֶכְתּבֹ 
הָיָה  שֶׁלֹּא  צָלוּל  צְלִיל  מִנְעַד/  לְפָנֵינוּ  יִגָּלֶה 

כָּמוֹהוּ" )'השתקפות', עמ' 27(.

רותי זוארץ: גירת הגמל, עמדה 2020, 120 עמ'
אֲנִי/  מִי  וַאֲנִי  מְקַפֵּחַ/  הָאָדָם  קוֹפַחַת/  "הַשֶּׁמֶשׁ 
לֹא  דָּבָר/  שֶׁשּׁוּם  שֶׁמְּפַקַּחַת  מְקֻפַּחַת/  אֲנִי  אִם 

יִשְׁתַּנֶּה/ בַּמְּשֻׁנֶּה הַזֶּה" )עמ' 26(.

יעקב תורג'מן: קליפות הבצל שלי, עמדה 2020, 
86 עמ'

הַשַּׁחַר/  צִפּוֹרֵי  וְרַק  דָּמִיתִי/  הֲלוּמָה  "לְחַיָּה 
הִרְדִימוּנִי בִּשְׁרִיקָתָן" )'רעב', עמ' 44(.

המלצות


