
1
 אפריל-מאי 2022  

₪ 50  l    2022 אפריל-מאי  l  ניסן -אייר תשפ״ב  l  424 גליון

מה מבקש הדחף להוציא לאור? מאין 
לפעולה  קשור  הוא  האם  מגיע?  הוא 
של  אחר  רכיב  שמא  או  היצירתית 
הנפש מניע את המנגנון השואף ליילד 
טקסט מין המגירה ולהפיצו בעולם? 

)'מי רוצה לשמוע משהו?', גלית כץ, עמ' 44(
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לפי 
שעה

בגליון הקודם נכתב לא מעט על אוקראינה, בתקווה מסוימת שעד צאת הגליון החדש המלחמה תסתיים. כרגע 
המלחמה עדיין בעצימות גבוהה, ואף כי נוכחותה בתקשורת פחתה, עדיין מאות ואלפים נפגעים, מאבדים קורת 

גג, נהרגים. לא נתפלא אם המלחמה – שהחלה כזכור כמבצע מוגבל של הרוסים - תימשך עוד חודשים רבים.

ובעניין מלחמות ומבצעים. לפני כתשע שנים הקדשנו גליון למלחמת יום הכיפורים, “מלחמת 40 השנים״ 
את  מצלקת  עדיין  בנו  צרבה  ההיא  שהמלחמה  הטראומה  כי  הוכיחו  שקיבלנו  הרבות  התגובות  לו.  קראנו 

תודעתנו. 

ואילו לפני 40 שנה פרצה מלחמת לבנון )“מבצע שלום הגליל״(. מלחמה זו נצרבה בצורה שונה, שכן התקיימה 
כדימום ואלח מתמשך 18 שנה לפחות. ולא נמצאה בסופה נחמת השלום עם מצרים, להיפך, בסופו של דבר 

ה״פתח־לנד״ נהפך לנחלת החיזבאללה, עראפת עבר מלבנון לרמאללה והחלו האינתיפאדות. 

בחשיפה ראשונה נראה כי שתי המלחמות הציבו שתי תמונות תשליל - במוחי בן ה־13 צרוב זיכרון מהראשונה: 
קומץ טנקים מעל עמק הבכא, ובמוחי בן ה־22 צרובים טורי שריון ארוכים על כבישי לבנון הצרים. 

טבעה  לא  שנשפך(  והדם  ההרס  )למרות  ק״מ  ל־40  מוגבל״  צבאי  כ״מבצע  שהחלה  מלחמה  שאותה  טראומה חדה וברורה, אלא בעיקר הקהתה את חושינו והחלישה את לבנו. לפחות עד היום הזה.              .אלא 

מיכאל בסר 

   					   

רשימות מהתחתית...  

הגליון הזה

בריר, המציג תרגום מערבית  עידן  “קורא בשער״ של  לדחות את המדור   - הגדול  לצערנו   – נאלצנו  שוב 
לטקסט של משורר/ת ערבי/ה מן הימים האלה. המשוררות שנתנו את הסכמתן לפרסום, ביטלו אותה בגלל 
אירועי השעה והאלימות המתפרצת כאן ביחסי יהודים וערבים. אנחנו מקווים שהדברים ישתפרו, אם כי נראה 

שהתחזית אינה מזהירה במיוחד.

וכמה מילים על מילים שעוסקות ביוצרי המילים, מתוך הגליון הזה:

וולט ויטמן - המשורר האמריקני הגדול בן המאה ה־19 - קורא באופטימיות אל “משוררי העתיד, זמרים, 
מוזיקאי העתיד, אתם גזע חדש... קומו כי עליכם להצדיק אותי״ )תרגומים בעמ׳ 7,6, של עודד פלד וערן 

צלגוב, בהתאמה(.

לאונרד כהן, המשורר והמוזיקאי היהודי־קנדי, שנסע עד למדבר סיני כדי להופיע מול הלוחמים במלחמת 
יום הכיפורים סיכם )ממרחק השנים וחרף הסתייגויותיו בדיעבד( את פועלו - שהניב כמה משיריו האייקוניים 
ביותר - “ניעורו במדבר פה ושם רמזים לזה שאני הבאתי אז שם תועלת״ )רשימתה של לאה ענבל דור, “רוח 

השיר תהא קמע״ עמ׳ 18(.

)‘לאחר׳,  חגית גרוסמן כותבת: “והאפלה משכה בשערי, להשיבנו אל חדרי, לפשוט את המעיל ולכתוב...״ 
עמ׳ 31(.

גלית כץ מנסה ברשימתה “מי רוצה לשמוע משהו״ להבין מה גורם לנו לרצות לכתוב לקהל קוראים, כלומר 
להוציא את הדברים מהכוח אל הפועל ולפרסם.

בברית  המורכבות  את  חושף  לעיתים,  שחור  בהומור,  עוד,  שאיננה  מאוקראינה  בתמונות   - גורדון  אלכס 
המועצות לשעבר, היכן שיהודים )ואחרים( חששו להשמיע את קולם והפעילות התרבותית שלא היתה כפופה 

ובכל זאת, אף כי מצער תמיד כשהפוליטיקה מכופפת יד ליצירה, מסתבר כי זו אינה ממהרת להתכופף.    .למשטר ולאידיאולוגיה הסובייטית נעשתה במחתרת. )ויש סימנים שזה קורה שוב(. 

עמית ישראלי־גלעד
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שלום רצבי

וֶאֱלִישָׁע רֹאֶה וְהוּא מְצַעֵק אָבִי אָבִי רֶכֶב יִשְׂרָאֵל 
וּפָרָשָׁיו וְלֹא רָאָהוּ עוֹד )מלכים ב, ב, יב( 

באור יום ובשקוע אור 
	

בַּיּוֹם מִי? וּבַלַּיְלָה 
מָה? אָבִי 

מֵאֶרֶץ וּמֵתִים בָּא וְהוֹלֵךְ 
וְהַלַּיְלָה? וְהַיּוֹם? מְכַסִּים 

לְפָנָיו וְאַחֲרָיו. כָּךְ 
בְּאֵין 
רוֹאֶה 

בְּלֶכְתִּי 
עַל קְצוֹת הָאֶצְבָּעוֹת 

קוֹרֵא: 
אָבִי אָבִי 

רֶכֶב יִשְׂרָאֵל 
וּפָרָשָׁיו 

וְהוּא אֶל קִצּוֹ 
יוֹם יוֹם כְּמוֹ לְהַכְעִיס 

מִקָּצֶה 
אֶל קָצֶה 

כִּלְאַחַר יָד דּוֹאֶה
כִּי מִי לוֹ בְּאוֹר יוֹם 
וּמִי לוֹ בִּשְׁקֹעַ אוֹר 

אֶל עַצְמוֹ 

מבואות ומוצאות

וְיִרְבּוּ הַמַּיִם. וְיִגְבְּרוּ

הַמַּיִם. וְאִישׁ וְאִשָּׁה 

סְפוּנִים בָּאֵשׁ מַבִּיטִים זֶה בָּזֶה 

לִרְאוֹת הַכָּלוּ 

הַמַּיִם הַמְאָרְרִים

הַעוֹד יֵדְעוּ 

אֶת מְבוֹאוֹת וּמוֹצְאוֹת 

הַלַּיְלָה; לֹא 

בְּבִינַת הוֹלְכֵי חֲצַרְמָוֶת, לֹא 

בִּתְבוּנַת יוֹרְדֵי יָם וְלֹא 

בְּעָרְמַת חוֹקְרֵי וּמְגַלֵּי יַבָּשׁוֹת 

רַק כְּצִפּוֹרִים,

בְּלֹא־דַּעַת 

בִּכְלוֹת אוֹר

בְּטֶרֶם 

מֵרִבְצוֹ יָקוּם לַיְלָה 

וְאֵימָה סְבִיבוֹ,

שָׁבוֹת לְקִנָּן; הַמַּיִם. הָאֵשׁ.

אִישׁ וְאִשָּׁה. וְאַיֵּה 

הַקָּרְבָּן 

לְעוֹלָה

אל צרור נקוב

וְאַחַר הָאֵשׁ 

קוֹל מִי 

בִּדְמָמָה 

דַּקָּה בִּקְצֵה הַחַיִּים 

מְנַסֶּה לְצַיֵּר 

בְּצִבְעֵי שֶׁמֶשׁ 

עַל גְּוִילִים בָּשָׂר וָדָם, לִכְתֹּב

בְּאוֹתִיּוֹת פּוֹרְחוֹת 

׳רְאִי שֶׁמֶשׁ׳ כִּי יוֹם יְהֹוָה

הוּא חֹשֶׁךְ 

וְלֹא אוֹר; תְּהוֹם־אֲנִי 

קוֹרֵא לִתְהוֹם־אַתְּ; כִּי יוֹם יְהֹוָה 

הוּא לֶכֶת 

בָּרוּחַ 

בָּרַעַשׁ

בָּאֵשׁ

וְאֶל צְרוֹר נָקוּב 

בִּתְפִלָּה, בְּדֶמַע, בְּקִינָה, בְּמִסְפֵּד 

וּבִנְהִי לֶאֱסֹף 

אֶת שֶׁאֵין לוֹ דְּמוּת אָב, 

צוּרַת אֵם 

וְתַכְלִית

 

מחליף חצרות בחצרות

עוֹד טֶרֶם נָסוּ הַצְּלָלִים 

וּכְבָר אֶל תּוֹךְ הָעַיִן הַמִּתְפַּשֶּׁטֶת 

בִּכְאֵב מֵהַמַּרְאֶה, אֶל תּוֹךְ הַמַּרְאֶה 

הַמַּכְפִּיל עַצְמוֹ בְּעַצְמוֹ 

כְּטַל מְשׁוּבָה 

בִּסְחַרְחֵרָה שֶׁל קֶטֶב מְרִירִי 

דְּבַרְךָ 

אֱלֹהֵי 

מָוֶת 

וְנֹחַם יִסָּתֵר מֵעֵינַי 

אָז קַח מָה תִּקַּח, אֱמֹר מָה תֹּאמַר 

וְלֵךְ מֵמִיר חַצְרוֹת מָוֶת 

בְּחַצְרוֹת יַלְדוּת, תְּמוּנוֹת עַכְשָׁו 

בִּתְמוּנַת אֵם 

בַּחֲשַׁאי בְּבַת צְחוֹק נוֹשֵׂאת אֶל מוּל אִבְחַת הַחֶרֶב 

צָקוּן תְּפִלָּה 

ם  לְמִי שֶׁאֵין לוֹ שֵׁ
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הוא שאוהַב יומם וליל

הוּא שֶׁאֹהַב יוֹמָם וָלֵיל, חָלַמְתִּי שֶׁשָּׁמַעְתִּי כִּי מֵת,

חָלַמְתִּי שֶׁהָלַכְתִּי לִמְקוֹם קְבוּרַת מִי שֶׁאָהַבְתִּי, אַךְ

     הוּא לֹא הָיָה שָׁם,

וְחָלַמְתִּי שֶׁשּׁוֹטַטְתִּי בְּחִפּוּשׂ אַחֲרָיו 

     בְּבָתֵּי־קְבָרוֹת,

וּמָצָאתִי שֶׁכָּל מָקוֹם הוּא בֵּית־קְבָרוֹת;

בָּתִּים מְלֵאֵי חַיִּים בְּמִדָּה שָׁוָה מְלֵאֵי מָוֶת הָיוּ ]בַּיִת זֶה

     כָּזֶה הוּא עַכְשָׁו[,

רְחוֹבוֹת, כְּלֵי שַׁיִט, מְקוֹמוֹת בִּדּוּר, שִׁיקָגוֹ,

     בּוֹסְטוֹן, פִילַדֶּלְפִיָּה, מַנַּהַטָּא, הָיוּ מְלֵאֵי

     מֵתִים וְחַיִּים בְּמִדָּה שָׁוָה,

וּמְלֵאִים יוֹתֵר, לְאֵין שִׁעוּר יוֹתֵר, מֵתִים מֵחַיִּים;

וְאֶת שֶׁחָלַמְתִּי אֲסַפֵּר מִכָּאן וְאֵילָךְ לְכָל אִישׁ

     וּלְבֶן כָּל גִּיל,

וּמִכָּאן וְאֵילָךְ קָשׁוּר אֶהְיֶה לַאֲשֶׁר חָלַמְתִּי,

וְעַכְשָׁו מוּכָן אֲנִי לְהִתְעַלֵּם מִבָּתֵּי־קְבָרוֹת וּלְוַתֵּר 

     עֲלֵיהֶם,

וְאִם מַצְּבוֹת הַמֵּתִים בְּשִׁוְיוֹן־נֶפֶשׁ יוּקְמוּ

     בְּכָל מָקוֹם, אַף בַּחֶדֶר בּוֹ אֹכַל אוֹ אִישַׁן,

     תָּנוּחַ דַּעְתִּי,

וְאִם גּוּפַת כָּל מִי שֶׁאֹהַב, אוֹ אִם גּוּפָתִי־שֶׁלִּי,

     תַהֲפֹךְ אָבָק בְּבוֹא הָעֵת וּתְפֻזָּר בַּיָּם, 

     תָּנוּחַ דַּעְתִּי,

אוֹ אִם תִּזָּרֶה לָרוּחוֹת, תָּנוּחַ דַּעְתִּי.    

וולט ויטמן   
מאנגלית: עודד פלד

מַנַּהַטָּא

בִּקַּשְׁתִּי דְּבַר־מָה מֻשְׁלָם מְסֻיָּם לְעִירִי,

וְאָז הִנֵּה! צָץ וְהוֹפִיעַ הַשֵּׁם הַיְלִידִי.

עַכְשָׁו אָבִין מַה יֵּשׁ בּוֹ בַּשֵּׁם, מִלָּה, קוֹלַחַת, צְלוּלָה,

     פְּרוּעָה, עֲרֵבָה, דַּי בָּהּ לְעַצְמָהּ,

אָבִין כִּי שֵׁם עִירִי מִלָּה יְשָׁנָה־נוֹשָׁנָה הִיא,

כִּי אֶרְאֶה מִלָּה מְקַנֶּנֶת בְּמִפְרְצֵי מַיִם,

     מֻפְלָאָה,

עֲשִׁירָה, מְכֻתֶּרֶת סָבִיב־סָבִיב מַעֲבֵה סְפִינוֹת מִפְרָשׂ וּסְפִינוֹת קִיטוֹר,

אִי, שִׁשָּׁה־עָשָׂר מִילִין אָרְכּוֹ, יְסוֹדוֹתָיו אֵיתָנִים,

אֵינְסְפוֹר רְחוֹבוֹת צְפוּפִים, שִׁפְעַת בַּרְזֶל גָּבהַֹּ, דַּק־גֵּו

     חָזָק, בָּהִיר, מִתְרוֹמֵם מַרְהִיב אֶל שָׁמַיִם צְלוּלִים,

שִׁפְעַת זִרְמֵי גֵּאוּת וְשֵׁפֶל מְהִירִים, אֲהוּבִים עָלַי עַד־מְאֹד, לִקְרַאת שְׁקִיעָה,

שִׁטְפֵי־יָם, אִיִּים קְטַנִּים, אִיִּים גְּדוֹלִים יוֹתֵר סְמוּכִים

     אֲלֵיהֶם, רָמוֹת, בָּתִּים בּוֹדְדִים,

אֵינְסְפוֹר תְּרָנִים, סְפִינוֹת קִיטוֹר לְבָנוֹת נָעוֹת בֵּין חוֹפִים, דּוֹבְרוֹת,

     מַעְבּוֹרוֹת, סְפִינוֹת קִיטוֹר מְעֻצָּבוֹת לְהַפְלִיא,

רְחוֹבוֹת מֶרְכַּז הָעִיר, בָּתֵּי עֵסֶק שֶׁל קִמְעוֹנָאִים,

     בָּתֵּי עֵסֶק שֶׁל סוֹחֲרֵי אֳנִיּוֹת וְסַרְסוּרֵי כְּסָפִים,

     רְחוֹבוֹת הַנָּהָר,

מְהַגְּרִים מַגִּיעִים, חֲמִשָּׁה־עָשָׂר אוֹ עֶשְׂרִים אֶלֶף בְּשָׁבוּעַ,

עֲגָלוֹת גּוֹרְרוֹת סְחוֹרוֹת, רַכָּבֵי סוּסִים גַּבְרִיִּים מִתְחָרִים עַל פַּרְנָסָה,

     מַלָּחִים שְׁחוּמֵי־פָּנִים,

אֲוִיר קַיִץ, שֶׁמֶשׁ פָּז זוֹרֵחַ, וַעֲנָנִים מְשַׁיְּטִים

     מִמַּעַל,

שַׁלְגֵי חֹרֶף, פַּעֲמוֹנֵי מִגְרָרָה, שִׁבְרֵי קֶרַח בַּנָּהָר,

     נִסְחָפִים בְּמַעֲלֵה אוֹ בְּמוֹרַד זִרְמֵי גֵּאוּת וָשֵׁפֶל,

מְחִים, חֲטוּבֵי־הַגּוּף, הַמְּכוֹנָאִים בָּעִיר, הַמֻּ

     יְפֵי־הַפָּנִים, מַיְשִׁירִים מַבָּט לְתוֹךְ עֵינֶיךָ,

מִדְרָכוֹת הוֹמוֹת, כְּלֵי־רֶכֶב, בְּרוֹדְווֵי, הַנָּשִׁים, חֲנֻיּוֹת

     וּמוֹפְעֵי רַאֲוָה,

מִילְיוֹן בְּנֵי אָדָם – הֲלִיכוֹת חָפְשִׁיּוֹת, נִפְלָאוֹת – קוֹלוֹת כֵּנִים –

יצִים וְהַיְדִידוּתִיִּים שֶׁבַּצְּעִירִים,      הַכְנָסַת אוֹרְחִים – הָאַמִּ

עִיר מַיִם חוֹפְזִים וּמְנַצְנְצִים! עִיר צְרִיחִים וּתְרָנִים!

     עִיר מְקַנֶּנֶת בְּמִפְרָצִים! עִירִי!

מנהטא הוא שמה הילידי של מנהטן. כידוע, האדם הלבן 
קנה אותה מאדומי־העור תמורת ערמת חרוזים מבריקים.

מתוך עלי עשב, מכלול שירתו של וולט ויטמן, שיראה אור 
בשנה הקרובה בהוצאת קֶשֶׁב לשירה

עלי עשב, מכלול שירתו של וולט ויטמןעלי עשב, מכלול שירתו של וולט ויטמן
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הוא שאוהַב יומם וליל

הוּא שֶׁאֹהַב יוֹמָם וָלֵיל, חָלַמְתִּי שֶׁשָּׁמַעְתִּי כִּי מֵת,

חָלַמְתִּי שֶׁהָלַכְתִּי לִמְקוֹם קְבוּרַת מִי שֶׁאָהַבְתִּי, אַךְ

     הוּא לֹא הָיָה שָׁם,

וְחָלַמְתִּי שֶׁשּׁוֹטַטְתִּי בְּחִפּוּשׂ אַחֲרָיו 

     בְּבָתֵּי־קְבָרוֹת,

וּמָצָאתִי שֶׁכָּל מָקוֹם הוּא בֵּית־קְבָרוֹת;

בָּתִּים מְלֵאֵי חַיִּים בְּמִדָּה שָׁוָה מְלֵאֵי מָוֶת הָיוּ ]בַּיִת זֶה

     כָּזֶה הוּא עַכְשָׁו[,

רְחוֹבוֹת, כְּלֵי שַׁיִט, מְקוֹמוֹת בִּדּוּר, שִׁיקָגוֹ,

     בּוֹסְטוֹן, פִילַדֶּלְפִיָּה, מַנַּהַטָּא, הָיוּ מְלֵאֵי

     מֵתִים וְחַיִּים בְּמִדָּה שָׁוָה,

וּמְלֵאִים יוֹתֵר, לְאֵין שִׁעוּר יוֹתֵר, מֵתִים מֵחַיִּים;

וְאֶת שֶׁחָלַמְתִּי אֲסַפֵּר מִכָּאן וְאֵילָךְ לְכָל אִישׁ

     וּלְבֶן כָּל גִּיל,

וּמִכָּאן וְאֵילָךְ קָשׁוּר אֶהְיֶה לַאֲשֶׁר חָלַמְתִּי,

וְעַכְשָׁו מוּכָן אֲנִי לְהִתְעַלֵּם מִבָּתֵּי־קְבָרוֹת וּלְוַתֵּר 

     עֲלֵיהֶם,

וְאִם מַצְּבוֹת הַמֵּתִים בְּשִׁוְיוֹן־נֶפֶשׁ יוּקְמוּ

     בְּכָל מָקוֹם, אַף בַּחֶדֶר בּוֹ אֹכַל אוֹ אִישַׁן,

     תָּנוּחַ דַּעְתִּי,

וְאִם גּוּפַת כָּל מִי שֶׁאֹהַב, אוֹ אִם גּוּפָתִי־שֶׁלִּי,

     תַהֲפֹךְ אָבָק בְּבוֹא הָעֵת וּתְפֻזָּר בַּיָּם, 

     תָּנוּחַ דַּעְתִּי,

אוֹ אִם תִּזָּרֶה לָרוּחוֹת, תָּנוּחַ דַּעְתִּי.    

וולט ויטמן                       
מאנגלית: ערן צלגוב

משוררי העתיד

מְשׁוֹרְרֵי הֶעָתִיד! נוֹאֲמִים, זַמָּרִים, מוּזִיקָאֵי הֶעָתִיד!

לֹא יוֹם זֶה יַצְדִּיק אוֹתִי וְיָעִיד עַל קַנְקַנִּי,

אֲבָל אַתֶּם, גֶּזַע חָדָשׁ, יְלִידִי, אַתְלֵטִי, בֶּן־הַיַּבֶּשֶׁת, גָּדוֹל מִכָּל אֲשֶׁר נוֹדַע מֵאָז וּמֵעוֹלָם,

קוּמוּ! כִּי עֲלֵיכֶם לְהַצְדִּיק אוֹתִי!

אֲנִי עַצְמִי כּוֹתֵב אַךְ מִלָּה אוֹ שְׁתַּיִם רוֹמְזוֹת עַל הֶעָתִיד,

אֲנִי מִתְקַדֵּם לְרֶגַע רַק כְּדֵי לָסֹב וּלְמַהֵר אָחוֹר בַּחֲשֵׁכָה.

אֲנִי אִישׁ שֶׁבְּשׁוֹטְטוּתוֹ לֹא עוֹצֵר, מַפְנֶה מַבָּט מִקְרִי אֲלֵיכֶם וְאָז מֵסִיט פָּנָיו,

מַשְׁאִיר לָכֶם לְאַשֵּׁר וּלְהַגְדִּיר,

מְצַפֶּה מִמְּכֶם לְעִקָּרָם שֶׁל הַדְּבָרִים.

עכביש חרישי סבלן

עַכָּבִישׁ חֲרִישִׁי סַבְלָן

רָאִיתִי עוֹמֵד עַל מָצוּק קָטָן לְבַד

רָאִיתִי אֵיךְ כְּשֶׁבִּקֵּשׁ לָתוּר אֶת סְבִיבָתוֹ הָרֵיקָה וְהָרְחָבָה 

מְשַׁלֵּחַ הוּא הָלְאָה קוּר, קוּר, קוּר מִתּוֹךְ עַצְמוֹ

בְּלִי הֶרֶף מְשַׁחְרְרָם, בְּלִי הֶרֶף וְיַעַף מֵאִיץ בָּהֶם.

וְאַתְּ, הוֹ נִשְׁמָתִי, בַּמָּקוֹם בּוֹ אַתְּ עוֹמֶדֶת,

מֻקֶּפֶת, מְנֻתֶּקֶת, בְּאוֹקְיָנוֹס הֶחָלָל הָאֵינְסוֹפִי,

הוֹגָה לְלֹא הֶרֶף, מְעִזָּה, מַשְׁלִיכָה, מְבַקֶּשֶׁת לְחַבֵּר בֵּין הָעוֹלָמוֹת,

עַד שֶׁיִּכּוֹן הַגֶּשֶׁר לוֹ אַתְּ זְקוּקָה, עַד שֶׁהָעגֶֹן הֶעָדִין יִשְׁקַע,

עַד שֶׁהַחוּט הַדַּקִּיק אוֹתוֹ אַתְּ מַשְׁלִיכָה יִתְפֹּס אֲחִיזָה, הוֹ נִשְׁמָתִי.

לזונה פשוטה

הֱיִי שְׁלֵוָה – נִנּוֹחָה עִמִּי – אֲנִי ווֹלְט וִיטְמָן, 

מְשֻׁחְרָר וְעַז כַּטֶּבַע,

כָּל עוֹד הַשֶּׁמֶשׁ לֹא תִּדְחֶה אוֹתָךְ, לֹא אֶדְחֶה אוֹתָךְ אֲנִי,

כָּל עוֹד הַמַּיִם לֹא יְסָרְבוּ לְנַצְנֵץ עֲבוּרֵךְ, וְהֶעָלִים לְרַשְׁרֵשׁ עֲבוּרֵךְ,

מִלּוֹתַי לֹא יְסָרְבוּ לְנַצְנֵץ וּלְרַשְׁרֵשׁ עֲבוּרֵךְ.

נַעֲרָתִי, פְּגִישָׁה אֶפְגּשֹׁ בָּךְ, וַאֲבַקֵּשׁ

שֶׁאַתְּ תִּתְכּוֹנְנִי לִהְיוֹת רְאוּיָה לִי,

וַאֲבַקֵּשׁ שֶׁתְּהִי סַבְלָנִית וּמֻשְׁלֶמֶת עַד

בּוֹאִי.

עַד אָז, אֲבָרְכֵךְ בְּמַבָּט רַב מַשְׁמָעוּת, לְבַל תִּשְׁכְּחִי אוֹתִי.

מנהטא הוא שמה הילידי של מנהטן. כידוע, האדם הלבן 
קנה אותה מאדומי־העור תמורת ערמת חרוזים מבריקים.

מתוך עלי עשב, מכלול שירתו של וולט ויטמן, שיראה אור 
בשנה הקרובה בהוצאת קֶשֶׁב לשירה

עלי עשב, מכלול שירתו של וולט ויטמןעלי עשב, מכלול שירתו של וולט ויטמן
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ג'ויס קרול אוטס 
מאנגלית: רוני אמיר

ציות, 1962

1
כי הסבירו לכם, אתם חייבים לבצע את ההוראות.

כי החלוק הלבן הסביר לכם, אתם חייבים לבצע את ההוראות.
כי הקול של החלוק הלבן הבהיר לכם, אתם חייבים לבצע את ההוראות.

כי הקול הגברי הלבן הסביר לכם, אתם חייבים לבצע את ההוראות.
כי מראֶה המעבדה הסביר לכם, אתם חייבים לבצע את ההוראות.
כי אורות הניאון הסבירו לכם, אתם חייבים לבצע את ההוראות.

2
כי השנה הייתה 1962, זמן לא רב אחרי המשפט של אדולף אייכמן

כי השאלה היתה – איך יכולים בני אדם לעולל זה לזה דברים כאלה?
כי על מנת להבין את השואה חייבים להבין את הנפש האנושית.

לא מה שהנפש אומרת אלא איך הנפש מתנהגת, זה מה שחייבים להבין.
כי הסכמתם להשתתף בניסוי הבודק "זיכרון" במעבדה של סטנלי מילגרם באוניברסיטת ייל.

כי הסכמתם להשתתף בניסוי הבודק את הזיקה בין עונש ל"זיכרון".
כי הניסוי ב"זיכרון" לא היה ניסוי ב"זיכרון" אלא ב"ציות" – )את זה לא הבהירו לכם(.

כי סטנלי מילגרם רצה להבין את השואה.
כי סטנלי מילגרם היה נרצח בשואה לו נולד באירופה כמו קרובי משפחתו היהודים

וסטנלי מילגרם רצה להבין את השואה בדרך היחידה שמדען יכול להבין, באמצעות עריכת ניסויים
באמצעות ניסוי על נבדקים במחקר שהעלימו מהם את היקף הניסוי.

באמצעות ניסוי שבוצע על נבדקים שהעלימו מהם את עובדת היותם הם־עצמם נבדקי המחקר.
כי הסבירו לכם, אתם תמלאו את תפקיד "המורה" בניסוי.

כי הסבירו לכם, "המורה" חייב לבצע את ההוראות שקיבל.
כי הסבירו לכם, "המורה" חייב להעניש את "התלמיד" כאשר הוא שוגה.

כי הסבירו לכם, אם יש עונש חייב להיות נענש.
כי הסבירו לכם, אם יש עונש חייב להיות מעניש.

כי התלמיד היה בחדר אחר, לא יכולתם לראות את פניו כשנתתם לו מכות חשמל.
)נכון, יכולתם לשמוע את צרחות התלמיד. אבל לא יכולתם לראות את פניו.

)אם לא יכולתם לראות את הפנים, האם יש קורבן?(
)אם לא ידעתם את שמו, האם יש קורבן?(

)אם אינכם אשמים, האם אפשר להאשים אתכם?(
כי הזרם היה חלש בתחילה – חמישה עשר וולט.

כי הזרם התחזק בהדרגה – ארבעים וולט, שבעים וולט...
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כי להוטים לרצַות.
כי טובים.

כי מצייתים.
כי ארבעה דולר לשעה.

... מאתיים עשרים וולט, שלוש מאות וולט...

כי הסבירו לכם, אתם חייבים להמשיך עד הסוף.
כי הסבירו לכם, לא יאשימו אתכם.

כי התכסיתם בזיעת מצוקה ועדיין – צייתֶם.
כי פרצתם בצחוק היסטרי ועדיין – צייתם.

חובה לבצע את ההוראות, להמשיך עד הסוף, לא יאשימו – אתם צייתם.
... ארבע מאות שבעים וחמישה וולט.

3
כי בעמקי המוח, נשמעו הקריאות הקצובות של המומחים.

תעשו מה שאומרים לכם. תעשו מה שאומרים לכם. תעשו מה שאומרים לכם.
כי בעמקי המוח לממונים אין רחמים.

תעשו מה שאומרים לכם. תעשו מה שאומרים לכם. תעשו מה שאומרים לכם.

כי בעמקי המוח, אין נפש רק חצץ בפה.
תעשו מה שאומרים לכם. תעשו מה שאומרים לכם. תעשו מה שאומרים לכם.

כי השואה לא הייתה אפשרית בלי ציות להוראות.
כי השואה לא הייתה אפשרית בלי להמשיך עד הסוף.

כי השואה לא הייתה אפשרית בלעדיכם.
חמישים שנה, שבהן אתם חיים שוב ושוב את הניסוי הידוע לשמצה בחייכם ההרוסים.

חמישים שנה נטולות שינה כדי לזכור את השתיקה אחרי ששחררתם ארבע מאות שבעים וחמישה וולט...
חמישים שנות בושה, הרגתם אדם.

צייתם להוראות עד הסוף. אפילו כשהתגלו נתוני הניסוי, הזוועה לא נחלשה – הרגתם אדם.
שהרי בסוף הסבירו לכם את פרוטוקול הניסוי. את התפקיד שמילאתם, לא הבנתם.

את המעשים שעוללתם, לא הבנתם.
לא וולטז', לא מכות חשמל. לא "תלמיד".

רק אתם, "המורים" אך לא "מורים".
אתם, נבדקי הניסוי.
כל הזמן, ורק אתם.

כולם במעבדה עשו יד אחת נגדכם.
כל ההיסטוריה עשתה יד אחת נגדכם.

לא אשמתכם. מצייתים להוראות. ממשיכים עד הסוף.
לא יאשימו אתכם.
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יפה עמנואל בנימיני

"סיפור יפה עדיף מהאמת"

אורה עשהאל: דרקונים וחיות אחרות; אהבות חלומות 
וכשפים, עמדה 2021

מקבץ מסיפוריה הקצרים של אורה עשהאל יצא לאחרונה לאור 
בשני ספרים נפרדים. השם שניתן לכל ספר מרמז לקורא מראש 
על תוכנו, ויכול להבהיר את הבחירה לפרסם את הסיפורים בשני 

ספרים נפרדים.

דרקונים וחיות אחרות אכן מכיל חמישה סיפורים קצרים, שבאחד 
"חיות  נמצאות  הנוספים  ובארבעה  "דרקונים"  מככבים  מהם 
אחרות": חתול וארנבת השכיחות, גמל שלמה ושועל השכיחות 

פחות. 

בעלילה של כל אחד מהסיפורים מופיע תיאורה הריאליסטי של 
חיה. אבל ייחודם של הסיפורים הוא בהצגת יחסי הגומלין בין 
האדם לבינה. התחושה היא, שאמנם יש שוני גדול בין השניים, 
אבל בעת המפגש משותפת ביניהם העובדה שהם יצורים אשר 
מתגלים  בשניהם  ובחושים,  ברגשות  כשמדובר  באפם.  נשמה 
מזווית הראייה של האדם,  אותם סממנים המוכרים כאנושיים. 

ניכר שמפגש איכותי זה מסב עונג והנאה לשני הצדדים. 

הסיפור "הדרקונים בעלי הבטן הזהובה" )עמ' 45-37(, הוא מיוחד 
במינו והוא, בעיני, המטלטל והמרגש ביותר בקובץ זה. הדרקון 
מופיע  הוא  המערבית  ובספרות  דמיונית,  כחיה  במיתוס  מוכר 
בעיקר כיצור שבא מהגיהינום כדי להעניש במוות את החוטאים. 
לכן כדי להפחיד ולהרתיע את בני האדם מפני מעשים המוגדרים 
במערב  נהוג  האמונית,  החברה  בקרב  בעיקר  וכחטאים,  כרעים 
להציב פסלי דרקונים מאיימים על קירות בפתחי בתים ומיוחד 

בפתחי כנסיות. 

והנה בסיפור זה, בניגוד למקובל, מופיעים הדרקונים באופן חיובי 
כיצורים זהובי בטן. בסמוי או בגלוי הם אמנם יוצאים נגד בני 
האדם הרעים והחוטאים, אבל לא על ידי הענשתם במוות, אלא 

שלמה בן בסה

היופי שבעייפות

חוה ניסימוב: דבש מחושך, ערכה: טל ניצן, 
ציורי הספר והעטיפה: עפרה עמית

ספרי 'עתון 77' 2022, 113 עמ'

בפני  ציינה  ניסימוב  חוה  את  לראשונה  כשפגשתי 
משחק  לא  והזמן  מאוחר  בגיל  לכתוב  התחילה  כי 
שהצטבר  מה  כל  את  להקיא  למהר  עליה  לטובתה, 

בתוכה במשך חיים שלמים בזמן קצר. מאז היא הוציאה לאור תשעה 
ביעד  ועמידה  מכובד  הספק  השלישי.  השירים  ספר  וזהו  ספרים, 
שקבעה לעצמה. שנינו השתתפנו בסדנאות שירה של המשוררת 
טל ניצן כשבינינו מעין תחרות סמויה על תשומת הלב של המנחה. 

באופן טבעי ומתבקש אכן טל ניצן ערכה את הספר הזה.

הנושאים שבהם עוסקת חוה ניסימוב קבועים בכל ספריה עד כה. 
שואה, זקנה, ילדות בצל הזוועה. אביה נפטר בגטו ממחלת הטיפוס 
והיא ברחה משם יחד עם אימה בתחילת המלחמה. כשהיתה בת 
שלוש הסתירה אותה אמה אצל איכרה פולנייה, כדי להציל אותה 
משיני הנאצים. שמה הוחלף ושלוש שנים היא חיה עם יהודייה 
נוספת אצל משפחה פולנית. בארץ התחנכה במוסדות של עליית 

הנוער ובקיבוצים. בשנים האחרונות היא מתגוררת בבית אבות.

הקו שהותווה  את  השואה ממשיכים  לתקופת  שירים שקשורים 
בספרים הקודמים. אלו שירים שמוזנים מתחושות של חוסר אונים, 
כאוס, התפרקות הסדר החברתי, אי יכולת לשלוט על הגורל, כעס 
וטינה. כל זה במבט לאחור כילדה שחוותה את הנורא מכל. "אחר 
ושוב  אותה/  שמים  מעמיסים/  אותה/  לוקחים  בא/  מישהו  כך 

לוקחים/ בורחים/ לוקחים/ שמים".

שהותה  במשך   - והשונות  הבדידות  הזרות,  התלישות,  חוויות 
במוסדות הנוער אחרי עלייתה לארץ - תופסות מקום מרכזי בספר. 
יחד עם זאת ניסימוב משכילה להכניס קורטוב של מבט נוסטלגי 
את  במעט  להקהות  שמצליח  וקריצה  עצמית  באירוניה  מתובל 
הכאב. וכך היא כותבת: "ברוריה עבדה במשרד המוסד/ וטבעה 
בניירת, לא היה אכפת לה/ שכבר שבועיים/ לא קיבלתי מאימא 
שלי מכתב", או בשיר אחר שמובא כאן בשלמותו: "בלילה צעקו 
ילדים בחלום/ וידם גיששה אחר הלחם/ שהסתירו בערב מתחת 
למזרן/ ביום שיחקנו חמש אבנים ועמודו/ ואני אהבתי את המורה 

יוסף".

השירים שמתארים את שנותיה בגיל השלישי הם מהטובים בספר. 
אני  עכשיו  לחיי/  משמעות  חיפשתי  "פעם   – הומור  בהם  יש 
מחפשת/ את המשקפיים והמפתחות". "יש בהם שמחה - "אני 
חוגגת את הרגע/ הזִקנה מדדה אחרי". יש בהם השלמה – "יש 
אוויר  גל  על  דואָה/  ציפור  כמו  במקום/  לעמוד  בעייפות/  יופי 

חם/ ולנשום".

ויסלבה  המשוררות  של  השפעה  שירים  מן  באחדים  יש 
מול  פציפיסטית  חזית  שמעמידים  באלה  בעיקר  שימבורסקה, 
משאירה  שהיא  וההרס  המלחמה  של  האבסורדיים  היסודות 
מאחוריה. וכמו כן השפעה של המשוררת היפנית שיבָּטה טוֹיוֹ, 

ברצון  הבלות,  בתקופת  העוסקים  בשירים 
הגוף  מהתרופפות  אופטימיות  לדלות  המשותף 
והיומיומיים.  הקטנים  בדברים  נחמה  ולמצוא 
לדלות דבש מהחושך, ככותרתו של הספר. היא 
בעצמה מציינת באחד משיריה "יום יבוא וייתמו 
אחקה  אחרים/  של  מילים  אקושש  ואני  שירי/ 

משוררים/ אקרא ספרי הדרכה לכתיבה".

נושאי השירה של חוה ניסימוב עקביים ושומרים 
בגוונים  מחדש  פעם  כל  שמתעשר  רצף  על 
ברורה,  ישירה,  שפתה  ומפתיעים.  מתחלפים 
מעייפות,  פיתולים, מטאפורות  בה  אין  שקופה. 
היא הולכת דוך. תמיד נמשכתי לאנשים בעלי אופי דומה וזה כל 
  .        		 כך טבעי שאני נמשך גם לכתיבתה.  
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על בכך שהם, הטובים, מראים כיצד סרים מרע ואיך 
בוחרים בדרך של עשיית הטוב. 

ניצולות  של  לזכרן  מוקדש  הזה  שהסיפור  לב  נשים 
של  חברותיה  נתנזון,  ומלכה  אייזן  אסתר  השואה 
המחברת, והוא כולל תיאורים מצמררים של המעשים 
הנוראיים והנפשעים שעשו הנאצים במיליוני בני אדם 

יהודים, גברים נשים וילדים, חפים מפשע. 

על  הזעזוע שחוותה מהסיפורים  כי  הדוברת מספרת 
נוראות השואה גרם לה במשך שנים להירתע מסיור 
במחנות ההשמדה בפולין; אבל אחרי ששתי חברותיה 
הלכו לעולמן, היא התגברה על רתיעתה ולזכרן היא 

יצאה עם קבוצה מאורגנת למסע בפולין. 

מעל  התעופפו  בלודז',  הביקור  בעת  במפתיע,  והנה, 
דמוית  זהב  בטן  עם  כסופים  מתכת  "דרקוני  ראשה 
כדור" )תצלום של דרקון כזה מופיע בעטיפת הספר(. 

הדרקונים  את  לצלם  נעצרת  היא  מהמראה,  נרעשת 
ונזכרת בסיפור של אסתר חברתה, סיפור שנפוץ בין 
ילדי גטו לודז' על "הדרקונים המופלאים, בעלי בטן 
כדורית זהובה, שעוזרים לילדים. הם מביאים חבילות 
עם תפוחי אדמה ולחם שחור לפתחן של דירות, שיש 
בהן ילדים עם בטן נפוחה מרעב" )עמ' 39(. התקבולת 

הניגודית המובאת בסיפור - בין בטן הדרקון לבין בטן הילדים - 
מתמצתת את תפיסת עשיית הטוב: אלה עם הבטן הזהובה, אלה 
שיש להם, נדרשים בכל הזמנים, אז ותמיד, לתת משלהם בנדיבות 

לאלה שאין להם. 

בזמנו, הסיפור על הדרקונים הטובים נשמע לעשהאל כאגדה יפה, 
הביקור  ולעורר תקווה. אבל לתדהמתה, בעת  לחזק  שתפקידה 
בלודז' היא עצמה נחלצה מצרה גדולה בעזרת... דרקון! מי שלא 

מאמין, שיקרא את הסיפור המיוחד הזה וישתכנע. 

אהבות חלומות וכשפים, ואכן מקובצים בו  הספר הנוסף נקרא 
ארבעה־עשר סיפורים קצרים, שעלילתם נסבה בעיקר על חוויות 
אהבה, הן אלו שהמספרת חוותה בעצמה, והן אלו ששמעה עליהן 

מפי אחרים והיא רק מספרת את סיפורם. 

האהבה,  הוויית  של  ובריאליה  במציאות  עגינה  כאן  מורגשת 
המסבה הן ייסורים והן הנאה, הן לגוף והן לנפש. עם זאת, נראה 
שהממד הריאליסטי בסיפורים מתייחד לעיצוב אהבות המקובלות 
כ"מותָרות". ואילו כשמדובר באהבות הנחשבות "אסורות", גובר 
הממד הסוריאליסטי הדמיוני, ולעלילה נכנסים סודות, חלומות, 
שיש  והזהויות  הפנים  ריבוי  גם  כאן  אופייני  וכשפים.  קסמים 
מהשורה,  נורמטיבית,  חוץ  כלפי  שנראית  זו  האוהבת,  לאישה 
וזו שבתוך תוכה היא מבקשת חופש לעצמה ופועלת להגשמת 
גבולות  את  ולפרוץ  במוסכמות  למרוד  שעשויה  זו  עצמיותה. 
המותר ובלי מעצורים חותרת לסיפוק יצריה והגשמת רצונותיה. 

גם  ומתייחד  עלילתו,  במבנה  בעיני  שמתייחד  אהבה  סיפור 
כבר   .)91-85 )עמ'  "וידוי"  הסיפור  הוא  שבו,  בארספואטיקה 
בפתיח מובא קטע, המציין כתזה ארספואטית את כוחן העצום 
וההרסני של המילים. ברשימה הארוכה של שמונה גורמי מוות 
מוכרים, נרמז לקורא מראש שיש בכוחן של מילים אפילו להמית. 

המשך הסיפור בא להדגים את המופיע בפתיח. 

סיפורים, שהמהלך  שלושה  מופיעים  בהמשך 
בא  הפתיח,  אחרי  מעגלי:  שלהם  העלילתי 
הסיפור הראשון, אחריו השני, ואחריו השלישי, 
שהוא השיא. מהסיפור השלישי חוזרים לסיפור 
השני וממנו - לראשון. הסגיר מאשר את התזה 

שבפתיח. 

בסיפור הראשון מתארת המספרת בגוף ראשון 
את מרקם יחסיה עם השכן שלה. כל מה שהיא 
מציינת לגביו הוא חיובי: הוא סופר נחשב, גבר 
לטייל  אוהב  בזקנתו",  גם  טוב  נאה, ש"נראה 
גם  הוא  וברשותה  בפרחים שבגנה,  ולהתבונן 
מתיישב בספסל שליד בריכת הדגים שלה. היא 
מצדה מגישה לו כוס תה ובהמשך מוסיפה גם 
עוגה טרייה. היא מדגישה שנעים לה לשוחח 
עמו. מתוך האינטראקציה שביניהם מתפתחות 
קרבה והתקרבות. נשים לב, שהמספרת דואגת 
אלמן.  הגבר  וגם  אלמנה  שהיא  לציין  מראש 
ביניהם  המתפתחים  הידידות  יחסי  משמע, 

מקובלים. 

יום אחד מבקש ממנה הסופר רשות להתוודות 
בפניה על משהו שמעיק עליו. כשהיא מסכימה, 

מתחיל הסיפור השני.

כאן הדובר הוא הסופר, והוא מספר שאהב מאוד את אשתו. הוא 
ילדים  להם  היו  לא  חייה.  מרכז  שהוא  לו  היה  שנדמה  מוסיף, 

וספריו היו ילדיו. 

והנה יום אחד הוא הבחין שנרקמת אהבה בין אשתו לבין חברו 
גם מי שמוציא לאור את כתביו. אחר כך המו"ל  הטוב, שהוא 
עצמו התוודה בפניו על אהבתו זו, אבל טרח להדגיש שזו אהבה 
אפלטונית בלבד. הסופר חש שהוא בבעיה, אבל כדרכו, הוא פתר 

אותה באמצעות הכתיבה. 

כאן מתחיל הסיפור השלישי - והוא עלילת הרומן שכתב הסופר 
הנבגד, והיא נסבה על שתי אהבות הנחשבות כאסורות. האחת 
היא זו שבין אשת סופר לבין המו"ל שלו. השנייה נעורה כנקמה 
ומתוך קנאה, בין אשת המו"ל המפתה לבין הסופר המתפתה. לא 
נספר איך מסתיימת הפרשה, אבל נרמוז שהסוף שלה הוא טרגי. 

באופן  מסתיימת  עלילתו  שגם  השני,  לסיפור  חוזרים  מכאן 
העולה  סוריאליסטי  מצב  גיבוריו,  שלושת  של  במותם  טרגי 
לסיפור  וחוזרים  העלילתי  המעגל  נסגר  בכך  דמיון.  כל  על 
הראשון. הסופר מבקש מהמספרת להסכים להמשיך להקשיב לו 
חוזר  הסיפור  הסגיר של  בלילות.  לישון  כדי שיוכל  ולסיפוריו, 
יכול  אינו  שהוא  מעיר,  הסופר  שבפתיח.  הארספואטי  לנושא 
לכתוב את סיפוריו, כי הוא יודע מניסיונו מה גדול כוחן ההרסני 

של המילים הכתובות.

עדיף  יפה  "סיפור  המשפט  נבחר  זו  רשימה  לכותרת  לסיום: 
מהאמת", והוא נאמר מפיו של חברה לחיים של המספרת בסיפור 
היפה על החתול )עמ' 8(. בדיעבד נראה לי שמשפט זה מתמצת 
בשני  עשהאל  של  סיפוריה  מרבית  של  העיקרי  המאפיין  את 
הספרים. אוסיף עוד כי הסיפורים רהוטים, מסוגננים היטב ויש 
מחשבה  שמעוררות  ודמויות,  עלילה  של  מקורי  עיצוב  ואמפתיה, ולעיתים קרובות גם הזדהות וסימפתיה.           .בכולם 

 



גליון 424 
12

חגית זוהרה מנדרובסקי

חמנית במגירה

חלי טל שלם: את לא לבד, ספרי 'עתון 77' 2021, 
94 עמ'

)את  שלם  טל  חלי  של  שיריה  בספר  הראשונים  השירים  אחד 
הדרמטיות  'הידרדרות'.  השיר  הוא  הרמן(  אנה  ערכה  לבד,  לא 
המסתורית בשיר משמשת רמז מטרים ליחסים מורכבים בין אם 
חווה  כילדה  עצמה  על  הכותבת  בשיר  נראה שהדוברת  לבתה. 
זו  בדידות  תחושת  לחייה.  ממשית  סכנה  עד  ונטישה  בדידות 
מופיעה לפרקים בספר כניסיון יפה, בשל ובוגר לחזור ולהאמין 

כי אינה לבד ויש לה אותה, הבוגרת.

ועם  מרומזות  במילים  בקורא  חובט  הנאלם'  הדג  'רקמת  השיר 
במערכת  דרמטי  הליך  עוד  על  חזקות  כה  זאת 
שתמיד  אמה  לבין  בילדותה,  הבת  בין  היחסים 
השתיים  את  מובילות  הטובות  כוונותיה  כי  נדמה 
לסוג של גיהינום פוגעני, ובחוטי הרגש של בוגרת 
מנסה הדוברת בשיר לאחות מחדש את פצעי העבר 

ולגשר על הפערים שנפערו בין השתיים. 

"...אולי עכשיו הזמן לכתוב על הרקמה./ אני רציתי 
דג במים והסכמת./ ואת רכשת את הרקמה בעבורי./ 
ואת הלכת עם אבא ביום שישי בבוקר.// אני חיכיתי 
שתשובי כל הזמן,/ חיכיתי לך על מעקה האבנים,/ 
פני אל הרחוב, חיכיתי לך, הזמן/ חלף כמו שנים, 
אני חיכיתי לך// על יד שעון המים שתמיד טפטף,/ 
חשבנו  תמיד  המחבואים,/  במשחק  התחבאתי  שם 

שזה שתן מטפטף/ אבל שותים הכל אם באמת צמאים" )עמ' 13(.

זהו חלק משיר בן שני עמודים המכניס אותנו לעולמה של הילדה 
בעיני  אך  קצר  זמן  נעדרה  שהאם  ייתכן  שלה.  הפרטי  ולזמן 
הילדה הזמן חלף כמו שנים. ואולי אכן האם נעדרה זמן רב יותר 
מכפי שחשבה והילדה נאלצה לשתות את מי השעון המטפטף 
על אף שנדמה בעיניה כשתן. המשפט החזק ורב המשמעות כל 
כך "שותים הכל אם באמת צמאים..." מתייחס אל הצמא הפיזי 
של הילדה אבל יכול לבטא גם צימאון רגשי של הילדה לתשומת 

לב, לאכפתיות ולאהבה החסרות לה מצד אמה. 

השיר 'מוטת כנפיים' מתכתב עם שורה משירו של יהודה עמיחי 
'אמי אפתה לי את כל העולם בעוגות מתוקות'. המתיקות בשירו 
של עמיחי הבוגר בהיזכרו במאפיה של אמו, נקצצת ומדממת עם 

השורה הראשונה של הבית הראשון כאן:

מטוגנות,/  שחורות  בקציצות  העולם/  כל  את  לי  קצצה  "אמי 
ברחש מאמץ ושום" )עמ' 18(. ובבית האחרון "פעם בשעת כעסה, 
אמרה לי אמי שאיני שווה דבר/ כקליפת השום,/ את השום היא 

תחבה לקציצות..." )שם(.

אצל  האימהי  המטבח  זיכרון  על  והתרפקות  התענגות  לעומת 
עמיחי, כאן ניכר כי מטבחה של האם היה ממלכתה הטוטליטרית 
פוצעות  במילים  הבת  את  'הזינה'  גם  כך  הפיזית  ההזנה  ולצד 

שנחקקו על לוח לבה, כאותן קציצות שחורות שהן בגדר "לא 
לבלוע ולא להקיא". 

'אור השמש' )עמ'  אחד השירים היפים בספר בעיני הוא השיר 
ובנפשה  בגופה  ופגיע  רגיש  חלק  על  המספר  קצר  שיר   ;)28
קוצי  את  ולרכך  לפרוח  מעז  אשר  הלב,  אולי  המשוררת,  של 
ההישרדות. בזכות שיר זה ואחרים, אנו מגלים את תהליך הריפוי 
והאיחוי של המשוררת באמצעות המפגש המיוחד והמרתק בין 

הילדה שהיתה לאישה שהיא בוחרת להיות בבגרותה. 

עוד שיר שחובק לפיתה ושחרור מהעבר הוא השיר 'משקולת'. 
מרימת  היא  בשיר  הדוברת  כי  )בטעות(  משוכנע  העור  רופא 
עוצמתה  במלוא  אוחזת  היא  ואולי   - הדבר  כך  לא  משקולות. 
כי  בשיר  הדוברת  מודה  לב  ובגילוי  לשחרר?  ומסרבת  במשהו 
היא לופתת את ההגה בדרך 'אלייך', מתקשה לשוב אל עצמה. 
אין לדעת אם הפנייה 'אלייך' מכוונת לאמה או לאישה אחרת 
שהיא מתקשה לשחרר וגם אין זה משנה. חוזקו של השיר בכך 
עוצמתה  את  לתבוע  ששוב מבקשת המשוררת 
שביכולתה  וחזקה  עצמאית  כאישה  וכוחה 
חופשייה.  ולהיות  העבר  מן  להרפות  סופסוף 
חפה מיבלות ההיצמדות והציפייה לאהבתה של 
את  לעצמה  להעניק  ומסוגלת  חיצונית  אישה 

האהבה ללא תנאי אשר לה היא מייחלת. 

אל  המשוררת  פונה  מבוקר'  'פיצוץ  בשירה 
עצמה בביקורת על הדרמטיות האובדנית שהיא 

נוקטת:

"למה את לא יכולה/ להיות פיצוץ מבוקר/ כמו 
]...[ למה את מוכרחה/  יחזקאל  הפיצוץ ברחוב 
להימרח על כל המדרכות/ בצבע חי כל כך/ של 

מתאבדת" )עמ' 34(.

ועולה כי קונפליקט ודואליות מתמשכים עלולים להביא לאותו 
'פיצוץ אובדני':

כלפייך  להרגיש  יכולה/  שאני  הוא  מכל  יותר  שמכעיס  "ומה 
חמימות גדולה/ ובזמן אחר שנאה בוערת,/ לראות בך גם כיעור 

וגם יופי/ ולחייך/ ואת בכלל אינך" )עמ' 35(.

אל  מזדחלים  "צלופחים  'סומק':  בשיר  גם  תופיע  הדואליות 
לפותות  הידיים  מייאשים./  לוחשים,  נכרכים,  חלומותיה,/  תוך 
פריחתן/  באודם  תבחין  ראשה,  תטה  רק  אם  אותן./  לופת  ומי 
של נוריות הבר" )עמ' 39(. כמה יופי יש בשיר זה המתאר את 

הבחירה שצמחה בנפשה של הדוברת בשיר. 

זכות  גם  ישנה  הטראומטי,  העבר  של  רדיפתו  תחושת  לצד 
הבחירה שצומחת מתוכה, מתוך תהליך הריפוי שלה. הידיעה כי 
אם רק תטה ראשה תוכל לראות ולחוש בפרחים. היא אינה חייבת 
להיכנע ללפיתה האימתנית של הצלופחים. עוד שיר שמדבר על 
הבחירה בריפוי של נפשות פצועות בכלל ואולי בפרט על נפשה 

של הדוברת בשיר הוא השיר 'כל אחד צריך':

"כל אחד צריך שתהיה לו חמנית במגרה,/ סמוך לכדורים, עלים 
פזורים מיובשים/ כמו גפרורים, עם ראש שחור/ הנתחבים מבלי 

משים אל הקופסה..." )עמ' 56(



13
 אפריל-מאי 2022  

נה
פי

חצי

היודע  חכם  פרח  זהו  בעיני.  מקרית  אינה  בחמנייה  הבחירה 
להפנות את פניו אל השמש, שדי לזכות בחומה ובאורה ולפרוח. 

השיר 'ניסים' מנכיח פצע נוסף, הקיומי־עדתי של אב המשפחה:

"כשאבא ואמא התחתנו, אבא החליף את שמו/ ממקסים אביטבול 
לניסים טל./ לי סופר שלאבא קוראים ניסים/ כי נולד בחנוכה/ 
ושהשם שונה מאביטבול לטל כדי שלא אהיה ראשונה/ ביומן 

הכיתה" )עמ' 77(.

השיר הקצר והמדויק חושף במילים מעטות את "סוד" שמו של 
להיטמע  כדי  המקורי  המשפחה  שם  והן  הפרטי  שמו  הן  האב, 
בכור ההיתוך הציוני, בלי להותיר סממנים 'מפלילים' של זהות 
מזרחית. מעבר לכאב שמעורר השיר על הכורח לרמוס את שם 
המשפחה המקורי ולוותר על גאוות שורשיו האמיתיים, מתעורר 
גם הכאב על שהאב נאלץ לשקר לבתו כדי לא להודות בפניה 

ואולי גם בפני עצמו שהוא מתבייש במוצאו. 

רבים השירים בספר והם עוסקים בנושאים שונים ומכולם עולה 
נפש רגישה וקשובה של המשוררת הן לעצמה אבל גם ובעיקר 

לעולם ולאנושות שסביבה. 

נטולת  אהבה  שכולו  אופטימי,  בשיר  זו  רשימה  לסיים  בחרתי 
קיטש: 

"איך בכיתי משמחה/ כמו בועות סבוניות נלכדות ברשת./ שיער 
לכי  ענף:/  בכל  / רשרש  ברוח,  התנפנף  הבוכייה שלך  הערבה 

לאיבוד – אני מאחורייך!" )'אחרי הלילה', עמ' 62(.

שיר זה מעיד כי לצד יכולתה והצלחתה של המשוררת לעטוף 
את העבר וההווה במעטפת הגנה וביטחון - הן לילדה שהיתה 
והן לבוגרת שהיא היום - היא גם מוצאת שותף המהדהד את 
יש  הפעם  לאיבוד.  ללכת  כבר  לה  מותר  כי  הבוגרת  חווייתה 
				          .מישהו מאחוריה ומעל ומעבר לכל – ישנה היא עצמה. ובאמת    כבר אינה לבד.  

אני אוהב שירים אפלים. בשיר הגותי הזה של קליאופטרה לורינציו יש מלכה מתענה, יש טירה, יש צמחים הממשיכים 
להתייבש בין דפים ובעיקר יש סוד מושלם. אני קורא ונזכר ב'עורב' של אדגר אלן פו או ב'עין דור' של שאול טשרניחובסקי 

ומרגיש איך "דימוי סגלגל מסתלתל בצהוב". והסלסול, כמו השיר, כל כך יפה.

רוני סומק

קליאופרטה לורינציו
מרומנית: מרלנה בראשטר

המלכה שצעדיה נגנבו

יָרֵחַ מִתְגַנֵּב בֵּין עֲנְפֵי הַטִּירָה.
כָּל מַשְׁמָעוּת הַיָּשָׁן מִתְעַרְבֶּלֶת 

בַּצּוּף הַמֻּרְעָל. 
מָה שֶׁנִּשְׁאָר זֶה עָתִיד הַסּוֹד הַמֻּשְׁלָם. 

הִיא נְעוּלָה בַּמִּגְדָּל בִּגְלַל טָעוּת אֲיֻמָּה,
מִתְעַנָּה לְאַט בְּעָנְשָׁהּ,

בְּשֶׁל מָה?
בַּחוֹל, דִּמּוּי סְגַלְגַּל מִסְתַּלְסֵל בְּצָהֹב.

אֶלֶגְיוֹת וְרוֹמַנְסוֹת מִתְחַבְּאוֹת בְּאַלְבּוֹם תְּמוּנוֹת
בּוֹ מַמְשִׁיכִים צְמָחִים לְהִתְיַבֵּשׁ בֵּין הַדַּפִּים.

מוּזִיקָה יְשָׁנָה נִפְרְמָה וְהִתְאַדְּתָה בֵּין עִקְבוֹת צְעָדִים בַּגִּנָּה.
הַשֶּׁלֶג שֶׁיָּרַד עֲלֵיהֶן

הוּא תְּרוּפָה לַנְּשָׁמָה.
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חגי הופר

ארבעה פילוסופים חשובים

וולפרם איילנברגר: זמן הקוסמים – העשור הגדול של 
הפילוסופיה 1929-1919, תרגום אביעד שטיר, ידיעות, 

ספרי עליית הגג 2022, 392 עמ׳

פרסיקו,  תומר  אדם בצלם אלוהים של  לספר  אחרי שהתייחסתי 
מציג  גם  אבל  אלוהים״,  “צלם  התנ״כי  למושג  מתייחס  שאמנם 
את גלגוליו בהיסטוריה, שהחשוב שבהם התרחש בעת החדשה, 
לבסס  כדי  זה  במושג  שימוש  נעשה  שבה  הנאורות,  בתקופת 
חירויות אזרחיות, שהרי “כל אדם נברא בצלם״, ולכן כולם שווים 
בפני חוק המדינה – וכאן המרכז היה התבונה; ולאחר שהתייחסתי 
המקוללים בעריכת דורי מנור וסיוון בסקין,  גם לאסופת השירה 
שהביאה משיריהם של חלוצי המודרניזם בצרפת – בודלר, רמבו, 
לקרוא  שמחתי   – התשוקה  הוא  המרכז  וכאן   – ועוד  מלארמה 
זמן הקוסמים, הסוקר את חייהם ומשנתם של ארבעה  בספר זה, 
פילוסופים חשובים מתחילת המאה העשרים – לודוויג ויטגנשטיין, 
מרטין היידגר, ולטר בנימין וארנסט קסירר – ונראה שהפעם מה 
שעומד במוקד הוא השפה, הלשון. זהו, כפי שנהוג לומר, “המפנה 

הלשוני״ המאפיין את התקופה, ויש לו צדדים שונים.

ציטוטים  דרך  בנושא,  ההגות  מתוכן  מעט  להציג  אנסה  להלן 
קצרים שאספתי במהלך הקריאה, אף כי כאן אגע רק בקצה המזלג 
בנושאים אלו, ומובן שההגות עליהם מפותחת הרבה יותר. אציין 
גם שאין אני בר־סמכא בתחום, ועל כן ייתכן שהצגתי את הנושא 

לא תהיה מדויקת או מספיקה.

הביוגרפי של ההוגים  גם מתייחס בהרחבה לצד  כן, הספר  כמו 
האלה – שלושה יהודים וגרמני אחד )היידגר( שהתחבר לנאצים 
השילוב  כי  אציין  ואולם  כאן.  אליו  אתייחס  לא  שכמעט  צד   –
הזה, של תיאור ההגות בצד החיים, של ארבעה הוגים חשובים 
הוא  שונות,  בצורות  דומים  בנושאים  ועסקו  אחד  בזמן  שפעלו 
מלבב ופוקח עיניים במיוחד. מאוד נהניתי מקריאתו של ספר זה, 

ואני ממליץ עליו בחום לכל.

*

פילוסופי  לוגי  מאמר  ספרו  שבסוף  מוויטגנשטיין,  נתחיל  ובכן, 
האמרה הידועה: “מה שאי אפשר לדבר עליו, אודותיו יש לשתוק״, 

אבל כמה משפטים קודם הוא מפרט יותר –

“6.53. השיטה הנכונה בפילוסופיה תהיה, אכן, זו: לא לומר אלא 
את מה שניתן להיאמר, כלומר, משפטים ממדעי הטבע, כלומר, 
משהו שאין לו כל שייכות לפילוסופיה, ואז, כשמישהו אחר ירצה 
לומר משהו מטאפיזי, להוכיח לו שהוא לא נתן משמעות לסימנים 

מסוימים במשפטים שלו...״

ועל כך מוסבר בספר –
מתודיים  יסודות  באותם  שימוש  תוך  הוכיח,  “ויטגנשטיין 
 – הלוגי  הניתוח   – הזאת  הצרופה  המדעית  העולם  תפיסת  של 
משמעות,  שמקנה  מה  כל  הנכון.  הוא  ההפך  בדיוק  שבפועל, 
במלוא המובן של המילה, לחיים ולעולם שאנחנו חיים בו, נמצא 

מחוץ לגבולותיו של הניתן להיאמר במישרין״.

ועל המיסטי כתב ויטגנשטיין כך –
“6.522. הלא־ייאמֵר בלי ספק ישנו. הוא מראה את עצמו; הוא־

הוא המיסטי. 

6.44. מה שמיסטי זה לא איך העולם, אלא זה שהוא ישנוֹ.״

כמו כן, נעשה ניסיון לתת הסבר פסיכולוגיסטי לגישתו –

‘חומה׳,  אפילו  או  ‘חלון׳,  ‘קיר׳,  על  המטאפוריים  “הדיבורים 
של  עולמם  לבין  האדם  של  האישית  חווייתו  בין  שחוצצים 
האחרים, טיפוסיים מאוד לאופן שבו מתארים את עצמם אנשים 

הסובלים מהתקפי דיכאון.״
*

 ,)Dasein( ה״דאזַיין״  הוא  המרכזי  המושג  היידגר  אצל  ואילו 
ההוויה, או “היות שם״ –

וביתר פירוט –

“לדעתו של היידגר, לא אנחנו מציגים לעצמנו שאלות – השאלות 
האמיתיות מציגות לעצמן אותנו!

.....................מאות / רפי וייכרט...........

תשובה  

שאלת אם אני יודע מה ההבדל בין עונג לאושר ולא הייתה לי תשובה. לפנות ערב יצאתי להליכה מהירה 
 ג׳ינס וטי  בשכונת ילדותי. אור רך ליטף את קירות הבתים והייתי הכי רחוק שאפשר ממותי. לבשתי 
שירט שחורה דקה. קרירות האוויר העמיקה דקה אחר דקה ופלשה אל עורי. המפגש בין צינת הדמדומים 
לחום הפועם של בשרי נשם כמו החיים. הלכתי מהר יותר ויותר וחשתי את הלב מאיץ בחזי כמו מטרונום 
אלוהי. יכולתי לחוש בדוודים מתחממים על הגגות. עיניי היו שתי חגיגות מתרחבות באושר בארובותיהן. 
השרירים התמתחו בעונג כמו כבלים של ספינות שמתאוות לפרוץ מהמפרץ אל לב הים. יכולתי להוסיף 

פרק לשיר השירים.
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אבל באיזה מין חוויות מדובר? לדעתו של היידגר, 
שוב, מדובר בחוויות של הֶעְדר־יסוד קיומי, מרכזי 
ואינטנסיבי, או אפילו של תהוֹמיוּת. ובמיוחד חוויות 
של כמעט־מוות. ובמיוחד חוויות של חרדה. חוויות 

.)Gewissensruf( של “קריאה מצד המצפּון״

“אמנם, מי שמתפלסף בצורה כזו, בהכרח מטיח את 
עצמו – והיידגר יהיה הראשון להודות בכך – ‘נגד 
גבולות השפה׳. ובכל זאת, דווקא ורק בהתנפלות 
הזאת מפיק הדאזַיין באופן אותנטי את מה שמכונה 
חיים  של  כחוויה  כלומר,  ‘משמעות׳:  על־פי־רוב 

מלאים, מוכרעים, מייסדי־עצמם באופן חופשי.״

אך  השפה,  במחסום  נתקלו  היידגר  וגם  ויטגנשטיין  גם  כך,  אם 
היחס שלהם אליו שונה, כפי שמוסבר –

“שכן דווקא במקום שבו אחד מהם )היידגר( סבר כי מצויה בפועל 
ידיעה  אל  הדרך  פריצת   – מכך  יותר  ועוד  הפותחת,  השאלה 
)ויטגנשטיין( ראה רק  אמיתית ולא מסולפת של ההוויה, האחר 

הבלים צפויים־מראש ובעיות סרק שהן ילודות השפה.״

*
ועתה לוולטר בנימין שאף הוא נדרש לסוגיה, ופונה אליה בצורה 

אחרת, באמצעות רעיון של ‘שפה טהורה׳ כלשהי –
“בנימין פותר את הסוגיה הזאת באופן תיאולוגי־היסטורי על־ידי 
כך שהוא טוען כי ‘הלשון בטהרתה׳, כפי שהוא מכנה אותה, או 

‘הלשון האמיתית׳, היא שפתו של אלוהים״.

ובהמשך יכתוב בגישה זו גם על ענייני תרגום נכון ועוד.

בגלל מצב  הנוצרת  היא התוגה,  בנימין  ועוד מושג מרכזי אצל 
עניינים זה –

אובדן  או  אובדן משמעות  הזאת של  הדיכאון  דמוית  “לתופעה 
שפה )‘שום דבר לא מדבר אלי יותר׳( קורא בנימין בשם הקולע 

Trauer, כלומר תוגה, או אֵבל.״

והמוצא שלו, מבחינת הביטוי הלשוני, היא האלגוריה –

“לאחר הנפילה אל המודרנה, כבר אין אופן ישיר לבטא במילים 
את האמת. השפה עצמה מרוקנת וכבולה יותר מדי לשם כך. אבל 
בהחלט ייתכן שבתוך ההקשר הזה של ההילכדוּת יש דרך להביא 
ראייתנו:  ולשדה  לידיעתנו  הזאת  הקמאית  התפיסה  רמת  את 

האלגוריה.״
…

כאמצעי  האלגורית  ובקריאה  באלגוריה  השתמש  בנימין  “כך 
תקופתו  מצב  על  מוּכוונת־אמת  לביקורת  במעלה  ראשון 
בשפה  במילים  לומר  אי־אפשר  בעיניו,  האמת,  את  המודרנית. 
אבל  להיחלץ,  אפשרות  בלי  תקוע  הוא  שבהם  התרבות  ובמצב 

אפשר להראות אותה ולהצביע עליה.״

וראוי גם לציין שבנימין עסק במגוון נושאים רחב מאוד. החלק 
הזה על הלשון הוא רק מקטע אחד מהגותו.

*
ורעיון השפה הטהורה מופיע גם אצל קסירר –

השפות,  כל  של  בבסיסן  העומדת  הזאת,  לצורה  קורא  “קסירר 

עתידה,  הזאת  ההנחה  הטהורה׳.  השפה  ‘צורת 
במשך  הבלשנות  בעולם  בכיפה  למשול  כמובן, 
ואילך,  ה־1950  שנות  מסוף  החל  שנים,  עשרות 
נועם  של  הגנרטיבי  הדקדוק  תיאוריית  בדמות 
בדבר  המובילה  ההשערה  את  הכוללת  חומסקי, 
של  השטח  ומבנה  העומק  מבנה  בין  ההבדל 

השפות״.

אבל במחשבה שנייה הוא חזר בו מרעיון זה –
“הנחת היסוד הבסיסית הזאת התחילה להיראות 
מפוקפקת בעיניו. הוא נאלץ להודות בפני עצמו 
כל  שבבסיס  הזה  המאחד  מבנה־היסוד  שאולי 
השפות, אותה ‘צורת שפה טהורה׳, אינה קיימת כלל – יש פשוט 
רק מבני עומק מרובים שונים, שלא תואמים כלל זה את זה. ואם 
כך, יכול להיות שצורת השפה הטהורה האחת לא באמת קיימת״.

מושג  נגד  דבריו  הוא  להזכיר  קסירר שכדאי  אצל  נוסף  ורעיון 
אופי העם –

המושג  עימו  שנושא  הפילוסופי  המטען  כי  האמין  “קסירר 
“אופי״ – במיוחד כשהוא לובש את צורת ‘אופי־העם׳ – משַׂחק 
פולחן  של  גם  כמו  הלאומני,  השוביניזם  של  הרטוריקה  לידי 
בסופו של  פולחן שהוא  האמיתי׳,  הישות  ו׳גרעין  ‘האותנטיות׳ 

דבר מנוגד לחירות.״
…

של  האמיתי  ‘האופי  על  המדברים  אנשים  קסירר,  של  “לדעתו 
האדם׳ או על ‘גרעין הישות של עַם׳ כעל משהו שמכתיב, מעומק 
העולם הפנימי, את כלל הפעולות – או אף מתגלה בסיטואציות 
גבוליות כמושיע וכבעל ערך נצחי – חושפים את עצמם קודם כל 

כבלתי־נאורים באופן קיצוני״.

*
אלה עיקרי הדברים כפי שראיתי אותם, אף שכמובן הוגים אלה 
בהרבה  ומורחב  כפי שמובא  וחשובים,  רבים  דברים  עוד  אמרו 
בספר – שגם הוא רק טעימה, בעצם, מהגות ענפה זו. ולהגות זו 
יש המשכים – ההתרכזות בשפה ובטקסט המשיכה במידה רבה 
בהגות הפוסטמודרנית: הגישה הקיומית של היידגר המשיכה עם 
האקזיסטנציאליזם של סארטר, קאמי וחבריהם בשנות החמישים; 
לרעיון  שראינו,  כפי  קשור,  טהורה״  “שפה  למצוא  והניסיון 

הדקדוק הגנרטיבית של חומסקי, ואלה רק עיקרי הדברים.

ואוסיף הרהור משלי על הדברים –

ראינו שויטגנשטיין והיידגר הציגו גישות שונות למה שאי אפשר 
להגיד. ויטגנשטיין אמר שדבר זה בהחלט קיים, הוא המיסטי, אך 
לא ניתן לומר עליו דבר, ולכן אין טעם לנסות. ואילו היידגר אמר 

שצריך לחיות בתוך המציאות כולה, כולל ממד זה.

וכי אפשר לבטא אותו,  זה קיים,  אז ראשית, אני חושב שממד 
הוא  בשפה  השימוש  גם  כאן  בכלל.  ובאמנות  בשירה,  בעיקר 
שאין  זה,  לממד  בדיוק  מתייחסת  האמונה   – שנית  אך  שונה. 
לבטאו, והוא המכונה “אלוהי״, ונראה שהיא הולכת בדרכו של 
היידגר, של לחיות את הדברים, מתוך אותנטיות, אך לא רק תוך 
גם הבאה בחשבון של מה  השתעבדות לרציונל המילולי, אלא 
שאינו נכנס למילים. וגם לה יש פרקטיקות שונות לתקשור עמו, 
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הצריף / אגי משעול

אֶתְמוֹל עָבַרְתִּי בַּמְּכוֹנִית לְיַד בֵּיתְךָ
וְרָאִיתִי שֶׁהַצְּרִיף עוֹדֶנּוּ שָׁם

וְחָשַׁבְתִּי )צְנוּפָה כָּכָה בַּמְּכוֹנִית(
שֶׁאִישׁ לֹא אָהַב אוֹתִי כְּמוֹ שֶׁאָהַבְתָּ אוֹתִי אָז

בַּצְּרִיף הַזֶּה שֶׁקָּרְאוּ לוֹ לִיפְט
שֶׁבּוֹ לָרִאשׁוֹנָה עִשַּׁנְתִּי וְשָׁתִיתִי וְאִבַּדְתִּי

)לֹא בְּצַעַר( אֶת בְּתוּלַי
לְתוֹךְ הַפִּיצִיקָטוֹ שֶׁל פָּגָנִינִי

מִפָּטִיפוֹן
שֶׁיָּכוֹל הָיָה לְהַחְלִיף בְּעַצְמוֹ

עֲשָׂרָה תַּקְלִיטִים.

וְשֶׁאִישׁ לֹא מָרַח לִי כָּמוֹךָ
אָבוֹקָדוֹ עַל לֶחֶם לָבָן

זוֹרֶה עָלָיו, לִכְבוֹד הַהוּנְגָרִיּוּת שֶׁלִּי,
פַּפְּרִיקָה אֲדֻמָּה וְקוֹרֵא לִי:

תַּפּוּחַ.

אגי  המשוררת  של  'הצריף'  שיר 
צ'כו־  ,1946 )ילידת  משעול 
רומניה,  טרנסילבניה,  סילבאניי, 
עלתה ארצה בגיל ארבע עם הוריה, 
ניצולי שואה דוברי הונגרית, גדלה 
בכפר  כיום  ומתגוררת  בגדרה 
השירים  בספר  מופיע  מרדכי( 
החדש שלה, אהבות )2022, הוצאת 
שותפה:  עורכת  המאוחד,  הקיבוץ 
זכריה, עמ' 10(, שהוא מבחר  ענת 
ייחודי משירי האהבה שלה לאורך 
וסיום  השנים בצירוף שירי פתיחה 
מאגְדים. השיר מופיע קרוב לפתיחת 
השער הראשון מבין ארבעת שערי 

ללא  ממוספרים,  )השערים  הספר 
העשרים  השירים  ספר  זהו  שמות(. 

במספר של משעול, וכך היא סיפרה לי על אודותיו בשיחת צ'אט 
"זה לא שזרקתי את כל שירי  שערכנו בפייסבוק ב־17.4.2022: 
האהבה שלי לקערה אחת. יש כאן חידוש גדול בעריכת מבחר. 
כרונולוגי  לא  הוא  השירים  סדר  קודם.  שנעשה  משהו  לא  זה 
וחדשים עוברים תהליך התחדשות  ישנים  ולא תמאטי... שירים 
והפעלה מחדש באמצעות קישורם זה בזה בדרך בלתי מוכרת. זה 
ספר על אנטומיה של אהבה. אמירה רחבה על מצבו של האדם 

שמקפל בתוכו בעצם מהותו, אושר ואומללות".

נעים כחלק מאותה אנטומיה של אהבה  שירי הספר כולו אמנם 
כי  נדמה  אך  האלה  הימים  עצם  ועד  משעול  של  הנערוּת  מגיל 
הגיל הנחשק והנשגב הוא 16: שש־עשרה מלאו לנערה על משקל 
שבעמ'  'חקירה'  בשירים  למשל  )ראו  לנער  מלאו  שש־עשרה 

התודעתי  המצב  אחרות  במילים   .)102 שבעמ'  ו'נשמונת'   64
נערותי, שמאפשר כך  של המשוררת הוא מצב כמעט בראשיתי, 
לתשוקה לפרוץ החוצה אל תוך השירים. נראה כי זו גם הנקודה 
לראשונה,  פורסם  השיר  'הצריף'.  שלפנינו,  השיר  מתרחש  שבה 
ככל הנראה, בכתב העת הספרותי "מאזנים", ללא כותרת, יחד עם 
עוד שני שירים )אגי משעול, שלושה שירים, מאזנים, כרך ס"ג, 
גיליון 6-5, יולי אוגוסט 1989, עורכים: חיים פסח ואשר רייך, עמ' 
52(. לאחר מכן הוא כונס לספר שיריה השמיני, ראה שם )1999, 
הוצאת תג־הליקון(. מאוחר יותר השיר הולחן ובוצע בידי הזמרת 
כך  אליו  ונחשפתי   )2007( קטנה"  "עיר  באלבומהּ  רביץ  יהודית 
בבלוג של המשוררת והסופרת חגית גרוסמן באתר "בננות בלוגס" 
)2010(. לאחרונה שאלתי את גרוסמן מדוע היא אוהבת את השיר 
והיא השיבה כי "זה שיר אהבה מכושף, יש בו את עוצמת  הזה 

ההיקסמות הראשונית" )שיחת צ'אט בפייסבוק, 23.5.2022(. 

אין חולק על כך שמדובר בשיר אהבה סוחף. גם דן מירון התייחס 
מבחר וחדשים ותיאר אותו  אליו כך באחרית הדבר שלו לספר 
ו"עולם  מתמסרים  נאהבים  חזקה",  "ארוטיקה  של  במונחים 
אהבה" )2003, מוסד ביאליק והוצאת הקיבוץ המאוחד, "הסיבילה 
הקומית – על שירתה של אגי משעול", עמ' 347-346(. אך לדעתי 
יש בו עוד ממדים להתבונן בהם, נרחבים יותר מההיבט המקומי 

של האהבה ואובדן הבתולין. ראשית נבחן את כותרת השיר, שהיא 
המקרא  לתקופת  מאוחרת  מילה  זו  הצריף.  ההתרחשות:  זירת 
המתארת בנין ארעי, עשוי עצים על פי רוב. ניתן לחשוב עליה 
במונחים של מילה שהתיישנה או יצאה משימוש אם כי סביר גם 
שהיא עדיין בשימוש. בצירוף שם התואר שהמשוררת מצמידה 
לעצמה לקראת סוף השיר, בעקבות הפפריקה האדומה שהאהוב 
זורה על האבוקדו, 'ההונגריות', אפשר אפילו לחשוב על הצריפים 
של מחנות ההשמדה בתקופת השואה )כזכור, הוריה של משעול 
היו ניצולי שואה דוברי הונגרית(. הנה כך למשל נקרא ספר שיריו 
של המשורר איתמר יעוז־קסט )2021-1934, יליד העיירה סרווש, 
הונגריה(, שעסק במאורעות השואה שעברו על משפחתו ועליו 
נפתחות  עוד  צריפים  דלתות  ברגן־בלזן:  הריכוז  במחנה  כילד 

כפר מרדכי, שנות החמישים. צולם על ידי רודי ויסנשטין, כל הזכויות שמורות לצלמניה פרי־אור, האוסף הלאומי 
לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית
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בי )1997, הוצאת עקד(. יעוז־קסט אגב, שהיה ממייסדי הוצאת 
הספרים עקד, אירח בה את אגי משעול בראשית דרכה עם ספר 

שיריה השני, נני ושנינו )1972(.

גם אם הפרשנות השׁוֹאתית של השיר היא מרחיקת לכת, כדאי 
לשים לב גם לדברים נוספים שהמשוררת עושה כאן בשפה. היא 
מציינת שלצריף קראו ליפט, כלומר שהוא היה במעין מבנה מורם 
מהקרקע, מזכירה את הפיציקטו של ניקולו פגניני )1840-1782(, 
הכנר האיטלקי הנודע, שהמציא את טכניקת הפריטה באצבעות 
"פרהיסטורי"  מכנה  מירון  הפטיפון, שדן  את  וגם  המיתרים  על 
פָטֶה,  הצרפתי  המפעל  בעל  משם  ושמקורו   ,)347 עמ'  )לעיל, 
פירושו  )פוֹן  היוונית  ומן  לראשונה,  הזה  המכשיר  את  שייצר 
לשפה  תרבותית  אחריות  כאן  מפגינה  משעול  ביוונית(.  קול 
למארג  כאן  מצטרפת  "תקליטים"  המילה  גם  קוסמופוליטית. 
לשוני שהופך את שיר האהבה הזה לשיר וינטאג'. כך, המשוררת 

ובו חוותה  חוזרת עם מכוניתה למקום שבו איבדה את בתוליה 
אהבה בשיא תאוותה והחזרה הנוסטלגית, הוינטאג'ית המודגשת, 
כמו מחייה אותה מחדש. אפשר לחשוב על צפייה בסצנה מתוך 
)צבעי  לבן אלא בצבעים  מוקרנת בשחור  לא  רק שהיא  ראינוע 
של  האדום  האבוקדו,  של  הירוק  הלבן,  הלחם  הסיגריות,  עשן 

הפפריקה ואולי הצהוב של התפוח(.

במהלך הכנת השיר לצורך המאמר הסתקרנתי לדעת היכן היה 
הצריף ממוקם. משעול הרי לא מציינת כאן את העיר או הכפר 
"הקולנוע  בשם  מ־2013  סרטון  ברשת  מצאתי  שכן.  הוא  שבו 
שלט  וכולל  הצריף"  "גן  חנוכת  את  המתעד  בכפר",  הראשון 
עשוי עץ עליו נכתב כך: "במקום זה עמד הצריף המיתולוגי אשר 
שימש מועדון התרבות ואולם הראינוע הראשון של כפר מרדכי". 
סרט  הקרנת  חוויית  על  המספר  משעול,  גיורא  מופיע  			          .בסרטון   משנות החמישים במקום.       

*

כְּשֶׁאִמִּי תֵּלֵךְ לְעוֹלָמָהּ
יֵלֵךְ עִמָּהּ צַעֲרָהּ עַל הָעוֹלָם. 

אִמִּי הָלְכָה לְעוֹלָמָהּ אַךְ לֹא צַעֲרָהּ.

*

אִמִּי
צִמְצְמָה אֶת עַצְמָהּ 
וְצִמְצְמָה וְצִמְצְמָה

אֵין סוֹף פְּעָמִים

וּכְכלֹ שֶׁהִיא הִצְטַמְצְמָה
הִיא הִתְרַחֲבָה וְהִתְרַחֲבָה 

עַד לְאֵינְסוֹף

מִמֶּנָּה לָמַדְתִּי 
מַהוּ אֵין סוֹף
וּמַהוּ אֵינְסוֹף

צדוק עלון 

*
 

בְּדַרְכִּי אֶל הַקֻּפּוֹת לְשַׁלֵּם עֲבוּר הַמּוּצָרִים שֶׁקָּנִיתִי בַּסּוּפֶּר
נָפְלוּ עֵינַי עַל מְלָפְפוֹן אֶחָד שֶׁצּוּרָתוֹ אַחֶרֶת הָיְתָה מִשֶּׁל רֵעָיו.

בְּעוֹדִי חוֹשֵׁב עַל הַמְּלָפְפוֹן הַשּׁוֹנֶה מֵאֶחָיו,
נִזְכַּרְתִּי כֵּיצַד בֶּהֱיוֹתִי תַּלְמִיד בְּבֵית סֵפֶר עֲמָמִי

רָאִינוּ בָּאַחַת מִן הַהַפְסָקוֹת אִישׁ עִם מִגְבַּעַת עוֹבֵר
אֶת שַׁעַר בֵּית הַסֵּפֶר וּמִתְקָרֵב אֵלֵינוּ.

מִי הָאִישׁ הַזֶּה, שָׁאַלְתִּי אֶת עַצְמִי,
שֶׁפָּנָיו מְאִירוֹת אֲפִלּוּ מִמֶּרְחָק כּהֹ רַב.

הֲלִיכָתוֹ נִרְאֲתָה מֻכֶּרֶת לִי
מְהַלֵּךְ הָיָה בְּאִטִּיּוּת

וְכַפּוֹת רַגְלָיו גַּם בּוֹחֲנוֹת אֶת הַקַּרְקַע וְגַם מְלַטְּפוֹת אוֹתָהּ.

צָחַקְנוּ חֲבֵרַי וַאֲנִי עַל הַדְּמוּת הַמִּתְקָרֶבֶת אֵלֵינוּ
וְהִנֵּה – אָבִי הוּא;

בָּאתִי לְהָבִיא לְךָ אֶת הַמְּלָפְפוֹן שֶׁשָּׁכַחְתָּ בַּבַּיִת, אָמַר
וְהִגִּישׁ לִי בְּשַׂקִּית אֶת הַמְּלָפְפוֹן,

אִמְּךָ, אָמַר, שָׁלְחָה אוֹתִי.

יָדַעְתִּי אָז
וַאֲנִי יוֹדֵעַ הַיּוֹם כִּי

מִטְּעָמִים שֶׁל עֲדִינוּת נֶפֶשׁ אָמַר אֶת שֶׁאָמַר. 
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לאה ענבל דור

רוח השיר תהא קמע

מתי פרידמן: מי באש, לאונרד כהן במלחמת יום 
הכיפורים, דביר 2021, 236 עמ׳

מופלא  הופעות  סיבוב  הישראלי  בפולקלור  טוּפח  כאגדה, 
במלחמת  כהן  לאונרד  והזמר  המלחין  הסופר,  של  זה  ומוזר 
לארץ,  בגפו  כהן  הגיע  למלחמה  השני  ביום  הכיפורים:  יום 
המצרי״  הקליע  את  ואעצור  אלך  “אני   - כמתרברב  פתע, 
במדבר  לנסיעה  מתלווה  עצמו  מצא  ימים  כמה  אחרי  כתב. 
של צוות הווי מוסיקלי בעקבות תנועת הלוחמים, כשהוא שר 
באוזניהם בלדות נוגות. הספר מי באש, לאונרד כהן במלחמת 
להוליד  היה  יכול  שבקלות  המסע  את  מלווה  הכיפורים  יום 
מודרני  טרובדור  מרתק;  תיעודי  סרט  או  דופן  יוצא  אלבום 
ורע,  אח  לאחר שנים  יהיה  לא  ולמוניטין שלו  שלפופולריות 

האדיבה,  העדינה,  אישיותו  עם  הוא,  כיצד 
שלו,  הבוהמית  התרבות  ועם  ביישנית  המעט 
מעבר  אל  מלחמה  לעומק  מגיע  ה״ווילאג׳ית״ 
ובזמן,  במקום  בנוף,  הזו  התרחשות  לתעלה. 
גם  היא  מהרה  עד  אך  מאוד,  משונה  נראית 
שכן  הימים.  סערת  של  זו  באווירה  נשזרת 
קול  ועם  שיריו,  של  מגי־חושני  מקצב  בכוח 
בריטון ניחר, עמוק ויבש – שיש בו גם כישוף, 
לרגע  למחות  מצליח  הוא   - בראשיתיות  גם 
מהחיילים את חרדת השעה: “באתי לרומם את 
“האמנות״  סיפר.  רוחי״  את  רוממו  והם  רוחם, 
הוא אומר בשקט לחיילים כמבקש לטעת בהם 
אמונה שקטה “תהיה כמגן עבורכם. רוח השיר 

האויב״.  מפני  מגן  שריון  קמע,  לכם  תהא  וחופשייה  טהורה 
תחושת  נאפפו  והנוכחים  לעומקם  הובנו  דבריו  פרידמן,  לפי 

קודש ממש.

מול  ואל  ובשיריו  שבאישיותו  והכנות  המסתורין  בתוקף 
תחושות אימה ואובדן, הוא כמו מסגיר סודות על גילויי חיים, 
חלום.  ערגה,  מין,  אהבה,  על  לאינסוף,  וזרימתם  התמשכותם 
המחאה  שירת  דווקא  העולם  ברחבי  נודעו  עת  אותה  אמנם 
הצעירה האנטי מלחמתית שלו, האנטי גזענית, שירי האהבה 
הוא  פה  אך  העצמי,  והתיעוב  הכאב  שירת  שלו,  החמצמצים 
מסוימת,  פואטיקה  בהן  שיש  בלדות  שונה:  בשירה  בוחר 
את  היטב,  אותנו  חש  החיילים,  העידו  כך  כהן,  מנחמת. 
האנשים העומדים מולו, בין הקרבות. “גיליתי שהם לא צריכים 
מזמורי קרב מפוארים״, כתב - “התחלתי לסיים את ההופעה 
בשיר חדש. הפזמון היה: אהוב אהוב אהוב חזור אלי. אמרתי 
לעצמי, אולי אני אצליח להגן על כמה אנשים עם השיר הזה. 
כששרתי אותו בפניהם ניסיתי למשוך אותו כמה שיותר״. את 
דבריו אלה מביא פרידמן מעיזבונו של כהן בלוס אנג׳לס, והם 
עד  הוא  בספר,  כמתואר  כהן,  לראשונה.  בספרו,  מתפרסמים 
לזוועות המלחמה. ישן על הרצפה, ניזון ממנות קרב ומסייע 

לפצועים. כל אלה הביאוהו לכתיבת השיר הידוע – ‘מי באש׳ 
שאין לתאר את עבודתו ומציאות חייו בלעדיו, ואשר הושלם 
זמן מה אחרי המלחמה. מקור השראתו בתפילת יום הכיפורים 
‘ונתנה תוקף׳ ושורשיו בימי הביניים, אך בידי כהן תפילה זו 
הופכת למעין קינה פרטית, והיא מסתיימת בשאלה שהעסיקה 

אותו כל ימי חייו – מי לעזאזל שולט ב״עסק״? 

קריין  של  כזאת  אדישה  כמעט  בנימה  מספיד  באש׳  ‘מי 
משועמם, דור שלם שנידון למיתות שונות. קולו של כהן, זר 
ביובש,  מונה  בעודו  עמום  חלל  מאיזה  אז  עולה  כמו  ושונה, 
“מי   - זו  אחר  בזו  בנות־זמננו,  אכזריות,  מיתות  בעצלתיים, 
באש, מי בחשכת ליל, מי מסמים קשים... מי בדעיכה איטית״; 
אונים,  באין  כמו  תמה,  עצמו  המשורר  בסוף,  כך,  אחר  רק 
מעט מאוכזב, אולי גם בלי אשליות – “ומי זה המתקשר?!..״ 
פיוט זה בנוסחו העכשווי אפשר לשמוע היום בבתי כנסת לא 

אורתודוקסיים בירושלים וברחבי קנדה הצפונית. 

זוגתו סוזן ואת  הוא משאיר מאחוריו באי הידרה שביוון את 
לעמו  מסירות  מורכבים:  לארץ  בואו  מניעי  אדם.  הקט  בנו 
ולשורשיו )ישראל היא “ביתי המיתולוגי״(. אבל גם נרקיסיזם, 
מתחושת  להסתלק  לברוח,  נואש  צורך  וגם 
באקראי  בו  פוגש  אביב  בתל  בחייו.  ריקנות 
בבית קפה הזמר אושיק לוי, שבדיוק שוקד על 
ארגון צוות בידור קטן להופעות לפני החיילים, 
ארנון  “פופיק״  מרדכי  כספי,  מתי  את  הכולל 
ואילנה רובינא והוא שמח לצרף לקבוצה גם את 
ובג׳יפים  בטנקים  במשאיות,  נוסע  הצוות  כהן. 
מטוסים,  למוסכי  למחנות,  רחוקים,  למוצבים 
מקום  לכל   – הקרב  לחזית  שדה,  חולים  לבתי 
היו  החיילים  בספר,  כמתואר  חיילים.  ראו  שבו 
מתגודדים מסביב – לעיתים לא יותר מתריסר, 
לעיתים שמונה הופעות ביום – ואם היה לילה, 
וחשוך מכדי לראות, האירו על כהן בפנסים בזמן “שישב על 
יבלות על קצות האצבעות״.  לי  קסדה ושר״ עד אשר “צמחו 
גנרל  “הציגו אותי בפני  וכתב  “כשחצינו את התעלה״ הוסיף 
גדול )אריק שרון(. ‘אריה המדבר׳ אני ממלמל לעצמי ושואל 
אותו ‘מאיפה התעוזה?׳ והוא משיב ‘כי אין בי חרטות׳. אחר 
כך אנחנו יושבים על החול ובצל הטנק שותים קצת קוניאק״. 
מוזכר  שרון  של  בזיכרונותיו  לא  וגם  צה״ל  בארכיון  לא 
העיתונאי  שצילם  משותף  צילום  רק  ממנו  שנותר  המפגש, 
הבידור  בשבועון  רק  למעשה,  שרון.  של  מקורבו  דן,  אורי 
המנוח ‘להיטון׳, נשמר תיאור של אחד המופעים: “לאונרד בן 
39, לבוש מדי ב׳, פונה לחיילים באנגלית מעט טקסית, שרק 
“הפציפיסט הגדול  הוא מוסיף בציניות:  עוד  חלקם מבינים״. 
הזה בא להיות איתם״. אך אחר כך, כתב ‘להיטון׳ זה כנראה 
נאחז התרגשות כמעט בניגוד לרצונו: “לאונרד מחייך אליהם, 
משמעות  את  לחיילים  להעביר  מצליח  הוא  כן,  אמיתי.  הוא 
ככה  ‘אז  של  בפזמון  אליו  מצטרפים  ממש  החיילים  שיריו... 
מריאן׳ והקולות שלהם הם הצליל היחיד במדבר ...״. המלחמה 
עז:  חותם  סוזן  עם  וביחסיו  באישיותו  וגם  בעבודתו  הותירה 
תקופה  ואחרי  התהדקו  הזוג  בני  של  יחסיהם  הביתה  כששב 
יש  בזיכרונותיו  מחודשת.  פריחה  יצירתו  ידעה  יובש  של 
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רמז ליופיו של המדבר, לאחוות הלוחמים ומשהו על המתים 
וגם פנטזיה  והפצועים שעזר לשאתם ואשר גרמו לו לבכות. 
אחת: כיצד גנב רובה והרג קצין שהציק לו “בדרישות בלתי 
פוסקות לשיר את ‘סוזן׳״ – שתורגם אז כבר לעברית בידי גידי 
קורן - “ואני לא בטוח שאני ממציא את זה״ כתב כהן. מתי 
כהן  אלתר  מאהב׳  מאהב,  ‘מאהב,  השיר  את  כי  מספר  כספי 

במהירות פלאית בין שתי הופעות ליליות. 

הזה  השיר  את  כתב  כי  שיחו  בני  באוזני  כהן  ידגיש  לימים 
במדבר סיני בשביל “החיילים המצרים והישראלים. למען שני 
“ירדתי  המילים  ובו  בשיר  שלם  בית  כי  גם  ידוע  הצדדים״. 
יחסו  גנז.  פשוט  הוא   – בקרב״  שלי  לאחים  לעזור  למדבר... 
המחיש  בעיקר  אך  השנים,  במרוצת  מתנכר  הפך  לישראל 
האלה  המוזרים  החיילים  אם  “מה  מסוכסכת:  ונפש  חצוי  לב 
אותם פגשתי לראשונה ושלא דיברו בשפתי, מה אם אלה הם 
בעצם ממש אחיי?״ התבטא בהזדמנות אחת, ובאחרת - אחרי 
מלחמת לבנון הראשונה - מתוך עמדה אחרת, אוניברסלית, 
גינה בחרי־אף את הקולוניאליות הישראלית.  קוסמופוליטית 
אז  הכריז  בישראל״  מאשר  יווני  באי  יותר  נוח  מרגיש  “אני 
והוסיף: “...כולכם רק גנבים של קדושה, כולכם במלחמה נגד 
ובמרוצת  אוהד  עקבי,  היה  ליהדות  יחסו  זה,  לצד  החמלה״. 
זן־ במנזר  שהה  שנים  חמש  אמנם  והעמיק.  הלך  אף  השנים 

והוא  מגולח  כשראשו  שבקליפורניה.  בולדי  בהרי  בודהיסטי 
עוטה גלימה, חי כהן חיים מפרכים של משמעת עצמית ולומד 
לבשל למורהו הרוחני, אלא שמעל מיטתו העמיד זוג פמוטים 
וחנוכייה, ובשבת נח ולמד קבלה. רבים משיריו רוויים נושאים, 
האתוס  ובהם  מהקבלה,  ובעיקר  מהתנ״ך  דימויים  מטפורות, 
כצמית  עצמו  להציג  נהג  הוא  והתיקון.  השבר  של  הפנימי 
בשירות חובה שקיבל עליו את “כתר הכהונה״; הוא כתב על 
משתאות, קוצים, ורדים, עשן, קדושה, שירים של אור וחושך, 
אפל  תמליל  אך  אבוד,  היות  ועל  אובדן  על  קודרים  ושירים 

ומאשים זה בעל הלחן החושני – נדמה תמיד תנכ״י במהותו.

ענייני זהות וגיבוש תודעה אלה נרקחו לחיפוש עצמי ותעייה 
מייסרים שנמשכו שנים ארוכות ורוויות סמים, נוגדי דיכאון, 
ומעבר  וסקס  מדיטציה  גם  כמו  ואלכוהול,  כאבים  משככי 
מייחל  הוא  וממנה  עורג  הוא  שאליה  אישה,  אל  מאישה 
להשתמט. שיריו “פיזיים״ ו״פגאניים״ והם מערבבים סקס עם 
בחלחלה  נכתב  לאונרד״  ניסכת מעל  סמים  “קטורת  אלוהים. 
הועדנו  “והלוא  השמרנית  היהדות  אליטה  בירחוני  ובאכזבה 
אותו להיות משורר או סופר של עם ישראל כולו״. “כידוע לכם 
היתה  מאיסמעליה״  אחד  מייל  מרחק  שרון  האלוף  עם  הייתי 
תשובתו להם “ולידיעתכם, לא ראיתי שם יותר מדי מלומדים 
יהודים חילונים מניו יורק וממונטריאול׳. “שום בריחה בעצם 
אינה אפשרית״ כתב לימים “הכל הוא זימון כלשהו של הגורל 
או האל... ניעורו במדבר פה ושם רמזים לזה שאני הבאתי אז 

שם תועלת״.

גלי דיכאונו וסבלו הנפשי המתמשך נפסקו לפתע בגיל שבעים, 
מה שאפשר לו להיגמל מהתמכרויותיו. השיר ‘הללויה׳ הולחן 
אמנם מוקדם יותר אך הוא כבר מרמז, בין השאר, על העמקת 
סוג של אמונה שהולידה המנון אמוני־חילוני של האלף החדש 

הפופ״.  במוזיקת  שקיים  קודש  לכתבי  ביותר  הקרוב  ו״דבר 
לישראל הוא שב בשנת 2009 להופעה אחרונה שעל אודותיה 
מדברים עד היום במונחים דתיים ומיתיים. חלק מרווחיה תרם 
פיוס  למען  הישראלי־פלסטיני  השכולות  המשפחות  לפורום 
ושלום. בסיום ההופעה הוא פישק את אצבעותיו, בירך בעברית 
את “ברכת הכוהנים״ ונדמה היה כמי שניצב בהתעלות רוח מול 
גדולה שבעבר בבלי־דעת, נטשה. מוצא איזו משמעות רוחנית 
עמוקה שלא יכול היה בכל זאת להשכיחה, כזו שליוותה אותו 
“אם  התרסתו:  תפחה  שנית  דווי  ערש  שעל  אלא  ‘אתה׳ מחלק הקלפים, אני מחוץ למשחק״. 	        .במלחמה. 

 

שרה קאופמן

*

כְּשֶׁסִּפַּרְתְּ עַל הַלַּיְלָה הַנּוֹרָא בַּמַּחְלָקָה הַסְּגוּרָה
לֹא אָמַרְתִּי דָּבָר.

רַק בַּלַּיְלָה חָלַמְתִּי -
חֶדֶר שֶׁכֻּלּוֹ מְרֻפָּד, בְּצֶבַע צָהֹב, דֶּלֶת נְעוּלָה.

ה, רוֹעֶדֶת מִקּוֹר וּמֵעֶלְבּוֹן, וְאַתְּ עֵירֻמָּ
זוֹחֶלֶת

אֶל הַדֶּלֶת
צוֹעֶקֶת

״הַצִּילוּ!״

וּמִישֶׁהוּ נִכְנָס, מַנִּיחַ עַל כְּתֵפַיִךְ שְׂמִיכָה,
וְיוֹצֵא.

שיר ללא כותרת 
מישהי  קרה.  זה  הסגורה״,  במחלקה  נורא  “לילה  היה 
סיפרה לכותבת והיא - כותבת לה את השיר הזה. בלשון 
המעטה, ברור שהתרחשה כאן דרמה לא פשוטה, וברור 
שחלמה  הכותבת,  על  גם  רגשיות  השלכות  לה  שהיו 
חלום. מה שאני אוהבת בשיר זה את האיפוק, מה שלא 
עם  אחת  אילמת  לתמונה  מצטמצמת  הדרמה  נאמר. 
נעולה  דלת  אל  זוחלת  עירומה  מישהי   - קווים  מעט 
וצועקת הצילו, מישהו נכנס ומניח על כתפיה שמיכה - 

תמונה אחת, מעוטת קווים, שמסגירה את הכל.

אפרת מישורי  |  נתקלתי בשיר רב יופי  
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יערה בן־דוד

שירה נשית בסימן המשך ופרידה 

נעמה יונג: בת ממשיכה, ספרי עתון 77 2022, 78 עמ'
לילך גליל: מתוך הנילוס האדום, עולם חדש 2021, 

107עמ'

את  הולמת  בשדות  המתפתלת  העפר  דרך  עם  השער  תמונת 
ממשיכה,  בת  יונג  נעמה  של  השלישי  שיריה  קובץ  כותרת 

שמהדהדת גם בשיר הפותח ועניינו המשכיות 
בין־דורית והתכתבות בינה לבין הוריה שבנו 
את ביתם מעל תהום. השיח בשירים מתפתח 

בין חוץ לפנים, אז והיום, ריאלי ואי־ריאלי.

הבת  ידי  על  מוּנעת  המתמשכת  התנועה 
דרך  לעצמן  מפלסות  שמילותיה  הדוברת 
ילדות  זיכרון  צומח  מהם  החרושים,  בתלמים 
שמעצב אחר כך את הראייה הבוגרת. ממרומי 
ישיבתה על כתפי אביה הענק נראים האנשים 
אבל  כחגבים".  אני  "ומאז  כגמדים,  למטה 
לקנה  "ונשאלת/  המאוזנת  במסקנה  העיקר 
קיומית  מתפיסה  שנובעת  האנושי"  המידה 
בריאה: במקום "ליפול וליפול/ לבור/ יקיצה" 
את  משים/  בלי  שממלא  אור/  "לחפש  אפשר 

חלון/ העולם".

יונג כותבת שירים ליריים המביעים בעדינות, 
ותחושות  חוויות  ובתמציתיות  באיפוק 
מתחלפות בדומה למעברי צבע בציור. ביטוים 
)"כוכב  כאב  בעקיפין  מסגיר  המרומז  התמוני 
וכמיהה.   געגוע  החמצה,  פרידה,  מצולק"(, 
ילדות  מנופי  העבר,  מן  חוטים  מושכת  הבת 
בטבע, מזיכרונות מן הבית ומן ההורים וטווה 
צמחה  שממנה  האדמה  עם  האמיץ  הקשר  את 
דף"(, אבל  על  חיה תחוחה/  )"האדמה/ שבי/ 
גם עם מה שמעבר לה, כאשר המתרחש בחוץ 

מקרין על הפְּנים ולהיפך. 

כאנטיתזה ל"שתלתם ניגונים בי אמי ואבי" מאת פניה ברגשטיין, 
אחד  ופשר  ואמי".  אבי/  בי/  מטענים/  "שתלתם/  כאן:  נאמר 
ה"מטענים" או המורשת מתבהר מיד בשיר הבא עם הקוטביות 
את  כחבילה/  העבירה  "אמא  המילולי:  במצלול  שמומחשת 
ובמערכת  המלחמה".  ארס/  נכישת/  ואת  האהבה/  נשיקת 
ב"שמשיות  "קורנסים"  מתנגשים  ו"אני"  "אתם"  היחסים 
תכלכלות" של הבת שנולדה למציאות שונה מזו שחוו הוריה 

וטוענת ש"הם רצו אותי/ קוינטה/ מוקטנת".

רוע  כנגד  כך  וסתירות.  ניגודים  תמיד  רצופה  הקיום  חווית 
היא  הכאב  את  לשמש.  נפתח  וחלון  לאופק  נוף  נפרש  הרסני 

תשליך על לישת החימר "עד שיתכייר לשקט".

"שדות קמה/ עטויי טלית טל/ קמים/ מאליהם", אבל במישור 
האישי "איני יכולה/ להניע אותך יותר/ כחייל/ על לוח השח 
של/ תודעתי". יש החמצה של הרגע החומק שרוצים להיאחז 
בו, וגם איזה תנאי לא ריאלי שאינו בר מימוש: לא על משקל 
"בן לו היה לי" של רחל, אלא "אֵם לוּ הייתי לי/ הייתי מניקה/ 
עצמי/ חלב/ אהבה". אבל מתברר שקשה למצוא המשך לאהבה 

שנגוזה או שלא הובעה כראוי. 

תודעה,  משברי  המלוקטים  לאקוניים  היגדים  בספר  וישנם 
מואר/  חיטה  קציר  "שדה  הקולט  מבט  נופל",  כוכב  "שברי 
נפש:  וחשבון  חשוף  וידוי  שירֵי  וגם  במעוף"   / צונח  בולבול 
במציאות  יונג.  כותבת  לחלשים",  מקום  היה  לא  "אצלנו 
לחיבוק  שואה  ניצולי  זכו  לא  שבה  הקיבוצית, 
אטומים/  בחדרים/  אותם/  "סגרנו  ולתמיכה, 
בבארות אבודות/ מכוסות מכסי/ אפלה", בהיותם 
אחרים ושונים מן הצבר החסון שלא חווה גיבנת 
צנטרליסטי",  יקום/  סלע  לנו  "היה  גלותית. 
שכן  פנים,  כפולת  טוטאליות  אחרות:  במילים 
הפיץ  העמים"(  "שמש  היא  )הלא  הימים"  "שמש 
ביטחון וחום, אבל גם לא חסך איום וריחוק, וזה 

היה סוד כוחו.

לאור  שהוציאה  ומשוררת  סופרת  גליל,  לילך 
כואבת  אישית,  שירה  כותבת  ספרים,  שמונה 
הנילוס  מתוך  הרביעי   שיריה  בספר  וייחודית 
הקדשה  שבראשו   )2021 חדש  )עולם  האדום 
ברמות  הקיום  משא  עם  מתמודדת  גליל  לאימה. 
שונות בניסיון לפענח אותו מבפנים, לא אחת תוך 
בשונותה:  בעצמה,  ומרוחקת  מנוכרת  התבוננות 
של  תחתונה/  שפה  כמו  משתפלת/  שלי  "הבטן 
היא  אותה./  להכניס  לאן  לי  אין  נעלבת./  ילדה 
מפרידה בין רגלי לבין ראשי/ שחוזר וקורא: בואי, 
היא  'לוטוס'  יקרה". בשיר  ונראה מה  נרוץ/  בואי 
והֱיותה  לידתה  בעובדת  מבחוץ  ומתבוננת  תוהה 
נולדת  לא  "ואולי  משלה:  פירוש  לה  ומעניקה 
מהכּוּס של האמא שלך/ אלא מבין עיניה, המקום 
מהבוץ  עלית  ואת  נעקרה,/  השלישית  עינה  ממנו 
לקוח  שלו  שהמוטו  בשיר  גם  ומובחנת?"  ברורה 
משיר של יונה וולך מפנימה הילדה כבר בגיל תשע 
נברא  "בראשה  שהרי  העיקרי",  מזונה  היה  לא  אִמָּהּ  ש"חלב 

עולם גומע כוכבים".

בהמשך הקריאה בספר, בעיקר בשני שעריו האחרונים, מתברר 
הכותבת  הבת  נאחזת  שבו  הכָּלֶה,  בקיומה  החולה  שהאֵם 
בטבורם  בעצם  מצויה  האחרונים,  ימיה  את  בכאב  והמתעדת 
של שירי הספר, והיא הכוח המניע אותם, גם כשהם נסבים על 
ביניהם  מפורשות,  מוזכרת  אינה  היא  שבהם  אחרים  עניינים 
המחלחל  הספר  כבר שם  בעצם,  והאהובה.  האהוב  על  שירים 
של  הסיכוי  חסר  מצבה  עם  ההתמודדות  את  משקף  בשירים 
האם ועם מורכבות הקשר איתה. "מה ימשה אותך מתוך הנילוס 
עפר?"  מלא  בפה  לדבר  נוכל  מה  ועל  ילדותך?/  של  האדום 
לעולם  באה  ממנו  הגוף  של  כיליונו  בתהליך  צופה  כשהבת 
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וכעת הוא נולד אל מותו, היא מתחברת על דרך ההיפוך לרגע 
כשהפכתי  שנה,/  ושלוש  חמישים  "לפני  ממנו:  ההולדת שלה 

אותך לאם/ ואת עצמי ליתומה". 

הצלילה פנימה מלווה בהרהור ספקני, בתחושת כישלון, אובדן 
והחמצה. "מתוך מעמקַי החשוכים ניגן מיתר קרוע/ זייף את שמי 
והשיר המסגיר את האובדן הנוסף שחווה המשוררת  כהלכה". 
כאישה הוא זה שבו מתפתח הדימוי המורחב של הדגה שנלכדה 
ובתוכי  "כשאעלה  קיומה:  על  ונלחמת  לחוף  נפלטה  בחכה, 

הפיתיון/ לא אחקור עוד בנפלט ממני". 

התינוקות  "כל  שבו  'פרידות',  בשיר  הגוף  מן  פורץ  הדם 
 // וכאפס  כאין  היו  פוריותי,/  בשנות  שהמתי  האפשריים/ 
לעומתי", והוא עולה גם מצבעו האדום של האבטיח המטפורי 
המילים  מתמלטות  הדוברת  מפי  כאשר  בסכין,  נערף  שקצהו 

"לא התאבדתי, אבל ככה זה היה". 

ובה  הספר,  של  שיאו  היא  האחרון  בפרק  'חרוזות'  הפואמה 
עם  באינטראקציה  האם  בחיי  האחרונים  השבועות  מתועדים 
הבת, שצוללת פנימה לגועש שאינו נותן מנוח. "ישנה תעלה 
שצריך לעבור בה, כמו בלידה, לזחול כמו חיה... אני כותבת, 
בוכה, מכוונת אותך ואותי לעבר המחילה". המילים מתערבלות 
רואה את  ומי האם?" המשוררת  "מי הבת  גם הזהויות:  ואיתן 
אמה שוכבת שלֵמה בגופה "החסר המחסיר פעימה וכל הנילוס 
האדום ממלא את בטנך הלבנה". אבל סערת הרגע האחרון עם 
ומנחמת:  מוצקה  בוודאות  לפחות  נחתמת  הסופית  הפרידה 
"הנה אהבתֵךְ אֵלַי בוקעת ועולה", כי הקצוות של רגעי ההולדת 

והמוות יורדים לעולם כשהם כרוכים ואחוזים באהבה.

הספר נחתם בשירו היפה של לי פו בתרגומה של לילך גליל 
"הציפורים  בסופו:  הפרידה  פואמת  של  לרוח  כאילוסטרציה 
ההר ואני,/ עד שההר נותר לבדו".	   	       .נעלמו בשמים/ ועכשיו מתרחק ענן אחרון,/ אנחנו יושבים יחד, 

 

בניהו טבילה

בעין לבן

שְׁחוֹרָה הָאֶבֶן וּטְחוּבָה.
חֲרוּצִים פָּנֶיהָ כִּתְאֵנָה טוֹרְחַנִית,

כִּירוּשָׁלַיִם בֶּהָרִים

טְחוּבָה הָאֶבֶן וִירֻקָּה.
מִלְּשָׁדָהּ תָּנִיק חֲזָזִיּוֹת רַכּוֹת.

תְּאֵנָה זְקֵנָה טוֹרַחַת
עַל פַּגֶּיהָ בַּשֶּׁמֶשׁ.

נוֹ זְבוּב פֵּרוֹת מְכֻנָּף עִם בְּ
חָגִים חָפְשִׁיִּים

תְּאֵנָה וָאֶבֶן רָאִיתִי בְּעֵין לָבָן.
שְׁחוֹרָה הָאֶבֶן וְנַאֲוָה

לרגע חבקת

לְרֶגַע חָבַקְתְּ אֶת הָאוֹר
בִּזְרוֹעוֹתַיִךְ

לְתַנּוֹת אֲהָבִים

וּכְשֶׁהָלַךְ,
וּזְרוֹעוֹתַיִךְ מוּשָׁטוֹת הָלְאָה,

וְתִפְלוּת הַפֶּה…

וּכְבָר אָמַרְתְּ לַעֲצרֹ,
כְּשֶׁכְּתֹבֶת בַּשַּׁעַר מְצַוָּה:

"יֵשׁ לִשְׁמֹר עַל קְדֻשַּׁת הַחַנְיוֹן",
וְהִמְשַׁכְתְּ בְּאוֹתָהּ רִיצָה מְפֻקְפֶּקֶת

מתוך ריאיון עבודה. המראיינת 
מתמקדת ביכולותי להקשיב

בניהו:
אֵיזֶה יֶלֶד הָיִיתִי, אַתְּ שׁוֹאֶלֶת? אָהַבְתִּי 

לְשַׂחֵק, בְּעִקָּר לְבַד, וּלְהַקְשִׁיב לָאֲדָמָה. 
צוֹתַתִּי לְשִׂיחוֹת דְּקָלִים שִׁגְרָתִיּוֹת וְדוֹבַבְתִּי 

אֲבָנִים עַקְשָׁנִיּוֹת בַּשְּׁבִיל בַּשְּׁכוּנָה.
זֶה לֹא עָזַר לִי בְּנַעֲרוּתִי בְּבֵית הַמִּדְרָשׁ. 
שָׁם לֹא הִתְרַשְּׁמוּ מִיְּכוֹלוֹתַי אֵלֶּה. בַּצַּר 

לִי, הִתְחַלְתִּי לְהַקְשִׁיב לַדַּפִּים וְלַסְּפָרִים. 
לַעֲמֹד עַל פְּעָרִים, לְזַהוֹת הֶבְדֵּלִים, לְסַכְסֵךְ 

סִכְסוּכִים. לְחַלֵּק. לְנַתֵּחַ.
אַחַר כָּךְ הִתְחַתַּנְתִּי, וְלָמַדְתִּי לְהַקְשִׁיב 

לַאֲנָשִׁים.

מראיינת:
תּוֹדָה לְךָ.

ספר שירה ראשון של בניהו טבילה עתיד 
לצאת לאור השנה בהוצאת בית אצ''ג.
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יוסי ברנע 

"הלכת הנגב המת"

מאיר דויטש: בדואיסטן, כך מדינת ישראל מאבדת את 
הנגב, סלע מאיר 2022, 224 עמ' 

רשימה זו נכתבה גם בהתייחסות לפרק בספרו של אורן יפתחאל 
- עוצמה ואדמה, מאתנוקרטיה לאפרטהייד זוחל, רסלינג, 2021 

"הלכת הנגב המת, משפט, תכנון ונישול במרחב הבדווי״(.
מאיר דויטש נמנה עם הציונים הסבורים שהקמת המדינה אינה 
מייתרת את הגופים הציוניים שפעלו להקמתה והוא עומד בראש 
ומציין  הנגב  על  מביט  הוא  הלאום.  אדמות  לשמירת  תנועה 

הברחת  שונים:  בתחומים  פליליות  תופעות 
גידול קאנביס, טרור  ומים,  גנבות חשמל  נשק, 
שהוא  כפי  בקיצור,  חסות.  דמי  וגביית  חקלאי 
כותב בגב הספר: "אזלת ידה של מדינת ישראל 
לבדואיסטן".  הבאים  ברוכים  פינה.  בכל  ניכרת 
תופעות פליליות אלו הן פועל יוצא של הזנחות 
ממשלתיות בתחומים רבים כמו גם העוני, ואין 
אורן  אגב  דומות.  בחברות  דופן  יוצאות  הן 
הנשירה  על  גם  על  במחקרו  מצביע  יפתחאל 
מבתי הספר כסיבה לעבריינות. אך לא אעסוק 
בסוגי הפשיעה השונים שעליהם כותב המחבר; 
יותר אעסוק בקרקעות: נקודת המוצא לכך תהיה 
מאמר משותף של פרופ' רות קרק, ד"ר חבצלת 

יהל וד"ר סת פרנזמן, שקבעו - בין המאפיינים הבאים להגדרת 
אוכלוסייה ילידית את - 1. תושבים מקוריים. הילידים הם צאצאי 
הזמן.  משך   .2 מסוימת.  בטריטוריה  שחיו  הראשונים  האנשים 
עמים ילידים חיו בחבל ארץ מסוים ״מימים ימימה" - אלפי שנים 
ואפילו עשרות אלפי שנים. ״האבורג'ינים האוסטרלים, לדוגמה, 
חיו בארצם בין 40 אלף ל-60 אלף שנים" )עמ' 23(. ומה נאמר 
על זכות בני ישראל על כנען, אותה הם כבשו לפי המיתולוגיה 
דויטש במיתוס  הציונית משבטים כנענים? ביחס ליהודים אוחז 
הבא: "מכל הקבוצות הרבות שחיו ביו הירדן לים מימי קדם ועד 
ימינו, היהודים הם העם )!( היחיד שיכול לטעון לנוכחות רציפה 
מתקופת הברזל )אילו יהודים היו אז?( ועד ימינו - ובחלק ניכר 

מהשנים האלה כשליטי הארץ" )עמ' 23(.

ה־18  המאה  בסוף  לנגב  הגיעו  הבדואים  שרוב  טוען  דויטש 
ועוד,  זאת  שומם  לנגב  הגיעו  הם  ברם  ה־19,  המאה  ובמהלך 
העיקרון הרביעי של הילידות הוא "קשר של הקבוצה לאדמה: 
רוחני,  אופי  בעלי  ייחודיים,  קשרים  מקיימים  ילידים  עמים 
שחיי  כותב  הוא  זאת  כנגד   .)23 )עמ'  עליה"  שחיו  האדמה  עם 
הבדואים מבוססים על נדודים וכי "הם אינם מעריכים ההיקשרות 
מעבדים  הבדואים  נכון.  אינו  זה  אך   ,)24 )עמ'  מסוים"  למקום 
נח:  חיה  של  מספרה  למשל  ללמוד  ניתן  וזאת  אדמותיהם  את 
בנגב  מוכרים  הלא  הבדואים  הכפרים  ואינם,  שישנם  הכפרים 
)פרדס, 2009(, שבו היא מצביעה על קיום מתחמי מגורים, כמו 
גם על חלקות מעובדות באום אל בטין כבר משנת 1945. בטרם 

אתייחס לטענה המרכזית של הספר בתחום הקרקעות, אציין את 
על  הבריטים  הגנו  שלטונם  "בתקופת  כי:  יפתחאל  של  טענתו 
מינו בתי  ואף   - גם בדרום הארץ   - ומנהגיהם  הילידים  זכויות 
דין שבטיים להסדרת מחלוקות באזור. זאת ועוד כבר בשנת 1903 
עם הקמת באר שבע פתחו העותומאנים בית משפט בה שכונה 
בית משפט שבטי". יפתחאל מסביר: "השופטים שמונו היו ברובם 
שיחים של שבטי הנגב. בכך נתנו הכשר כמובן למשפט ולנוהג 

הבדווי הילידי 'אל־עורף'" )עמ' 327(.

כדוגמה לחוסר בסיס לתביעות המקרקעין של הבדואים מובא בין 
היתר המקרה של אל־ערקיב, המוגדר בפי דויטש כ"כפר בדואי 
בלתי חוקי שהוקם סביב שנת 2000 על אדמות מדינה, כעשרה 
ועוד "אנשי שבט אל  זאת  קילומטרים מצפון לעיר באר שבע". 
)מינוח  האלה  לאדמות  פלשו  ברהט,  אז  עד  שהתגוררו  עוקבי, 
המאפיין את גישת דויטש( והחלו לעבד אותן ולהקים בהם מבנים, 
בטענה שהאדמות שייכות לשבטם מימים ימימה" )עמ' 
170(. דויטש נסמך על עמדת בית המשפט משנת 2010 
שקבע שעל הבדואים לפנות את האדמות ועל קביעות 
משפטיות נוספות. עוד הוא מוסיף לכך את ביקורתו 
על חוסר קיום היסטורי של הכפר. בציינו שטענו נגדו 
שיש בית קברות עתיק יומין הממוקם בשטח המחלוקת 
המעיד על ההתיישבות הארוכה, הוא כותב "ואכן בידי 
היו התצלומים של השלבים הראשונים של בית קברות 
בלב המדבר. אך מסביב הכל שומם. כלומר, אולי היה 
בית קברות - אבל לא היה זה כפר" )עמ' 193(. לכך יש 
להעיר: 1. בבית הקברות קבורים נפטרים משנת 1916 
שאנשיו  בכפר  למצוא  ניתן  סימנים  אילו   .2 ואילך. 
גורשו ממנו בשנת 1948? רבי קומות? וילות מאבן? 
אגב באר מים יש שם, ואם אינני טועה היא משנת 1926. אגב זאת 
ברצוני להעיר שעצם המגורים באוהלים אין בו להעיד שלא מדובר 
בכפר, כי שטוען באופן חסר בסיס דויטש: "תוצאות המחקר היו 
חד משמעיות: ברחבי הנגב אכן אפשר לאתר נוכחות רבת שנים 
של מאהלים שנדדו ממקום למקום, אך הם מעולם לא התקבעו 
י.ב.(  במקום אחד" )אולי לא האוהלים אבל האדמות – לבטח - 
)עמ' 41(. מוקד הספר )הגם הדיון בפשיעה, כמו גם הדיון החשוב 
כשלעצמו בסוגיית הפוליגמיה( הינו זכות הבדואים על האדמות. 
דויטש כותב: "אם נפתח את המסמכים העות'מאניים או הבריטים 
נגלה שאין כמעט קרקע שרשומה על שם של בדואי". זאת ועוד: 
היו  לא  הן  הציונית  לתנועה  קרקעות  מכרו  כשהבדואים  "גם 
רשומות על שמם, כי הבדואים רצו להימנע מתשלום מס. כשיהודי 
התעניין בחזקה על קרקע... וביום המיועד מגיע אל פקיד הרישום 
עם הבדואי כפי שטען שהאדמה היא שלו. הפקיד היה רושם את 
הקרקע בבעלות הבדואי ומיד אחר מכן רושם שהקרקע נמכרה... 
על  לבעלות  הבדואית  הטענה  לתוקפה של  עדות  בכך  אין  אבל 

הקרקע" )עמ' 32-31(.

מן הראוי להביא  כנגד זאת את ממצאיהם של נח ויפתחאל: 

1. "מפקד הכפרים הבריטי משנת 1943 מציין שהבדואים עיבדו 
כ־2 מיליון דונם בנפת באר שבע. סקר שהכינה ממשלת פלסטינה 
- א"י בדצמבר 1945 נקב אף הוא בשטח דומה" )עמ' 63(. 2. מול 
המכירה של מי שאינם בעצם הבעלים מציין יפתחאל שהיהודים 
דונם.  מ150,000  יותר   1948 לפני  עוד  בנגב  מהבדואים  רכשו 
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בעניין  יפתחאל  כותב  המשפטית  המערכת  על  ביקורת  תוך   .3
חוק  פי  שעל  )"מוואת"(  "מתה"  אדמה  על  המוסלמית  המסורת 
אדמה  היא  נטושה  "אדמה   1858 משנת  העותומאני  המקרקעין 
 2.5 לפחות  של  במרחק  השוכנת  מעובדת,  שאינה  בעלים  ללא 
שבניגוד  לציין  חשוב   ]...[ ביותר  הסמוך  היישוב  ממקום  ק"ח 
שנה  ממאה  יותר  זו  בהגדרה  ישראל  המנשל שעשתה  לשימוש 
לאחר מכן, המסורת האסלאמית שעוגנה בחוק העות'מני, ביקשה 
אישור  היה  שלא  במקרים  חקלאי  ועיבוד  פיתוח  לעודד  דווקא 
בזכויות  לזכות  לאוכלוסייה  אפשורה  הביא  כך  קודם.  ממשלתי 
ופיתוח של אדמות ללא בעלים, כפי  'החייאה'  קניין באמצעות 
קרקעות  ו'החזירה'  זו  החלטה  הפכה  ישראל  בהמשך,  שנראה 
למעמד של 'אדמה מתה' כדי לשלול זכויות קניין". זאת ועוד - 
"בחינת העבר ההיסטורי מלמדת בפירוש שהשליטים העותמאנים 
ילידית בשל אי רישום או  והבריטים מעולם לא הפקיעו קרקע 
בשל פקודת הקרקעות המתות. להפך, העותמאנים למשל רכשו 
			        .2,000 דונם משבט העזאזמה בשנת 1901 כדי להקים את העיר   באר שבע" )עמ' 321(.

אירית שושני

אין טעם, היא שיקסה

אורית רז: אהבה כתובה בכוכבים, דני ספרים 2022, 
414 עמ'

רז ממחישות את טענתו  אורית  בספרה של  הדמויות האמיצות 
שורדים  ביותר  הכשירים  כי   )1881-1809( דרווין  צ'ארלס  של 

מתחוללת  בטבע   .)survival of the fittest(
ביותר  המותאמים  והפרטים  קיום  מלחמת 
ומורישים  שורדים  האתגרים  כנגד  להתמודדות 
ואילו  העדיפות  תכונותיהם  את  לצאצאיהם 
בתהליך  נכחדים,   – פחות  המתאימים  האחרים 
גם  וכך  הטבעי".  "הבירור  דרווין  בפי  שנקרא 
מלחמת  בתקופת  המתרחשת   - הספר  בעלילת 
העולם השנייה בוורשה בעיצומה של שואת יהודי 
אירופה. לאלה שניחנו באומץ ובתושייה להסתגל 

לסביבתם החדשה, היה סיכוי רב יותר לשרוד. 

קצין  על  גובר  מהגטו,  שנמלט  דוד  למשל  כמו 
נאצי המאיים להורגו, הורג אותו ולובש את מדיו. 
בחוצות  לשרוד  דוד  יכול  הבדויה  הזהות  בזכות 

ורשה, אבל היה עדיין היה רעב ותשוש וחשש לחייו. הוא פוגש 
המתחזה  ומצודדת  עיניים  כחולת  צעירה  יהודייה  קסיה,  את 
של  לצדה  הסקסוני  בגן  ספסל  על  יושבת  כשהיא  לפולנייה, 
שכר  יאנק  שבנה  הלינה,  זוהי  וחולנית.  נרגנת  פולנייה  קשישה 
את שירותיה של הצעירה, המטפלת באימו במסירות. עייף וחסר 
כל, דוד, שנקרא כעת היינריך, כשמו של הנאצי שאת תעודותיו 
הנאה  מהקצין  מתרשמת  קסיה  לידן.  מתיישב  נטל,  זהותו  ואת 
בעיניה.  חן  למצוא  יכול  היה  שלגופו,  המדים  שלולא  וסבורה 
לו להתאהב בה, כדי  יודעת שכדאי לה לגרום  בכל מקרה היא 

שתהיה מוגנת עד סוף המלחמה; היא מכבדת אותו בכעך ובתה 
חם, ובמהלך נועז היא מזמינה אותו אליה, כלומר אל ביתה של 
במיטתה  ישנה  הקשישה  בעוד  יחד,  מבלים  הם  בלילות  הלינה. 
ואינה יודעת דבר. אם הסוד יתגלה, תפוטר קסיה מעבודתה ולא 
ומתנחמת  מסתכנת  היא  אבל  כיהודייה,  לשרוד  בטוח שתצליח 
הרגשי  הקשר  למרות  היינריך.  עם  המתוקים  הארוטיים  בלילות 
ההולך ומתהדק ביניהם, שומרים השניים את סוד מוצאם ואינם 
משתפים זה את זה בייסוריהם מהעבר הלא רחוק, קורותיהם בגטו 
והאסונות שפקדו את אהוביהם; הם קרובים ובד בבד זרים זה לזה. 

הספר,  של  לאורכו  היפים  מהדימויים  להתפעל  שלא  אפשר  אי 
כמו למשל: "אט אט הופרדו הגגות מן השמיים, הלכו והתבהרו, 
תחילה בהיסוס ואחר כך ביתר תוקף, וכבר נחשפו קוויהם ישרים 
צמרות  נבדלו  כך  אחר  הלילה.  מאזיקי  נחלצו  כאילו  וברורים, 
העצים אלו מאלו, רועדות בטליתות העלים שלגופן, כמתפללים 

בליל הושענה רבה" )פרק 64(. 

יפים וחינניים גם תיאורי ההתעלסות של קסיה והיינריך, כמו בפרק 
הכיסא  על  רגלה  את  משעינה  שהיא  באופן  נפעם  "הבטתי   :71
ופושטת בקלילות וללא בושה תחילה את חזייתה ואז את גרביה 
ותחתוניה... כשנשכבה לצדי, העברתי את כף ידי על ערוותה. היא 
קירבה את פניה אל פניי. בעדינות נשכה את שפתיי ואני התענגתי 
על הלשון שלה ששוטטה בפי בשובבות. כל שריר בגופי נקפץ. 
האנחה שבקעה מפי התערבבה בקפיצי המיטה שחרקו מתחתינו. 
גחנתי אל גופה, משאיר טור של נשיקות על צווארה ועל שדיה." 
תחושותיו  את  המתעדות  המעיקות־מנחמות  השורות  ובהמשך 
של דוד־היינריך: "לזמן מה נמחקו ממוחי היינריך באום ומראות 
וזכרם של הוריי ואחי. כל אלו נמוגו לתוך החלל  הגטו היהודי 
האפל, ולא היה בעולמי שום דבר ממשי מלבד ריחה, מגעה וקולה 

של האישה שמתחתי" )פרק 71(.

וסיפורים  אמיתי,  סיפור  על  מבוססת  העלילה 
מתקופת השואה הנסמכים על אירועים אותנטיים 
זאת  ובכל  במיוחד.  ומרתקים  הזדהות  מעוררי  הם 
יש לכתיבתה של אורית רז עוצמות משלה והסיפור 
- על ארבעה מאות וארבעה־עשר עמודיו – סוחף 
ואין בו רגע דל. )רוב הרומנים של רז נכתבו לבני 
שזהו  למבוגרים  רומנים  אף  באמתחתה  נוער, 

השלישי והאחרון בהם עד כה(. 

החבויה  נוספת  לפנינה  להתייחס  שלא  אוכל  לא 
מי  פלאים.  המחולל  היידיש  מוטיב  והיא  בספר, 
מפיה  תישמע  היידיש  ששפת  בדעתו  מעלה  היה 
בגבירתה  במסירות  המטפלת  הפולנייה  קסיה  של 
היידיש  שפת  משלי.  פרטי  סיפור  אביא  זה  ובהקשר  הנוצרייה? 
בפיה של קסיה מעלה על לבי את פגישתם הראשונה של הורי 
בשצ'צ'ין שבפולין מיד לאחר המלחמה, כשעינו של אבי צדה את 
אמי בשוק הסואן בעיר והוא ניסה ליצור איתה קשר. חברו העיר 
ביידיש שאין טעם, כי היא שיקסה, ואז אמי התערבה ופנתה אליו 

ביידיש וההמשך ידוע. 

לספר סיום מפתיע ומרגש ולא אכחיש שדמעה חמקה מעיני. אין 
				        .ספק שאהבה הכתובה בכוכבים היא גורלית גם כשהיא מתלקחת    בזהויות בדויות.
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שורש הטראומה

אורי שוורצמן: עד שהנשמה תצוף, אריה ניר־מודן 
2021, 384 עמ'

ד"ר אורי שוורצמן היה בן שלושים כאשר סיים סטאז' והחליט 
לנסוע לאפריקה להתנדב לטפל בחולים קשים במשך כשנה. 
הפך  בסביבה,  ונטמע  הולך  עצמו  את  מצא  הוא  בהדרגה 
לחניך של כוהנת מקומית והתחיל להתנסות בחומרים משני 
של  הגשם  ביערות  הגדל  שיח   - האיבוגה  ביניהם  תודעה, 
מערב־מרכז אפריקה, שגובהו בין שני מטרים לעשרה, ועליו 
ובמדינות הסמוכות  וירוקים. בתרבות הרווחת בגאנה  דקים 
לה, משמשת קליפת השורש הטחונה לטקסים דתיים ולריפוי 
בהמשך.  יגלה  שוורצמן  זה  כל  את  בעיות.  של  נרחב  טווח 
נכתב למעשה על הטיפול בעזרת צמח האיבוגה  הספר הזה 
הזיה  בסמי  להשתמש  נכון  האם  השאלה:  את  מעלה  והוא 

מרחיבי תודעה כתרופות?

חשוב לציין כי שוורצמן אינו מעלה בספר זה שאלות מוסריות 
ואתיות ולא מנסה לענות על השאלה הזו. וזה גם קסמו של 
הספר, שבסיסו הוא מהלך הריפוי, וכלל התהליכים השונים 

המטופלת  במיוחד  בו.  עוברות  שהדמויות 
נועה וד"ר סופי שקד - שתי נשים הנמצאות 
בצומת דרכים של חייהן. נועה שרויה במצב 
שקד  סופי  וד"ר  פוסט־טראומתי,  קטטוני, 
פסיכיאטרית  במחלקה  צעירה  מתמחה   -
עצמה,  על  לעצמה,  תשובות  מחפשת   -
מיטבי  טיפול  על  קריירה,  על  זוגיות,  על 
לפציינטים העוברים דרכה ועל החיים. והיא 

לומדת מנועה הרבה מאוד.

הכרתי  שוורצמן  אורי  את  נאות.  גילוי 
שם  אי  ברופין,  ההתנהגות  למדעי  במחלקה 
התוודעתי  דרכו  ה־2000.  שנות  בתחילת 
דרכו  פשוטות,  לא  למחלות  להתייחסות 

קונוונציונלית  לא  התייחסות  על   ,HIV על  גם  למדתי 
להתמודדות של החולים והנשאים עם הנגיף, ולמדתי דברים 
ב"ועד  להתנדב  בחרתי  בזכותו  טיפול.  אופן  לגבי  חדשים 
למלחמה באיידס" )מקום שעד היום שמור בלבי( ולהכיר את 
הצדדים שפחות מתייחסים אליהם כאשר מטפלים בחולים. 

נועה – אישה צעירה כבת עשרים - מאושפזת בבית חולים 
פסיכיאטרי לאחר שחולצה מברזיל במצב קטטוני. היא חווה 
ניתוקים מהמציאות, נמנעת מקשר עין, ואינה מתפקדת כלל. 
היא  בה,  מבחינה  שקד  סופי  ד"ר  הצעירה  המתמחה  כאשר 
שלה;  חייה  את  גם  ישנה  בנועה  הטיפול  כי  בוודאות  חשה 
גם  הטיפול  באמצעות  ומבקשת  אותה  להציל  נחושה  היא 
מזור לעצמה. היא מחליטה לפנות לטיפול ניסיוני באמצעות 
במטרה  וספקות,  שאלות  המעורר  טיפול  האיבוגה,  צמח 
היא  נועה.  אצל  לניתוקים  הגורמת  הטראומה  את  לעורר 

מקבלת אישור מוגבל להשתמש בצמח האיבוגה, המכונה גם 
זהו חומר משנה תודעה, המביא לחשיפת  "עלה האלוהים". 

הטראומה ולחשיפת השלדים בארון בחייה של נועה.

הפתוחה  במחלקה  מתמחה  פסיכיאטרית   - שקד  סופי  ד"ר 
ג' – היא אישרה נשואה, לא כל כך באושר. והחיים עם תומר 
סודות שהוא מסתיר  בעצמו, מלאים  אקדמיה  איש  זוגה,  בן 
מפניה, ואולי הם גם סוגרים עליה מעט. העבודה מאפשרת 
לה בריחה, והיא שואבת סיפוק מהעזרה בריפוי ובהקלה על 
מטופלים הסובלים מבעיות קשות. בבית החולים שבו סופי 
ביחס  סמכותית  ולא  פתוחה  אווירה  לשמר  שואפים  עובדת 
לחולים, וזה מסייע ליצור עמם קשר בדרך לריפוי. למעשה, 
סופי היתה אמורה להתחיל את ההתמחות במחלקה מסוג זה, 
רופאים  תחת  עובדת  עצמה  את  מצאה  היא  זאת  במקום  אך 
למטופלים  בציניות  להתייחס  הנוטים  במקצת,  מיושנים 

שלהם. העמדה שלה שונה.

הסובלים  מטופלים  בעבודתה  פוגשת  סופי 
פסיכוזות  דו־קוטביות,  דיכאונות,  מסכיזופרניה, 
קשים  אירועים  בעקבות  כבויים  ואנשים  שונות, 
בה  משהו  נועה,  את  מכירה  היא  כאשר  בחייהם. 
שובה אותה והיא נחושה כאמור לטפל בה. נועה 
סובלת ככל הנראה ממצב דיסוציאטיבי על רקע 
עד  מהמציאות  מתנתקת  היא  טראומתי.  אירוע 
ידועה  שלא  ומאחר  מוחלט,  תודעה  שינוי  כדי 
את  לחפש  צריך  בעברה,  פסיכיאטרית  בעיה 

שורש הטראומה שלה.

המטופלת  ואת  הרופאה  את  שואב  הזה  החיפוש 
שנשמעים  מסע  ברור.  לא  שעתידו  מיוסר  למסע 
בו גם קולה של נועה וגם קולה של ד"ר סופי שקד. המטרה 
היא כאמור להציף את הטראומה, להבין את הבעיה העמוקה 
שהובילה לשינוי תודעתי. אבקת האיבוגה תפתח את החשיבה 
של סופי ואת התודעה של נועה. שתיהן יגלו את עצמן ואת 

רצונותיהן. 

הספר מלא סודות המתקלפים לאט. אורי שוורצמן מביא כאן 
סיפור קולח, כתוב היטב ונטול שיפוטיות. כרופא הוא מציג 
את הגישה הפתוחה לטיפול בחולים פסיכיאטריים מורכבים, 
ומציף את הצורך בהבנה, הכלה וסובלנות הנדרשות במהלך 
מציג   - ומפוכחת  ישירה  הצורה  הכתוב   - הרומן  הטיפול. 
למטופלים  פתוחות  טיפול  גישות  ביצירת  הצורך  את 
פסיכיאטריים, ועד כמה ממד ההכלה והסובלנות הוא חשוב. 
המגלה  מניירות,  נטולת  בהירה,  קולחת,  קריאה  מזמן  			       .הוא   הרבה יותר מהטקסט הכתוב. 
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רבקה איילון

פתיחה
העומדים  הנובלה "שוט" פותחת את ספרו של ישעיהו קורן 
בלילות. בספר )הקיבוץ המאוחד 1992( כלולים סיפורים משני 
עם   ,1967( בחולות"  ו"מכתב  בלילות"  "העומדים  קבצים: 

תיקוני המחבר מ־1992(. הדמויות מתוארות 
ותקופת  ילדות  בחייהן:  בו בתקופות שונות 
השירות הצבאי והשנים שאחריהן, ולעיתים 
הן מזכירות בקוויהן אלו את אלו )גם את אלו 

שעליהן כותב המספר בגוף ראשון(. 

היא  ביותר  המורכבת   – היצירות  כל  בין 
בריבוי  קשורה  מורכבותה  "שוֹט".  הנובלה 
בסטרוקטורה  )שלושה(,  והדורות  הדמויות 
וכמובן  הזמנים,  של  כרונולוגית  הלא 
מפרשנות  הנמנעת  קורן,  של  הסיפור  בדרך 
כניסה  ידי  על  לעיתים  אותה  ו'מסווה' 
מטונימיות  ידי  ועל  הדמויות  של  לתודעתן 
המפליאות לתאר את הסביבה, ודרכה גם את 

ההתרחשויות הפנימיות. 

אך לא רק זאת. קורן מעז לתאר בנובלה הזאת מצבים אנושיים 
קיצוניים שלא נתקלתי בהם בסיפורים אחרים שלו: סיטואציה 
ילד־מבוגר  של  דמות  צעיר,  בגיל  לאונס  וחשיפה  אונס  של 
מפגר מתוך התבוננות עוקבת, וכן מצבים של אכזריות כלפי 
של  אחרים  בסיפורים  גם  נמצאים  אלו  חיים.  ובעלי  אנשים 
היא קשורה  כלומר,  בטירוף,  מלווה  האכזריות  כאן  אך  קורן, 

באי־נורמליות מסוימת. 

התחושה היא שמצבי ה'חולי' אצל דמויות ראשיות הם לא רק 
קונקרטיים, אלא גם שולחים חיצים אל החברה הסובבת. אבל 
העיקר הוא בכך, שמצבים אלו הם עבורנו הזדמנות לבדוק מה 
חסר בחיינו, ומה ב'מחלות' אלו הוא טבעי אצל האדם, ודווקא 

משום כך מחייב התמודדות, ואפילו שימור. 

פרק א: טראומה ואי־התמודדות
כשהייתי קטנה גרתי ליד המוסד למפגרים "רוחמה" בכפר סבא 
)בזמנו הוא נקרא "גַסטר" על שם המייסדת(. שיחי הבוגנוויליה 
בין  שהפרידה  החומה  על  שמיכה  כמין  היו  הסגולים־הדקים 

שכפר־ קורן,  ישעיהו  הסופר  העָפר.  דרך  לבין  בית־המחסה 
 – בחלק משירי אלתרמן  כמו תל־אביב   – היא  ביצירתו  סבא 
מקור להבנת העולם, מקדיש יותר מפרק אחד בנובלה "שוט" 
להתבוננות במתרחש במעון, שאולי אף היה בית־
גם  היא  ב"שוט"  הקריאה  מבחינתי  הזה.  המחסה 

סובלימציה של האימה שהמקום עורר בי. 

האונס של הילדה על ידי גבר, שהוא, ככל הנראה, 
אחד העובדים במוסד, מסופר דרך עיניו של הילד 
פירושו  )ספקטור  ספקטור  איתן  המושבה,  בן 
לאירוע,  קודם  ימים  שבמשך  מתבונן(,  רואה, 
המזעזע אותו, נרקם בינו לבין הנערה קשר עין. 
האירוע הזה, הקָשה כל כך לקריאה, מסופר באופן 
חלקי כסוג של מונולוג פנימי עם הילד, שהיה כבר 
ואינו  מתבודד  בכינור,  מנגן   – מחבריו  שונה  אז 
אבל  עכשיו  שקט  "...הוא  חבורתם:  אל  מסתפח 
ידיו קשות על הגדר רגליו מתוחות זיעה מדביקה 
את גופייתו לגבו נשימתו כבדה מלאה בריח של 
אדמה רטובה ועשב רטוב שנשרף בין העצים ממצמצות עשן 
עובר את הגדר זמזום מצלצל באוזניו זיעה עוטפת את עורו..."; 
ויוצר תחושה שהגוף של הנערה  נוגע בכל החושים  התיאור 
האונס  הגבר  של  והגוף  איתן  של  הגוף  בין  לחילופין  מצוי 
שבורות  ביצים  חַם,  קור  הגבר,  מפי  הזב  הריר  ריחות  אותה: 
דוקרנֵי  הקולות,  את  שבולעת  הרוח  ציפור,  של  מקן  שנפלו 
הגדר שננעצים בידיו, זמזום באוזניים, ריח של אדמה רטובה 
– בקטע סהרורי זה נופל איתן לעילפון, ונלקח לביתו על ידי 

עגלון מהמושבה.

באופן  נחסמים  הנלוזה  במיניות  שלו  מהצפייה  הרשמים 
לו,  קרה  מה  אותו  שואלת  כשאימו  האירוע.  לאחר  הרמטי 
הוא לא יכול לספר לה, גם משום שאין לו המילים. כשהוא 
השם,  נטול  המפגר  של  ה"שִבעה"  לאירוע  בבגרותו  חוזר 
ה'סרבני'  כיתתו בעבר. הדיאלוג  רוחמה, בת  פוגש את  הוא 
בילדותם.  ביניהם  זה שהתנהל  את  מזכיר  ביניהם,  המתנהל 
מהמוסד,  הנערה  של  הבריחה  לאחר  מהסוכה,  כשקפץ  אז, 
היא רדפה אחריו ושאלה אותו מה קרה לו שם )מול המוסד(, 
אבל הוא השיב: "תסתלקי מכאן". עכשיו, כשהיא שואלת על 

"שוט" - נובלה מאת ישעיהו קורן

מבט נוסף על היחס לפיגור, חשיפה לאונס, שיגעון
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חייו הוא משיב: "את יודעת הכל, הא?... שום 
דבר לא קרה". 

רואה  כמה  עד  להבין  נוכל  להיזכר  מהסירוב 
להימנע  שאין  נסתר  עולם  בילדות  קורן 
מהשפעותיו. הטראומה והסחת הדעת ממנה הן 
המספר  שמעמיד  מרכזיים  גורמים  הנראה  ככל 
לאי הסתגלותו של איתן לחיים הצבאיים ולחיי 
בין־אישי  לקשר  הסיכוי  חוסר  על  הנישואים. 
משולב  במבע  המספר  אומר  רוחמה,  עם  חדש 
עטף  מהסיגריה  שהסתלסל  "העשן  איתן:  עם 
את פניהם. אף כוכב לא הציץ לעברם. איש לא 
ראה אותם. גם השמיים נסגרו לאט, ורק סדק צר 

ובהיר, גבוה, עוד עבר מעליהם". אך הסדק לא נפתח. בנסיעתו 
עם רוחמה חולפים על פניו נופי הילדות, שקשה לדעת אם נתן 
להם שם, או רק חש במובלע את קיומם, אך הוא אינו עוצר 
אוקיאניות,  תשוקות  בו  יש  זיכרון  ובמקום  מהם,  אחד  באף 
הוא  המציאות':  'עקרון  את  ולדחות  'עונג'  להשיג  צורך  מין 
"רוצה לחצות יחד איתה את ההרים הכחולים... עובר על פני 
כל המקומות החיים והרגעים המתים... ורק ידו הריקה בחוץ... 

רק הרוח צלפה בו". 

שלו,  המזוודה  את  אליו  צמוד  מחזיק  בביטוח,  שעובד  איתן, 
על  נשען  הזה  הסממן  חייו.  מתנהלים  שבה  לארעיות  רמז 
הנקודה המוחשכת בילדותו, שלא הוארה במהלך חייו. נראה 
שהמספר מחבב אותו ורואה בו אפילו בן־דמות אפשרית של 
כל אחד מאיתנו שגדל במושבה בשנות החמישים של המאה 
שעברה. בשנים אלו, כשהדיאלוג בין הורים לילדים היה בדרך 
כלל מושתק, כשהערכים הלאומיים מתקופת מלחמת השחרור 
לכיוון  מתפתחים  המושבה  ותושבי  להתפוגג,  מתחילים 
הנדל"ני מבלי שהם שואלים את עצמם לאן מוּבלים חייהם – 
רק טבעי הוא שהמאגר הפנימי והחיצוני בחייו של איתן יוצר 

אדם בעל נפש 'משוטטת', שאינו חש נכונה את חייו. 

פרק ב: בן בלי שם
ייחודה של הנובלה אינו מתמצה רק בתיאור זה שבו נחשף ילד 
יותר  באופן מלא  וכדי להתרשם  כאונס,  לאירוע מעוות  קטן 
הפרק  הראשון.  הפרק  אל  לחזור  צריך  שלה,  המודרניזם  מן 
מתחיל בדרך אניגמטית במקצת בתיאור ילד מפגר חסר שם 
)גם במהלך הנובלה הוא לא יינתן לו(, שאינו מילדי המוסד. 
עלים  )לועס  ומגע  טעמים  באמצעות  סביבתו  את  חווה  הוא 
שיניו(,  בין  העלים  פתיתי  את  יורק  אקליפטוס,  של  אפורים 
כי  אף  לטבע,  אהבה  דרך  ובעיקר  )צחוק(  ראשוניים  קולות 
ואחר  שקטף,  פרחים  באדמה  )שותל  הבנה  וללא  ראשונית 

מעבירם לעציץ קטן(. 

מיוחדת,  זמן  של  בסטרוקטורה  מאופיין  המפגר  של  סיפורו 
היא על המשמעות שהמספר מקנה  גם  המעידה ככל הנראה 
לפיגור בנובלה. סיפור זה פותח את הנובלה; באמצע הפרק אנו 
מתוודעים אל מותו )בגיל מבוגר, אמנם, אך איננו יודעים זאת 

בבגרותו,  חייו  מתוארים  כן  ואחרי  עדיין(, 
במוסד,  שנאנסה  הנערה  עם  זוגיותו  ואפילו 
המבוגרת ממנו בדור אחד. השניים, האוהבים 
זה את זה, בונים להם בית בעצמם. הבחור אף 
הילדים  גן  לילדי  צבעוניים  צעצועים  מכין 
הסביבה.  ידי  על  נידחים  שהם  אלא  הסמוך, 
הורי הילדים בגן מסרבים להם ולמתנותיהם, 
כל  המפגר  בנער  תולים  המושבה  ואנשי 
אינו  המספר  באזור.  המתרחש  חריג  מעשה 
מתעלם משוטטותם חסרת התכלית במושבה 
את  שתוקפים  )ומיניות(  אלימות  ומפִרצי 
שהוא  נראה  אך  בבגרותו,  גם  המפגר  הנער 
מבחין בייחוד של שניהם, ואפילו מתאבל עם 

בני המשפחה על מותו.

בלבול סדר הזמנים אינו אקראי: הוא מלמד על כך שקורן מנתק 
היצירתיות,  זמן.  של  ליניאריות  מקטגוריות  המפגר  הנער  את 
המגע עם הטבע ואהבתם של בני הזוג זה לזה בפרק הזמן שניתן 
להם – יכולים להתקיים בזמן מעגלי, שאינו שואף להתקדמות. 
צועדת  שאליה  קדמה  עם  המזוהה  האורבניות  נזכרה  וכבר 
המושבה, ושגם לה יש חלק בחוסר הכיוון שאליו צועד איתן. 
נדחק  זה  וכוח  בו,  הנטוע  כוח  היא  המפגר  של  הטבע  אהבת 
שלא  לנו  רומז  המספר  בהתבגרותנו.  קרובות  לעיתים  מאיתנו 
לפחוד מהתקרבות אל המפגר, כי בו טמונים זרעים שחשובים 
לחיינו, ושניתן לאמץ אותם, ובכך הוא הולך בעקבות הרמזים 
העבר  מן  אירועים  לבחון  לחשוש  שלא  לצורך  קודם  שטמן 

המאיימים עלינו, כמו במקרה של איתן. 
	

פרק ג: גנטיקה
המפגר  דמות  כאן.  נגמרת  אינה  קורן  של  הסיפור  חוכמת 
שחבויים  מגלה  בנובלה  איטית  קריאה  שם.  מאי  צצה  לא 
שתכונות  מסתבר  אבותינו.  של  ברקמות  הנמצאים  גֶנים  בנו 
ולנכדו  לנוח קלוסקי הסב  ונפשיות, משותפות  פיזיות  רבות, 
לפי  שלא  הן  גם  מתוארות  מחייו  שפרשות  קלוסקי,  המפגר. 
סדרן הכרונולוגי, לועס גם הוא עלי אקליפטוס בין השיניים, 
כנכדו הוא מרבה לשוטט )בעגלתו, תוך הכאת סוסתו בשוט(, 
ומחטט בערמת הזבל. גם שׂערו, כשׂערו של הנכד, פולש אל 
המצח הצר )גם בתמונת הסבא רבא פולש השיער אל המצח(. 
גם אצלו היצר המיני חזק, וחלק מתיאוריה המיניים־משהו של 
רוחמה נמסרים מנקודת מבטו )הוא גם נוגע בה בלי צורך(. גם 
הוא מרגיש קשר אל הפרדס היחיד שלו, שאותו מכר, כחלק 
ליחסו  בדומה  לעשות,  מרבה  שהוא  ה"נדל"ניים"  מהעסקים 
 – שלו  האלימים  היצרים  גם  הטבע.  אל  הנכד  של  המיוחד 

אפשר שהועתקו אל הנכד. 

גם  הנוגעת  בנובלה,  רגישה  נקודה  אל  מגיעים  אנו  ומכאן 
עז  ביטוי  לשמה: "שוֹט". האלימות של קלוסקי הסב מוצאת 
ביחסו אל סוסתו, שאותה הוא מלקה בשוט כביטוי לסוג של 
הסוסה,  על  לקרוא  נַפשית  קשה  סמויה.  ואכזריות  עצבנות 
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שעל גבה נחרצו פסים בהירים, מעין צלקות. יתר על כן: כמו 
ילד מוכה, גם היא מגיבה באדישות: לא דהרה, אלא המשיכה 
לפעמים,  מזדעזע  היה  הגדול  ראשה  ו"רק  כרגיל,  ללכת 
מוזכר  קלוסקי  נוח  צליפה".  כל  אחרי  ורועד  לרגע,  מזדקף 
על  מנחית  שהיה  לצליפות  בהקשר  בנובלה  הראשונה  בפעם 
סוסתו. יש סוג של הומור מר במניית הסיבות שבגללן הצליף 
בה - אחרי כל אזכור הצקה או סירוב של מישהו מהמושבה 

לבקשותיו. ההומור מתחזק כשהמספר 
השמות  את  צועק  היה  "הוא  אומר: 
תמיד  כי  ומשובשת,  צרודה  בנהמה 
איזה ענף של אקליפטוס או קש צהוב 
השיניים".  בין  לו  תקועים  היו  וחלול 
לצעוק  נהג  נחו,  כשכולם  בצהריים, 
בעודו מצליף בסוסה: "שרעבי, נחמני, 
אדמוני, מזרחי, חיימוביץ', אברמוביץ' 
כאן  אין  האם  רבינוביץ'..."  פרוייקה, 

סוג של שיגעון? 

הבן  כשנמרוד,  מדרגה  עולה  השיגעון 
קלוסקי  נוח  אחרי  רודף  נחמני,  של 
באופנועו. לאחר שהצליף נוח בנמרוד 
לנופף  החל  ממנה,  ירד  העגלה,  מן 
משהו  קורה  כך  ואחר  באוויר  בשוט 
בשוט  מצליף  "הוא  לחלוטין:  שיגעוני 
על גופו שלו עצמו: חבט את מוט השוט 

החשופה,  בכתפו  בירכיו,  בפרצופו, 
הצליף בגבו, בפניו, פעם ועוד פעם, 

הך.  היינו  הן  הסוסה  של  וההלקאה  עצמו  הלקאת  חדל".  ולא 
אלימות זו היא אולי בבחינת כעס על משהו בתוכו שאינו יכול 
שני,  מצד  אותו  לשאת  יכול  ואינו  אחד,  מצד  לעצמו  להבהיר 

ובזה יש דמיון גם בינו לבין איתן ספקטור. 

 
פרק ד: קורן ופוקנר

עזה,  פנימית  התרגשות  המעוררת  זו,  בנובלה  הדמויות  כל 
עוברות בנקודות המופיעות בה שוב ושוב – מקומות בכפר־

סבא של שנות החמישים. הילדים והמבוגרים כאחד עוברים 
בבית  החדש,  וגם  הישן  הכדורגל  במגרש  המרכזית,  בתחנה 
הקברות, בבִיצה מאחורי פסי הרכבת, בבית האריזה; כשהנכד 
המפגר מת, מצאו אותו ליד פסי הרכבת, וקורן כותב: "כבר לא 
היו שם חסידות ונרקיסים". דרך כך אנחנו מתוודעים לשינויים 
שחלים במושבה: הפרדסים מתחילים להימכר )בתחילה נמסר, 
יותאמו לשימושים  ושהם  לא השתנה,  אמנם, שהיעד שלהם 
חקלאיים, אך אז חל שינוי בתוכניות, המוסבר בצורך לדאוג 
מתפתחים,  עסקים  מוקמים,  דירות  בנייני  החדשים(,  לעולים 
ויוסקה שוורץ, למשל, מקים חברה להסעת קבוצות מטיילים 
מאורגנות ולהובלת ציוד של משרד הביטחון; איתן ספקטור 
לו  חי מהמגרשים שהיו  וקלוסקי עדיין  עצמו עובד בביטוח, 

ו'מסתדר' מהלוואות.

התפתחות זו, הקשורה בשינויי הזמן, סותרת לכאורה את נקודת 
התקדמות,  שמכונה  מה  שלפיה  הסופר,  של  הערכית  המוצא 
אינו יוצר בהכרח אנשים טובים יותר )תפיסה המזכירה משנתו 
ז'אן־ז'ק רוסו(. איכות  של פילוסוף הטבע, נציג הרומנטיקה, 
לה ערך.  יש  מוגבלת, אך למרבה האבסורד  חייו של המפגר 
הוא מבחין בין טוב ורע באופן לא רציונלי, כי אולי זו ההבחנה 
הנכד  טוב.  אדם  ולהישאר  לה  נאמן  להיות  שאפשר  היחידה 
גם את  חיים,  אוהב בעלי  קלוסקי  של 
)הראיה לכך היא  משפחתו הוא אוהב 
בארנקו(,  שמצאו  המשפחה  תמונת 
ומת, ספק התאבד, רק לאחר שהאישה 
והוא  בברכה,  טבעה  חברתו,  מהמוסד, 

אינו יודע איך להצילה. 

על  כך  לא  האותנטיות?  זוהי  האם 
שבעבורם  האקזיסטנציאליסטים,  פי 
של  שעולמו  בעוד  התודעה,  חשובה 
הנכד נטול מחשבה. יש בו אכן מיניות 
שקורן  סמויה,  ואלימות  מתפרצת 
בהסתכלות  אך  אותן.  מחביא  אינו 
המושבה,  מתוכה  ש"הוציאה"  מי  על 
למשל נמרוד נחמני, שאביו, בעל חנות 
עיתון  בידו  מחזיק  ביישוב,  הספרים 
ערב כשהוא יוצא ממנה, איננו מוצאים 
כל נחמה. נמרוד מוצא טעם לחייו רק 
צעצוע,   – המרעיש  האדום  באופנוע 
בעת  לקיומו.  יחידה  עדות  המהווה 
ה"שבעה" על מות נכדו של קלוסקי, הוא מתגלה כמי שהפך 
את עורו: את ההתפרקות משולחת הרסן בנהיגה על האופנוע 
החליף במראֶה ובאורח חיים חרדי, שאינו תובע ממנו שאלות 

וניסונות להשיב להן.

בה  שגם  יצירה  פוקנר,  של  והזעם  בהקול  כמו  כאילו,  נראה 
הסטרוקטורה של הזמן מורכבת ביותר, הפיגור של הנכד נטול 
השם דומה לפיגור של בנג'י )המסורס(. כשבנג'י מדבר על קאדי 
עצים  של  ריח  יש  "לקאדי  אומר:  הוא  אותו,  שאוהבת  אחותו 
רק  ונותר  לחייו,  הטעם  נעלם  נעלמת,  כשקאדי  אבל  בגשם". 
הבכי. גם כאן, כשהחֲברה טבעה, איבד הנכד את הטעם לחיים 
)גם סבו, נח קלוסקי, הרגיש אחרי ש"סידר" את שני  שהיו לו 

ילדיו, שאין לו בשביל מה לחיות, והוא שואל: "איך מתים"?(

אבל  בזמן,  החי  האדם  של  ההתפתחות  את  לעצור  קשה 
התפתחות זו מביאה איתה גם רוע וניצול. אצל פוקנר בולט 
ניצול השחורים, ובנובלה של קורן יש יותר מרמזים על ניצול 
קלוסקי  של  הנכד  ואצל  בנג'י  אצל  הפיגור  תיאור  הערבים. 
לתאר  משען  כנקודת  לשמש  אלא  נועד  לא  המיניות(  )וגם 
דרכה עולם אנושי מנקודת מבט רגשית־סמלית. שני הסופרים 
אנחנו  זו,  מנקודה  נרתעים  שאנו  שככל  כך  על  מצביעים 
			        .מתרחקים מרגשותינו הראשוניים ומוצאים עצמנו בעולם שלא   יכול להיות לו שום ייעוד. 

 

 
 

ויליאם פוקנר )ויקיפדיה(
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התרבותית  התהודה  תיבת  אחר  להתחקות  מבקש  זה  מאמר 
המספקת הקשר פרשני לרומן פליאה מאת צרויה שלו )שלו, 
ספרותיים,  טקסטים  השזור  המארג  על  הצבעה  תוך   ,)2021
עושה  שהכותבת  מעשיות  סיפורי  ואף  מדרשיים,  מקראיים, 
רק  ונחשפים  סמויים  ואחרים  מפורשים  חלקם  שימוש:  בהם 
הכותבת,  רומזת  שאליהם  אזכורים  חלקם   – ח"ן  יודעי  לפני 
אחרים עולים בתודעת הקוראת בתוקף הקשר תרבותי משותף 

ואינם בהכרח המקורות שאליהם כיוונה הכותבת ביודעין. 

הטקסט  של  לאפיונו  משלה  עדות  שלו  מספקת  כך  בתוך 
של  חדריה  מאינספור  אליו  המגיעים  ציטוטים  של  כ"רקמה 
התרבות", בלשונו של רולאן בארת במסה המעתיקה את מרכז 
הכובד של השיח מן המחבר, מנוחתו עדן, אל הקורא )בארת, 
"הולדתו  ונולד מחדש בכל קריאה.  14(, השב   :2005 ]1984[
של הקורא דורשת את מות המחבר", מצהיר בארת )שם: 18(, 
דבר  של  ובסופו  למעשה  שאחראי  כמי  הקורא  על  בהצביעו 
על איכות המוצר המוגמר, בתפקדו כ"מרחב שבו נרשמים כל 

הציטוטים שמהם עשויה הכתיבה" )שם: 17(. 

מילות  אלו  יום."  פנה  כי  שער.  נעילת  בעת  שער.  לנו  "פתח 
ואף  עמום.  כהד  פליאה  הרומן  את  המלוות  הקדום  הפיוט 
שאין הן נזכרות במפורש בגוף הטקסט, מלוות מילות תפילת 
המוות  שמלאך  הרומן,  את  הדין  יום  את  החותמת  הנעילה 
המקושש אחר קורבנות שב ונזכר בו, כמו גם השעיר המושלך 
מעין  בהוסיפו  העם.  חטאי  על  שיכפר  מנת  על  הצוק  מראש 
אקורד סמוי לסיפור שחיים ומוות, גזרה וגורל, אשמה וכפרה, 
חוזרים ומהדהדים בו, מספק הפיוט העתיק מסגרת תרבותית 

לסיפור האהבה שמספרת שלו.

"מעשה בגבר ואישה צעירים שנפשותיהם נקשרו זה בזו משחר 
נעוריהם" )שלו, שם: 197(, כך מתמצתת רחל, גיבורת הסיפור 
הישישה, ומשתמשת בתבנית מדרשית רווחת, לסיפור העלילה 
היהודית  המחתרת  גיבורי  שני  של  אהבתם   – הגורל  הרת 
בימי המנדט הבריטי; סיפורה שלה ושל אבי האישה הצעירה 
המגיעה אל ביתה לאחר מות אביה, והיא מבקשת לפענח את 
לחמו  ושניהם  מלחמה  ימי  היו  שהימים  "ולמרות  חייה.  סוד 
בה החליטו לבוא בברית הנישואים", מוסיפה האישה המספרת 
לבנה הצעיר לראשונה את סיפור חייה לאחר שגזרה על עצמה 
שתיקה. "הם רצו לתת ביטוי ותוקף לאהבתם בעולם, בתקופה 

שלא אפשרה שום ביטוי אחר. אבל רצה הגורל שבריתם תופר 
כעבור שנה בלבד והם פנו איש לדרכו וכל אחד מהם נישא 
לאחר והעמיד משפחה וילדים" )שם(, היא מוסיפה. "ועכשיו", 
של  בתו  את  לנחם  נוסעים  ואני  "אתה  לבנה,  האם  מבארת 

האיש ההוא על מות בעלה" )שם(.

זו התשתית לסיפור המעשה ואליו נחשפים הקוראים יחד עם 
בנה של הגיבורה עם התפתחות הסיפור, הנפתח למעשה למול 
הדלת הנעולה – אתר בעל חשיבות מרכזית ברומן, שגיבוריו 
דומים למי שניגפים שוב ושוב אל מול הדלת הסגורה ובלבם 

מבקשים: פתח לנו שער.	

"מול הדלת הסגורה היא ניצבת דומם" )שם: 7( פותח הרומן 
ומספר, בתארו את רחל הניצבת אל מול הדלת שטרק בפניה 
ובדומה:  לראותה.  ומסרב  אמו  בבית  הספון  המתנכר,  אהובה 
מוסיף   ,)13 )שם:  דוממת"  ניצבת  היא  הסגורה  הדלת  "מול 
ומתאר הרומן, בהציבו למול דלת ביתה של רחל את עטרה, 
בתו של האיש שכבר הלך לעולמו, והיא מבקשת להכיר את 
האישה שבעטיה, כך היא חשה, נהרסו חייה. שכן היא דומה 
במפתיע לאישה שזנח אביה, שבדמדומי גסיסתו טועה לראות 

בה את אהובתו היחידה ומצטט בפניה מפסוקי שיר השירים.

אזכור  התרבותיות  הזיקות  עתיר  הסיפור  מעלה  כך  בתוך 
 ,)11 )שם:  הכפר"  מן  "האיש  על  קפקא,  של  הנודע  לסיפורו 
שאותו  סיפור  להיפתח,  הממאן  החוק"  שער  "לפני  הניצב 
השמיע באוזני עטרה אביה, שנתיבים לנפשו היא מחפשת כל 
ימיה. ובדומה לאיש מסורב הכניסה אל העולם שמעבר לשער, 
מתדפק בנה הבכור של רחל על דלת חדרה הנעולה, המוסיפה 
להסתגר "למרות שאינה נרדפת עוד, ואיש אינו חפץ לעוצרה, 
]...[ כולאת את עצמה בחדר" )שם: 29(, ומסרבת לפתוח ל"בנה 
ומתחנן,  הקטנים  באגרופיו  בדלת  מכה  שהיה  יאיר,  הפעוט 
יש  זאת   .)163 )שם:  לי'"  תפתחי  שלי  רחל  אמא  רחל,  'אמא 
להשליכה  נהג  הרגזן  שאביה  עצמה,  לעטרה  בדומה  להוסיף 
החוצה בכל פעם שהכעיסה אותו, מותיר אותה מאחורי הדלת 
גיבור  הקורא)ת(  בתודעת  עולה  הדברים  למקרא  הנעולה. 
סיפורו הפשוט של ש"י עגנון, המתייפח "על כפות המנעול" 
של דלת אהובתו הבלומה – פרח הלילה. ואף שאין סיפור זה 
שלו,  הרומן של  את  ומלווה  שב  דומה שהוא  במפורש,  נזכר 
לצד טקסטים נוספים המהדהדים בו, כדוגמת סיפור נוסף של 

ניצה קרן

פתח לנו שער

על תיבת התהודה של הרומן פליאה לצרויה שלו
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עגנון, שגיבורו "פרנהיים" השב מן המלחמה מוצא עצמו למול 
גיבורת  השולמית  של  לדודה  באשר  כך  הסגורה.  ביתו  דלת 
שיר השירים: "קול דודי דופק פתחי לי אחותי רעייתי יונתי 
השב  רחל  של  אהובה  לדברי  המצטרף   ,)2 ה,  )שם:  תמתי" 
יונים  עינייך  יפה,  הנך  רעייתי,  יפה  "הנך  באוזניה:  ומצהיר 
מבעד לצמתך, שערך כעדר העזים שגלשו מהר גלעד" )שם: 

.)26 ,17

חשיבות מיוחדת נודעת בהקשר זה לשמה של הגיבורה, רחל, 
הזכורה כאהובתו היחידה של יעקב אבי האומה, כמו גם כאם 

הבנים הבוכייה, על פי תיאורו של ירמיהו, 
בגוף  מצוטטת  שלו  הנחמה  שנבואת 
הטקסט: "כה אמר ה', קול ברמה נשמע נהי 
בכי תמרורים, רחל מבכה על בניה מיאנה 
מבכי  קולך  מנעי  ה',  אמר  כה  להינחם, 
ועינייך מדמעה, כי יש שכר לפעולתך ויש 
תקווה לאחריתך" )שם: 227(. ועוד מוסיף 
נוספת  ידועה  קינות  אשת  ומצטט  הרומן 
האבלה על חורבן עירה )אף שאינו נוקט 
בשמה(: "על אלה אני בוכייה, עיני יורדה 
נפשי",  משיב  מנחם  ממני  רחוק  כי  מים 
א:  )שם,  איכה  מגילת  לשון  הכתוב  נוקט 
אהובה  בשם  כפול  שימוש  בעשותו   ,)16

של רחל, מנחם )המכונה מנו(. 

ברוח זו שב ומהדהד בסיפור )שם: 64, 97, 
שפירא,  קונסטנטין  אבא  של  שירו   )114
'בשדמות בית לחם': "בשדמות בית לחם, 

בדרך אפרתה, על קבר קדומים תאבל מצבת ]...[ ובבוא חצות 
לילה מארץ עיפתה תעלה יפת מראה בית קברה עוזבת, אל 
בתוך  הרומן.  מצטט   ,)64 )שם:  צועדת"  דומם  מזרחה  ירדן 
רחל  של  בסיפורה  הרומן  גיבורת  רחל  של  סיפורה  נשזר  כך 
אמנו, שנקברה בשדמות בית לחם והיא מתוארת כמי שיוצאת 
מקברה בלילות וצועדת מזרחה אל הירדן, ובכך מוסיפה ממד 

מיתי לדמותה של גיבורת הסיפור, אשת המחתרות. 

ודמות מקראית נוספת אל גלריית הדמויות המיתיות: בתוקף 
עטרה  את  רחל  מתארת  יפתח,  מנו,  של  המחתרתי  כינויו 
בתו האבלה על מות אישה כבת יפתח הגלעדי, המקוננת על 
אובדן עלומיה, היא הגרסה הנשית המקראית לסיפור הקרבת 
בזו ההלניסטית(,  )בעיקר  ונזכר בתרבות הקדומה  הבת ששב 
ובשונה מסיפור הקרבת הבן שהפך לטקסט תשתית בתרבות 

הישראלית, נעדר ממנו כמעט לחלוטין.1

מזבח  רחל את עטרה לבת שהוקרבה על  רוחה מדמה  בעיני 
 .)228 )שם:  ושברירית"  "עדינה  היא  וכמוה  אביה,  גחמות 
מן  קשה  שהיא  המחמירה  הפרשנות  מזבח  אל  ו"עקודה 
האובדן, אכזרית מן הגורל" )שם(, היא מתארת תוך אזכור הבן 
העקוד אל המזבח – דמות איקון בספרות ובתרבות העברית. 
"מי אוחז בידך בתי", היא פונה אל מי שהיא רואה בה בת שלא 
נולדה לה, "מי מקונן איתך על נעורייך, על הנדר שקוים ועל 

זה שהופר, ועל כל מה שהושלך מראש ההר", היא מוסיפה, 
תוך אזכור "אותו שעיר המושלך לעזאזל מראש הצוק ביום 
הכיפורים כדי לכפר על חטאי עם ישראל" )שם: 25(. "מנעי 
קולך מבכי ועינייך מדמעה, בתי", פונה רחל אל עטרה בלשון 
וגם  הייתי  נערה  לי בתי,  הנביא המקראי, בהוסיפה: "האמיני 
זקנתי, כי מראש הצוק הושלכתי ושרדתי" )שם: 260(, מתארת 
קורבן  כאותו  עצמה  רואה  חייה  של  הנסיבות  שבתוקף  מי 
אקראי וחף המושלך לתהומות: "כי על כל חטאייך כיפרתי, 
זכר  נותר לי  גזרה חייתי את חיי הארוכים וכמעט לא  בארץ 
ליבי  את  והנעת  פתאום  הופעת  אלמלא 

אלייך" )שם(.

גיבורי  בין  הרומן  שמעמיד  הזיהוי 
הקמת  על  נפשם  שמסרו  המחתרת 
אל  באכזריות  המושלך  והשעיר  המדינה 
טז,  ויקרא  בספר  המתואר  פי  על  מותו, 
חוזר ונזכר ברומן. בפרוש השנה החדשה 
על  רחל  תוהה  הכיפורים  יום  ובהתקרב 
גורלם של שני השעירים שנבחרו – אחד 
השני  השעיר  ואל  לעזאזל,  והשני  לאל 
פחות  לא  "שסבל  מחשבותיה,  נודדות 
הושפל  ולא  גורש  שלא  למרות  מרעהו, 
בחיים"  בעודו  ההר  במורד  התרסק  ולא 
היו  הם  "הרי  מבהירה.  היא   ,)255 )שם: 
שניים", היא מוסיפה, בהעמידה אנלוגיה 
הנבחר  בין  פוליטיות  השלכות  בעלת 
בין  האנלוגיה  את  המאזכרת  למודר, 
ג'וליה קריסטבה כוחות  הבזוי לנשגב המתוארת בספרה של 
האימה, מסה על הבזות )]1980[ 2005(, ומצביעה על הדמיון 
המוחלט שבין השניים, דמיון שמטרתו להערכתה להצביע על 
היא  שקיימו  בשיחה  רחל  נזכרת  כך  בתוך  הבחירה.  מקריות 
ואהובה "על עבודת הכוהנים בבית המקדש" )שם: 256( "נער 
עוקבת  והיא  )שם(.  כזוג"  יחד  שיצאו  הראשון  בערב  ונערה 
אחר השניים, "נער ונערה תמירים ודקים, דומים להפליא זה 
וצלמוות.  אימה  ונחושים אל שנים של  פוסעים צמודים  לזו, 
ביניהם  כשיפריד  וגם  דבר,  מבינים  אינם  השעירים  שני  כמו 
זוג אחר  יבינו" )שם(. על הדעת עולה  הגורל ברגע אחד לא 
– נערה ונער שקיבלו מעמד איקוני בתרבות ישראל, הם אלה 
המתוארים בשירו האלמותי של נתן אלתרמן "כמגש הכסף/ 
שעליו לך ניתנה מדינת היהודים" )אלתרמן, 1947(, אנלוגיה 
המחדדת את המשוואה שמעמיד הרומן בין בניה הנבחרים של 
האומה לבניה החורגים, אנשי המחתרות, שלא זכו להכרה על 

פועלם.

משמש  ובו  האומה,  בחיי  גורל  הרות  בשעות  העוסק  ברומן 
השער הנעול נקודת מוצא לתיאור המהלכים, רומן שגיבוריו 
כולם נושאים אשמה, על חטא שחטאו, כמו גם על חטא שלא 
חטאו, וכולם מבקשים שייסלח להם, מספק יום הכיפורים - על 
תפילת הנעילה החותמת אותו ובו נקבע גורלו של אדם לשבט 
או לחסד - מועד הולם לתיאור האירועים. מן הבחינה הזאת 
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ניתן להצביע על זיקה שמקיימת שלו ברומן זה ליצירתה 
של רות אלמוג. "פתח לנו שער. בעת נעילת שער. כי פנה 
יום". אלו המילים החותמות את קובץ סיפוריה של אלמוג, 
שגיבוריהם  קצר,  ורומן  סיפורים  "שישה  אמנותי:  תיקון 
הקשה",  הווייתם  גבולות  את  לפרוץ  המנסים  ילדים  הם 
הנעשה  מהלך   .)1993 )אלמוג,  הכריכה  גב  על  כמתואר 
"על פי רוב באמצעות מעשה יצירה", מפרט הכתוב )שם( 
– "'תיקון אמנותי' המאפשר להם להמריא במעוף מרהיב, 
וקצר־מועד"  מוגבל  תוקף  בעל  אך  וכוח,  חיוניות  מלא 

)שם(. 

בהצביעה על המהלך המניע של יצירתה, מהלך שהתיקון 
הנעשה בבגד ביד נשית מיומנת )כפי שמפרטת אלמוג, שם: 
למאפיינים  לב  ובהסבה תשומת  כמודל,  לו  190( משמש 
משמש  האמנותי"  "התיקון  אשר  נשים  בכתיבת  רווחים 
הסיפור  בין  זיקה  ממילא  נוצרת  פואטית,2  כעמדה  להן 
ובראשונה  בראש  בכתיבה  הרואה  אלמוג,  שמספרת 
שנערך  בכנס  יצירתה  הוצגה  )כך   – תיקון"  של  "מעשה 
לסיפור  לונדון(,3  של  האוניברסיטאי  בקולג'  לכבודה 
בשימור  העוסקת  ארכיטקטית  אודות  על  שלו,  שמספרת 
לאחות  לשווא  מנסה  בעודה  היסטוריים  בתים  ושחזור 
ונישאה  ובתה  בעלה  אישה שנטשה את  חייה,  את שברי 
חייהם  ועל  ובנו,  אשתו  את  נטש  הוא  שאף  אחר,  לאיש 
וניסיונות  בגידה  אשמה,  של  תחושה  מעיקה  המשותפים 
כפרה. "אולי משום כך", מבהירה מספרת הרומן פליאה, 
השברים  ואיחוי  הצלקות  בריפוי  לעסוק  ]עטרה[  "בחרה 
אגב,   .)79 )שם:  כתחרה"  מתפוררים  ישנים  בניינים  של 
היא  שגיבורתו  תרה,  ברומן  ביטוי  מקבל  דומה  מהלך 
משפחתי  תא  פירוק  על  הוא  אף  והמספר  ארכיאולוגית, 
קודמים.4  חיים  חורבות  על  חדשים  חיים  לבניית  וניסיון 
זיקה זו בין שתי היוצרות מתחדדת לנוכח המקום המרכזי 
שהן מקצות ביצירתן ליום הכיפורים ולריטואל הנוהג בו, 

השב ונזכר ברומן הביכורים של אלמוג, בארץ גזירה.5 

הכפרה/ לתרבות  נוסף  נדבך  שלו  מספקת  כך  בתוך 
פדות/גאולה, בלשונו של ליאו ברסאני, המתחקה בספרו 
 The Culture of Redemption  )Bersani, 1990(
מהלך  המודרניסטית,  הספרותית  ביצירה  סממניה  אחר 
לו  מספקות  ושלו  אלמוג  כדוגמת  ישראליות  שכותבות 
זה  בהקשר  להזכיר  הראוי  מן  עוד  מובהק.  פואטי  ביטוי 
את מיכל גוברין, העוסקת בהרחבה בהיבטים של תיקון, 
בספרה  אמנותי"  "תיקון  באמצעות  ביטוי  המקבלים 
השבה  שחר  בת  לחנה  באשר  כך   6.)1994 )גוברין,  השם 
לתהומות  המושלך  השעיר  של  סיפורו  את  ומספרת 
 .)2005 )בת שחר,  לבנה, שעירה, משוגעת  נימפה  ברומן 
עברית  נשית  ספרותית  מורשת  על  להצביע  אפוא  ניתן 
שסממניה הם "התיקון האמנותי", המקיימת זיקה למורשת 
ספרותית נשית אנגלו־אמריקאית, המקבלת ביטוי אמנותי 
בהרחבה  הנבחן  מהלך   – הטלאים"  "מעשה  בביקורת הספרות הפמיניסטית.                             .באמצעות 
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חגית גרוסמן

לאחר 

לְאַחַר שֶׁיָּרַדְתִּי אֶל שֹׁרֶשׁ הַכְּאֵב
בָּכִיתִי עַד שֶׁחָשַׁשְׁתִּי לְהִשָּׁאֵב
לְבִקּוּר פִּתְאוֹמִי שֶׁל שְׁכֵנִים.

חִכִּיתִי לָהֶם שֶׁיָּבוֹאוּ
אַךְ כְּשֶׁהִגַּעְתִּי אֶל הַתֹּהוּ

לֹא הָיָה אִישׁ לְיָדִי
וְנֶחְשַׁדְתִּי בְּחֹלִי וּפָשַׁעְתִּי בְּעִלָּפוֹן.

נֶאֶסְרָה עָלַי הַחֻלְשָׁה וְשִׁטָּפוֹן
בִּקֵּשׁ בְּעַד עֵינַי לְהִשָּׁפֵךְ עַד סוֹפוֹ.

לְאַחַר שֶׁיָּרַדְתִּי אֶל שֹׁרֶשׁ הַכְּאֵב
חִכִּיתִי לַצַּיָּר בִּמְעִיל הַגֶּשֶׁם הַלָּבָן

לֹא הָיָה בּוֹ דָּבָר לֹא מוּבָן.

הוּא הִכְנִיס אוֹתִי לַסְּטוּדְיוֹ לִהְיוֹת אַחַת מִצִּיּוּרָיו. 
כַּעֲבֹר שְׁלוֹשָׁה יָמִים חָדְרָה לַחֶדֶר הַתְּהוֹם 

נָתְנָה לִי יָד וְאָמְרָה שֶׁכָּעֵת עָלַי לָלֶכֶת עַל שׁוּלֶיהָ
וְהָאֲפֵלָה מָשְׁכָה בִּשְׂעָרִי, לְהָשִׁיבֵנִי אֶל חַדְרִי,

לִפְשֹׁט אֶת הַמְּעִיל וְלִכְתֹּב.

חיים סוטין 

דָּבָר לֹא עָמַד בִּפְנֵי הַיּפִֹי שֶׁרָאָה בַּזּהַֹר הַדְּרוֹמִי.  
הַכֹּל הָיָה אָז מְצרָֹף בֵּין הַבַּיִת לָעֲנָפִים, 

רְבָדִים עָבִים שֶׁל רוּחוֹת מִזְּגוּ אֶת הַצַּמְרוֹת 
רָכְנוּ אֶל הַבָּתִּים בְּנֹגַהּ לָבָן מַתִּיךְ, 

הֶעָלִים סָגְרוּ אֶצְבָּעוֹת סָבִיב גְּרוֹנוֹת הַבָּתִּים.
דָּבָר לֹא עָמַד בִּפְנֵי הַיּפִֹי

כַּאֲשֶׁר הֻלְקָה מֵחֲמַת הַצִּיּוּר
וְנִכְפָּה לִהְיוֹת חַיָּט, לְאַחַר שֶׁאִכְזֵב אֶת אָבִיו.

דָּבָר לֹא עָמַד בִּפְנֵי הַיּפִֹי,
לֹא הָרְדִיפָה, לֹא הַכְּפוֹר וְלֹא הַדִּמּוּם הַמַּכְאִיב. 

דָּבָר לֹא עָמַד בִּפְנֵי הַיּפִֹי,
בְּמִטַּת הָאִשָּׁה שֶׁבִּקְּשָׁה לְהִטָּמֵן בְּקִבְרוֹ,

לְאַחַר שֶׁיָּרַד אֶל שֹׁרֶשׁ הַחַיִּים 
וּמָסַר לַיּפִֹי אֶת נַפְשׁוֹ.

ענת קוריאל

רצועה

ליוסי, אחי הבכור

בַּפָּטֵפוֹן מִסְתּוֹבֵב תַּקְלִיט
וּמַשְׁמִיעַ אֶת זִכְרוֹנוֹתַי

מַסְתִּיר בִּצְלִילָיו רְגָעִים עֲצוּבִים
וּמְשַׂמְּחִים כְּאֶחָד

 
הַמּוּסִיקָה הוֹפֶכֶת אוֹתִי לְצֶמַח מְטַפֵּס

עוֹלָה וְנֶאֱחֶזֶת בִּגְּדֵרוֹת בַּיִת יְשָׁנִים
רִגְשׁוֹתַי מִתְעַצְּמִים

נְשִׁימָתִי נִמְלֵאת חַמְצָן שֶׁרֵיחוֹ מְרַעֲנֵן
 

כָּל עָנָף תַּחַת פְּסִיעוֹתַי
מַשְׁמִיעַ תָּו אַחֵר

צֶמַח פֶּרֶא שֶׁפִּרְיוֹ דּוֹמֶה לִמְּצִלְתַּיִם מְנַגֵּן
 

הַמּוּסִיקָה נוֹדֶדֶת וּמִתְפַּזֶּרֶת
אֲנִי עוֹלָה הֲכִי גָּבֹהַּ שֶׁאֶפְשָׁר
לְהַשְׁקִיף עַל שָׂדֶה רְחַב יָדַיִם

שֶׁפִּרְחֵי וִינִיל צוֹמְחִים בּוֹ
וַעֲלֵי כּוֹתַרְתָּם הַשְּׁחֹרִים

לֹא חֲדֵלִים לְהִסְתּוֹבֵב
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לאחר  למבוגרים שיצא  הראשון  הספר  הוא  ג'וני מ'  עם  יחסַי 
זכייתה של נורית זרחי בפרס ישראל המשקף ומעצב את ההכרה 
וההוקרה הברורות ביותר שהחברה הישראלית יכולה להעניק 
לאמניה ולבטא דרכו את מרכזיותם, חשיבותם וקולם הייחודי. 
זרחי, כמו יורם טהר לב, לו היתה נשואה במשך שתים־עשרה 
מטהר־לב  בשונה  יצירות.  של  עצום  שפע  היא  כתבה  שנים, 
שהתמקד בז'אנר השירה והפזמון וכתב טקסטים בשורות קצרות 
ומחורזות, המדברים בגוף ראשון רבים את האהבה הקולקטיבית 
ל"ארצנו הקטנטונת", זרחי כותבת בז'אנרים רבים ומגוונים תוך 

הבלטת קולה האישי, הייחודי והחתרני.

ביחס  מ',  ג'וני  עם  יחסי  הספר  של  חידושו 
לעשרות קודמיו, הוא בזווית הראייה הייחודית 
זרחי,  נורית  של  דמותה  בת  המספרת,  של 
"אישה מבוגרת למדי", השוזרת את כל סיפורי 
הקובץ למהדורה סיפורית בוגרת של מחשבות 
מיותרות של גברת כשם ספר המסות שכתבה 
זרחי ארבעים שנה קודם לכן. קובץ הסיפורים 
מחיי   – זעירות   – תמונות  מתאר  החדש 
הנכתבים  ביחידות  וחיים  גירושים  נישואים, 
של  בוגרת  ראייה  מזווית  לאחור,  בהתבוננות 
אחרי הכל. תיאור ההתרחשויות נרקם בפרטים 
הצורך  על  ומוצהר  גמור  ויתור  תוך  מעטים, 
שאיננה,  לעלילה  כתחליף  עלילה.  לטוות 

המשולב  עירומה  נפש  של  וחשוף  גלוי  ביטוי  זרחי  מאפשרת 
ובגישה לעומתית  ואוניברסליות  נשיות  בתובנות פסיכולוגיות 

וחתרנית כנגד מסגרות ומוסכמות חברתיות.

גבר  בין  ומתמשך  קבוע  קשר  המקבעת  כמסגרת  הנישואים, 
ואישה, מתוארים בסיפורים שונים מזווית ראייתה של האישה 
בת־תחליף  היותה  את  בנחרצות  משקפים  המוחלפת־מחליפה, 
ומביאים אותה להבנה חוזרת בדבר סתמיותם: "הבנתי משהו, זה 
היה קשור בתחושה ששום ממד חדש לא נגלה לי ביחסים האלה, 
לא כלפי עצמי ולא כלפי הצירוף שלהם." כותרת אחד מסיפורי 
הקובץ "הראשון והשני" מתייחסת לשני בעליה של המספרת, 
וייחוד.  זהות  ם,  משֵׁ אותם  ומעקרת  הכרונולוגי,  סדרם  פי  על 
מציינת  ואירוני  היתולי  באופן  המנוסחת  פילוסופית  בתובנה 
להשוות  היה  "קשה  בעליה:  בשני  מתבוננת  בעודה  המספרת 
בני  במיוחד, אלא משום שכל  שונים  לא משום שהיו  ביניהם, 
וזה הרי הסיכוי שלנו." במהלך הסיפור  זה מזה,  האדם שונים 

הקצרצר מסתבר ש"הראשון והשני" מכירים זה את זה משהות 
משותפת בתחנות העיצוב של הגבריות הישראלית: טירונות, 
קורס קצינים ו"מרומי גולן", והמספרת חושבת לעצמה: "איזה 
מין ארץ זאת, ]...[ דומָה לחדר ילדים ענקי, שכולם מתחנכים 
"הסיכוי"  גם  המכונה  "השני"  של  מאפייניו  כולם".  ליד  בו 
ומרמזים  הישראלי החדש  הגבר  כפרודיה של  אותו  מעצבים 
על פעולתו העתידית ביחס לאשתו החדשה: "הסיכוי החדש 
בא ממרומי הגולן. הוא היה אחראי שם על סוסי הבר, תפקידו 
הזוג  נוסע  שאליו  בפריז,  המלון  בבית  אותם".  לביית  היה 
החדש מיד לאחר החתונה, כשאליהם מתלווה 
זה  מתחברים  הבעלים  שני  "הראשון",  גם 
ימים ספורים  לזה ומחקים ביחד משחקי לוח. 
לאחר החתונה כשהמספרת מבינה את כישלון 
היא  להם,  הקודמים  כמו  השניים,  נישואיה 
צלח  שלא  מה  לחיקהּ,  ומחבקת  בבכי  פורצת 
עם שני בעליה, בחושניות רבה, כלב סֶטֶר אירי 
שהסתובב בין שבילי הגן: "חשה את נשימותיו 
ידי".  על  החמות, את מגע לשונו המחוספסת 
מתחושת  המספרת  של  הסופית  ההיחלצות 
אשליית האושר של מסגרת הנישואים נעשית 
בעזרת דמות נשית מהמיתולוגיה היוונית. כך  
תובנה  בדיעבד,  המספרת,  לעצמה  מגבשת 
פילוסופית על חייה שלה ועל דרכה של אישה 
בעולם: "או אולי זה גורלו של אדם – ללכת במנהרה הזאת 
לבדו ולפגוש את החיים בעצמו, ושלא כמו אורידיקה שנכזבה 
ויוציא  בעורפי  ינשוף  אורפאוס  לחכות שאיזה  לא  מוות,  עד 

אותי משם". 

חיזוק לעמדה נפשית זו, המבליטה את אופיו התבוני של הספר, 
את עקרוניותו של המבט לאחור ואת ההיאחזות הנפשית של 
סיום  הוא  היוונית,  מהמיתולוגיה  נשיות  בדמויות  המספרת 
הסיפור העוקב "מראית עין?" המתייחס לכלל: "המשתרכות 
ואי־השתלבות  בגרות  חוסר  כישלון,  של  )ב(תחושה  מאחור 
שפורסם  הסיפור,  של  הראשונה  בגרסתו  החדש".  בעולם 
הסופרת  תובנת  ׳מאזנים׳,  העת  בכתב  הספר  לצאת  קודם 
מנוסחת בגוף־ראשון: "ניסיתי לנשוף בעורפי ולחלץ עצמי מן 
הפסיביות". לעומת זאת, בנוסחו האחרון של הסיפור, המופיע 
כך  דבריה  את  לנסח  המספרת  מבקשת  זה,  סיפורים  בקובץ 
בעורפן  לנשוף  ינסו  הן עצמן  "אולי  הנשים:  לכלל  שיתאימו 

אסתי אדיבי שושן

לא לחכות שאיזה אורפאוס ינשוף בעורפי
על יחסַי עם ג׳וני מ׳ מאת נורית זרחי
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ויחלצו עצמן מן הפסיביות שנתפסת 
מסורתית כתכונתה של הנשיות."

לבעלים־ חושני  כתחליף  הכלבים 
קבע,  דרך  המכזיבים  גברים, 
והופעתם  רבים  בסיפורים  מופיעים 
"מה  בסיפור  במיוחד  מרוכזת 
פונה  זה  סיפור  בפתיחת  דעתך?" 
המספרת לנמען, נוכח נעדר, המכיר 
עם  ניסיון  בעל  והוא  היטב,  אותה 
"איזה  איתו:  להתייעץ  כדי  כלבים, 
לי  כדאי  קטנטן,  אבל  קטן,  כלב 
מתלבטת.  מאוד  אני   ]...[ לקחת? 
במהלך חיי עברו דרכי כל כך הרבה 

סוגים". 

את  שליוו  הרבים  בכלבים  העיסוק 
שטח  כפני  משמש  המספרת  חיי 
משמעות  חסרי  וכמעט  גלויים 
האוטוביוגרפיים  העומק  לכאבי 
כך,  אגב.  כבדרך  מזכירה  שהיא 
הילדות  את  ומזכירה  חוזרת  היא 

והנערות המוקדמת בקיבוץ כילדת חוץ, כשם אחד מספריה, 
ובאחותה כפי שהדבר מתממש  הילדים מתעללים בה  כאשר 
באכזריות רבה ביחסם לכלב הראשון שקיבלה: "הכלב הראשון 
]...[ אַייריש סֶטֶר אדום ]...[ ילדי המוסד החינוכי תלו אותו על 

עץ". 

בהמשך, כבדרך אגב, בפואטיקה פוסטמודרנית המשבשת את 
החלוקה בין טפל לעיקר, היא מזכירה את מות אביה, ואת יום 
הזיכרון שערכו לו, הרחק מהקיבוץ ואקלימו "חבריו הסופרים 
בירושלים". פרט אוטוביוגרפי מכריע זה, מודח לסיום הפסקה 
באירוניה,  כך,  בארץ.  קטנים  כלבים  של  בהעדרם  העוסקת 
מבטאת המספרת את לעגה למיתוס החוזק והגבורה של מדינת 
ישראל שלא הותירה מקום לקטן ולחלש, בעודה מרמזת ליחס 
המתנכר לאביה הסופר, ישראל זרחי בחייו ובמותו, ולמעמדן 
החברתי שלה ושל אחותה בקיבוץ: "תמיד היו כלבים גדולים 
לעם החזק שנולד מחדש בארצו. אלה הקטנים, נחשבו רקובים, 
]...[ כשחזרנו בשמלות  ואותי.  אחותי  בקיבוץ את  כמו שכינו 
הזיכרון לאבי,  יום  הירקרקות שקנתה סבתא לכבוד  הרפאים 

שערכו חבריו הסופרים בירושלים". 

"בייבי, נֶמילי, אמילי ד', פרנצ'סקה, חפציבה", ריבוי השמות, 
בחיי  חשיבותם  על  מעיד  הנקבות,  הכלבות  של  במיוחד 
הכרחי  אך   – מופחת  תחליף  היותן  על  גם  כמו  המספרת 
לתינוק/ת שאיננו, לסופרת נערצת שהלכה לעולמה, או לחברה 
להטיל  מבקשת  שהמספרת  המדומיינות  המשימות  שאיננה. 
על ה"פודלית קטנטנה אפורה" שאולי תבחר בה, מעידות על 
"והיא תבין אותי, ממש תבין, גם היא תישן  ההיעדר בחייה: 
שאלך,  מקום  לכל  בעקבותי  ותלך  בלילה  גב  אל  גב  איתי 
בעיניה". על ההכרח להשתמש בתחליף כתבה  עוקבת אחרי 

בספר  ׳תחליפ׳  בשיר  לכן  קודם  זרחי 
שיריה התקרה עפה )2001(: "לֹא תּוּכַל 
מָנוּת  מֵּשׁ בָּאְָ תַּ לִי לְהִשְּׁ אֵר בַּחַיּים, מִבְְּ לְהִשֵָּׁ
שׁוּב  אַהֲבָה.  אִבַּדְתִּי  שׁוּב   ]...[ חְלִיפ.  הַתַּ

אֲנִי קוֹנָה כֶּלֶב".

הסיפור,  ככותרת  דעתך?"  "מה  הפנייה 
אני   ]...[ פעם  "אמרתָּ  הפתיחה  משפט 
רוצה להתייעץ איתך" והפניות התכופות, 
שנוכחותו  לנמען,  ונשנות  החוזרות 
על  מעידים  בספק,  מוטלת  הפיזית 
כמו  לשיחה  בשותף  האנושה  הנחיצות 
גם על היעדרו מחייה של המספרת. סיום 
קומי־ אפקט  ובעל  הוא מפתיע  הסיפור, 
נואש. לאחר דיבור תכוף, קרנבלי, עולה 
אפשריים  כלבים  סוגי  על  גדותיו,  על 
שייתכן כי המספרת תאמץ לחיקהּ, היא 
שיתקרב  מבקשת  לנמען  ופונה  חוזרת 
חוזר  שימוש  תוך  ואומרת  פיזית,  אליה 
שאני  דעתך  ״מה  הסיפור:  בכותרת 
לחבק  תוכל  שלך?  הקטן  הכלב  אהיה 
אותי, ללטף אותי, אני אכיר אותך תמיד 

ולא אנשוך כמו שאר חיות הפרא, הרי אני כבר מבויתת".

חוסר היכולת להתמיד בקשר בין גבר ואישה נוכח בכל מאודו 
מה  כל  לעשות  ומוכנה  כמאהבת  מתפקדת  האישה  כאשר  גם 
שדורש ממנה מאהבהּ, כך בסיפור "האשורים" הנקרא כך על פי 
נושא הרצאתו של "הבחור שלה הוא לא בדיוק שלה, נכון לומר 
תימצא  שהמאהבת  ההכרח  ולאשתו".  לאשורים  שייך  שהוא 
דרך קבע במחבוא הוצע על ידי האשורי עוד קודם לנסיעתם 

המשותפת לכנס: "אנה פרנק, את לא מבינה מה זה אומר?" 

בחדר  סגורה  בהיות  מתממשת  במחבוא  הקבועה  השהות 
המרצים,  עמיתיו  את  האשורי  מקבל  שבה  בדירה  האמבטיה 
עם  האוכל  וצלחת  לרגע  ולו  ממנה  לצאת  שלא  הסכמתה 
השאריות שהותיר לה ממנתו מחדר האוכל של המרצים. כאשר 
באופן מפתיע נופל צרור מלמעלה, מפתח האוויר שבתקרה, 
לא  לא  "את  בכעס:  ונוזף  האמבטיה  דלת  את  פותח  האשורי 
להרוס  רוצה  את  פה!  לא  הרי  את   ]...[ שקט?  זה  מה  מבינה 
לי את החיים?!!" הצרור שנפל זו ציפור, מוטלת כמו חבילה 
המספרת,  של  מצבה  את  ומסמלת  בנוצותיה,  עטופה  דוממת 
שרק כאשר מנקה היספאנית מוציאה אותה בכוח, עם החבילה 
פורשת   ]...[ לחיים,  מתנערת  "הציפור  לדירה:  מחוץ  שבידה, 

כנפיים ועפה".

לזרחי  מאפשרת  לאחור  ההתבוננות  של  העקרונית  העמדה 
לחזור ולעסוק בנושא האימהות כמצע ההכרחי לאישיות האדם 
ולנוכחותו בעולם כפי שהדבר ניכר גם בכותרת ספר הילדים 
שכתבה: אם אמא שלי לא יכולה לאהוב אותי – מי כבר בעולם 
"זרע השעועית", כותרת  )2012(. כך בסיפור  בזה  יצליח  כולו 
הסיפור, בנוסף למשמעותו הקונקרטית משמשת גם כמטפורה 
לנקודת הפתיחה של הקשר הסבוך בין אימהות ובנות מזווית 

נורית זרחי וכלב, צילום יח״צ
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הראייה  מזווית  וגם  הצעירה  הבת  של  הראייה 
של זו שגדלה ונהייתה לאם. בסיפור זה שוזרת 
תוך  ברוע  לעיסוק  באימהות  העיסוק  את  זרחי 
האם,  של  יכולתה  את  לבדוק  מבקשת  שהיא 
הקטנה  בתהּ  בין  כחוצץ  לעמוד  היא,  באשר 
נטוע.  בעקירת  או  כלב  שבהמתת  הזדון  לבין 
בבסיס שיבותיה של זרחי לעבר ניצבת דרך קבע 
החוויה האוטוביוגרפית של ילדות בקיבוץ שבו 
ותפקידה  הקיבוץ  לילדי  כמורה  האם  משמשת 
מהותה  על  משתלט  הציבורי־הקיבוצי  במרחב 
שהדבר  כפי  המשפחתי־פרטי  במרחב  כאם 
בצל  הסיפורים  קובץ  בכותרת  גם  משתקף 
בבתהּ  האם־המורה  נוזפת  כך   )2013( גבירתנו 
יתערב  שלא  יודע  שלא  "מי  כיתתהּ:  בני  מול 
בעבודת הגינה". בבגרותה מבקשת הבת שהפכה 
לאם לשכך את התמודדותה של הבת עם דורסי 
חושבת  בעודה  באדמה  שטמנה  השעועית  זרע 
לעצמה: "בעולם מפוזרים גרגרי הרוע. ]...[ ואולי 
אין טעם להיאבק בזה, כי ממילא זרע השעועית 

גורלו להירמס".

כמרחב  משמש  פניו  ריבוי  על  היצירה  עולם 
לים ולחוסָרים בחיי המספרת,  קיום תחליפי לכשָׁ
בתודעתה  מרכזי  כנושא  עמו משמשים  ויחסיה 
גם  ניכר  שהדבר  כפי  זרחי  של  ובכתיבתה 
גילוי  שבין  בקשר  העוסק  הספר  של  במוטו 
וכיסוי ביצירה: "המשפט הראשון הוא רק עניין 
משפטים  תחתיו  גועשים  למעשה  עצירה.  של 
אחרים". כותרת הספר יחסַי עם ג'וני מ', ניסוח 
פתוח ואופטימי של כותרת הסיפור "סוף יחסַי 
עם ג'וני מיטשל" מעידה אף היא על כך שמערכת 
בעולמה  ביותר  והמשמעותית  העקבית  היחסים 
מעולם  נשיות  דמויות  עם  היא  המספרת  של 
אהבתה  את  מנמקת  היא  כאשר  כך  היצירה. 
לשיריה של ג'וני מיטשל היא מדברת למעשה על 
הפואטיקה שלה: "זוהי שירה אישית ]...[ במילים 
נמוכות  וקצת  פזמון  בשביל  מדי  גבוהות  קצת 
מדי בשביל שירה. ג'וני מיטשל מצאה את הטון 
האמצעי, שהוא מגובה בניסיון החיים, לא וידויי 
במוגבלות  זרחי  מכירה  בה־בעת,  נוכֵח".  אבל 
היצירה כפי שהדבר ניכר בדברים - המדומיינים 
- שהיא מטיחה בזמרת האהובה בסיום הסיפור: 
שלך  השירה  מיטשל,  גברת  זה,  את  "תפסיקי 
לא היתה חזקה מספיק בשביל להציל". מצוידת 
בהכרה זו, על מוגבלותה העקרונית של היצירה, 
ממשיכה נורית זרחי בספר חדש זה לחשוף, ככל 
ל"משפט  מתחת  שמסתתר  מה  את  יכולתה,  
הראשון" שכבר נכתב, ולכתוב את מה שעד עתה 
אמור  שהיה  הרעש  על  "להתגבר  הצליח:  		   .לא   להיווצק בשפה."	

ויליאם שקספיר
מאנגלית: אביאל רובשוב

סונט מס' 75

אַתְּ לְמַחְשְׁבוֹתַי כְּמָזוֹן לַחַיִּים
כְּגֶשֶׁם מְברָֹךְ שֶׁעַל הָאֲדָמָה נִתָּךְ

עֲבוּר שַׁלְוָתֵךְ אֲנִי מְנַהֵל מַאֲבָקִים
כְּקַמְצָן שֶׁהִנֵּה מַרְגִּישׁ מְרֻוָּח

לְרֶגַע גֵּאֶה בַּהֲנָאָתוֹ, וּמִיָּד
חוֹשֵׁשׁ לִגְנֵבַת אוֹצָרוֹ עַל יְדֵי דּוֹר מְזֻיָּן

לְרֶגַע עוֹרֵג לִהְיוֹת אִתָּךְ לְבַד
וְאָז מַעֲדִיף שֶׁהָעוֹלָם יִרְאֶה אוֹתִי בַּפָנָן

לְעִתִּים, שָׂבֵעַ מִסְּעוּדַת מַרְאֵךְ
וְתוֹךְ דַּקָּה מְחֻרְמָן שׁוּב עַל מַבָּטֵךְ
בַּעֲלוּת וּרְכִישָׁה הֶן אֶצְלִי בַּתַּחַת

לְהוֹצִיא מָה שֶׁאֶצְלֵךְ יֶשְׁנוֹ וְיֵשׁ לָקַחַת
וְכָכָה, יוֹם אַחַר יוֹם, רָעֵב וְזוֹלֵל

אוֹ טוֹרֵף הַכּלֹ, אוֹ מַשְׁלִיךְ לַעֲזָאזֵל

סונט מס' 125

מָה לִי כִּי אֶשָּׂא אַפִּרְיוֹן
עִם הַחְצָנוֹת שֶׁל חֲנֻפָּה

אוֹ אַנִּיחַ יְסוֹדוֹת לְנֵצַח עֶלְיוֹן
שֶׁיִּתְגַּלֶּה כְּקָצָר יוֹתֵר מֵהֶרֶס אוֹ אַשְׁפָּה

כְּלוּם לֹא רָאִיתִי אֶת אַנְשֵׁי הַחִנָּנִי וְהַטִּקְסִי
הוֹלְכִים וּמִתְרוֹשְׁשִׁים מֵעדֶֹף דְּמֵי שְׂכִירוּת

עֲבוּר מַמְתָּק מְצֻעְצָע נוֹטְשִׁים מַטְעָם בְּסִיסִי
מַצְלִיחָנִים פָּתֵטִיִּים, חֲנֻפָּתָם מְטִילָה בָּהֶם תְּשִׁישׁוּת

לֹא, תְּנִי לִי בְּלִבֵּךְ אוֹתָךְ לְשָׁרֵת
קְחִי מִנְחָתִי, דַּלָּה אֲבָל שֶׁלִּי

הִיא אֵינֶנָּה מְתֻחְכֶּמֶת, מְלָאכָה בָּהּ לֹא נִרְאֵית
אֶחָד שְׂכָרָהּ – אַתְּ וַאֲנִי

אָז לֵךְ, מֵפִיץ כָּזָב! נֶפֶשׁ אֲמִתִּית
כַּמָּה שֶׁתֻּכְפַּשׁ, יוֹתֵר מִמְּךָ תִּהְיֶה חָפְשִׁית
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בתרבויות שבעל פה יש חשיבות מיוחדת לזקנים, אוצרי הידע, 
בתרבות  עניינה  זו  רשימה  אולם  בחברותיהם.  והנוהג  החוק 
ועד  אסיה  מזרח  ועד  מהמערב  חברה,  בכל  וכידוע  כתובה. 
מופיעים  זקנים  היתר  בין  לזִקנה.  במקורות  מתייחסים  בכלל, 
כי  מסופר  בודהא  של  בהגיוגרפיה  הומרוס.  ובשירת  במקרא 
האדם  אומללות  את  גילה  שבאמצעותן  הרעות  משלוש  אחת 
הטאנג  בתקופת  סינים  ומשוררים  זקן.  אדם  של  מראהו  היה 
הזקנים  על  כתבו  בעבר  בזקנה.  והבדידות  העצב  על  כתבו 
וקומדיות,  טרגדיות  מחברי  משוררים,  פילוסופים,  והזקנה 
רופאים ומעלי על הכתב של סיפורים עממיים. בתהליך הדרגתי 
והתפתחו  מחוקקים  של  עניינם  לנושא  הזקנים  היו  ביותר 
מקצועות שהזקנה היא תחום מחקרם ופעילותם: הגריאטריה, 
רשימה  של  מטרתה  הזִקנה.  של  והפסיכולוגיה  הגרנטולגיה 
הַזִקנה  אל  ביחס  נפוצות  טעויות  כמה  תיקון  מוגבלת:  הנה  זו 
בעולם המערבי בעבר. )ובהקשר זה אכלול את ישראל בעולם 
הזקנים  בקרב  אינדיווידואליים  שהבדלים  ספק  אין  המערבי.( 
היו קיימים בקרב הזקנים בעבר,2 כשם שהם קיימים והיו קיימים 
המדובר  ברשימתנו  אולם  האחרות.  הגיל  בקבוצות  בעבר  גם 

הוא בקבוצה: בזקנים באשר הם זקנים.

מי  נמצא  בעבר  בזקנה  כשמדובר  פעם  לא  ראשונה:  טעות 
ששואל: "אנשים נחשבו לזקנים בעבר בהגיעם לגיל ארבעים, 
נכון?" לא נכון. אנשים הגיעו להערכה זו בשל תוחלת החיים 
הנמוכה של התקופה )כלומר עד המאה ה־19(. תוחלת החיים 
היתה  ה־14  למאה  הראשונים  בעשורים  נמוכה.  היתה  אכן 
תוחלת החיים הממוצעת מלידה 40 שנה. בעשורים הבאים של 
המאה ה־14, בעקבות המגיפה הגדולה של שנת 1348 והמגפות 
ירדה תוחלת החיים מהלידה  יותר שבאו בעקבותיה,  הקטנות 
לעשרים שנה. והסיבה המכרעת לכך היתה מותם של תינוקות 
ופעוטות. מי שהגיע לגיל העֶשרה יכול היה לקוות שיגיע לגיל 
בימינו  המפותחות  המדינות  ברוב   .60 לגיל  כלומר  הזקנה, 
מהווים בני ה־60 ומעלה כ־20 אחוז מהאוכלוסייה. בעבר עד 
המאה ה־19 לפחות, היה מספרם קטן בהרבה, אך גם אז נחשבו 

לזקנים מגיל 60 ומעלה ופה ושם רק מגיל 70.

להלן כמה דוגמאות:

שנה   60 להם  שמלאו  הסנט  חברי  שוחררו  הקיסרית  ברומי 
ובתקופת  הביניים  בימי  האספות.  בכל  השתתפות  מחובת 
הרנסנס שוחררו בני ה־60 או בני ה־70 מרוב החובות. כמעט 

שולמית שחר 
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אישית  מהשתתפות  ומעלה  ה־60  בני  שוחררו  המדינות  בכל 
מלכותי  בצו  מקום.  ממלא  להעמיד  ויכלו  המשפטי  בדו־קרב 
לזמֵן  המלך  פקידי  על  נאסר  ה־13  במאה  באנגליה  שהוצא 
אנשים שמלאו להם 70 שנה לשמש כמושבעים במשפט. על 
פי החוק הפיאודלי, וסל שמלאו לו 60 שנה לא היה עוד חייב 
העובדים"  ב"צו  אדונו.  אצל  צבאי  לשירות  אישית  להתייצב 
למחסור  שהביאה  השחורה  המגפה  אחרי  באנגליה  שהוצא 
בידיים עובדות, הצטוו כל הצעירים מגיל 60 להתייצב ולקבל 
מחובות  שוחררו  הערים  תושבי  גם  להם.  שתוצע  עבודה  כל 
שמירה בשערי העיר בהגיעם לגיל 60. ב־1162 לאחר שדוכאה 
המרידה בקיסר הגרמני )פרידריק ברברוסה( הצטוו כל הגברים 
נאמנות  להישבע שבועת  מילנו  בעיר   70 ועד   14 מגיל  בעיר 
לקיסר. ובאשר לדברי יחידים נסתפק בדבריו של דנטה. בפתיחת 
הקומדיה האלוהית נאמר: "באמצעו של מהלך חיינו, מצאתי 
מאמין  היה  לו   .45 בן  אז  היה  דנטה  אפל".3  ביער  עצמי  את 
שאדם הנו זקן בהיותו בן 40 לא היה כותב שהגיע לאמצע חייו 
הזקנה  לראשית  הרשמי  שהגיל  כך  אם  נראה   .45 בן  בהיותו 
היה 60 או 70. אולם יש לזכור שבמשך תקופות ארוכות היו 
רבים שלא ידעו את גילם המדויק, שכן רשומות לידה כלליות 
ניהלו  כך  נרשמו.  הלידות  כל  ולא  קיימות,  היו  לא  ומדויקות 
רבים את חייהם על פי כוחם. מספרן של הנשים בחברות העבר 
ואף עלה עליו. אולם להוציא  ויש  נפל מזה של הגברים,  לא 
"צו העובדים", אין הנשים נזכרות משום שמלכתחילה לא חלו 

עליהן החובות מהן שוחררו הגברים.

בתרבויות  שגם  הדעה  מקובלת  רבים  על  שנייה:  טעות 
שבכתב, כולל בתרבות המערבית בעבר, התייחסו אל הזקנים 
ביתר הערכה וכבוד מאשר בימינו. אולם דעה זו רחוקה ממה 
שמצטייר מהמקורות. אביא שלוש דוגמאות מהעולם העתיק: 
ואחת  הרפובליקה  שלהי  מתקופת  מרומא  אחת  מיוון,  אחת 
מרומא הקיסרית. על מה שנכתב במאות המאוחרות יותר אביא 
יהיה  בהם  מהנאמר  גדול  חלק  שכן  יותר,  כלליים  דברים  רק 

חזרה על דברי הקדמונים.

אריסטו )384-322 לפנה"ס( נחשב במשך תקופה ארוכה ביותר 
ואחר  לערבית  תחילה  תורגמו  כתביו  הפילוסופים.  לגדול 
בחיבורו  השונות.  האירופיות  ללשונות  ולבסוף  ללטינית  כך 
חולשתם  את  מתאר  הוא  ובזקנים.  בזקנה  דן  הוא  ״רטוריקה״ 
על  נסב  דבריו  עיקר  אך  האופייניים,  חולייהם  ואת  הגופנית 
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אישיותם. הם חיו, הוא כותב, שנים 
ולעולם  רבות,  טעויות  עשו  רבות; 
חשדנים,  הם  "יודעים".  אינם 
ציניקנים, אינם אוהבים בלהט, ואינם 
קטנה  מחשבתם  בלהט.  שונאים 
רצונם  לעלובים.  הפכום  החיים  כי 
אינו מכוון לדבר נעלה יותר מאשר 
נדיבים  הם  אין  בחיים.  הישרדותם 
מאחר שממון הוא אחד הדברים שהם 
זקוקים לו, וניסיונם לימד אותם כמה 
הם  לאבדו.  קל  וכמה  להשיגו  קשה 
הם  סכנה.  צופים  ותמיד  פחדנים 
כן  ועל  לכל  מעל  עצמם  אוהבי 
להם  המביא  את  רק  מעריכים  הם 
תועלת, ואינם חושבים על שום דבר 
אצילי. אין הם ביישנים, כי אם חסרי 
בעתיד,  ביטחון  חסרי  הם  בושה. 
בשל  וחלקית  ניסיונם,  בשל  חלקית 

פחדנותם. הם חיים בזיכרון ולא בתקווה, שכן הזמן שנותר להם 
הוא אך מעט בהשוואה לעברם הארוך. וזיכרון העבר הוא הגורם 
חלשים.  אך  פתאומיים,  שלהם  הזעם  התקפי  לפטפטנותם. 
מעשיהם  אין  כן  על  חלשות.  הן  אף  להם,  שנותרו  התשוקות 
נובעים מרגש, כי אם מחישובי רווח. וכלל חייהם מתנהלים על 
פי חישובים אלה, ולא על פי רגש מוסרי. הם מסוגלים לחוש 
רחמים, כמוהם כצעירים, אך לא מאותן סיבות. הצעירים חשים 
למרות  חולשתם.  בשל  הזקנים  ואילו  נדיבות,  מתוך  רחמים 
עד  בהם  ודבקים  החיים  את  אוהבים  הם  הרבות  תלונותיהם 
יומם האחרון. יש המייחסים לזקנים תבונה, אולם במציאות הם 

עשויים לגרום למדינה יותר נזק מאשר תועלת.4

קיקרו )106-143 לפנה"ס( היה פוליטיקאי רומי וסופר. כתביו 
זכו להערכה רבה ותורגמו מלטינית לרוב הלשונות האירופיות, 
כולל חיבורו על הזקנה )de senectute(, שכתב אותו בהיותו 
בן 62. רעיון מרכזי בחיבור הוא שהזקנה נכפית אמנם על ידי 
הטבע אך בידי האדם נשק יעיל נגדה: פעילות רוחנית ותרגול 
המידות הטובות. הזקנים אמנם אינם מסוגלים לנהל מלחמות, 
סמכות,  מצטיינים:  הם  שבהם  אחרים  רבים  דברים  יש  אך 
שיקול דעת ומתן עצה נכונה. יש הטוענים שזיכרונם חלש, אך 
האמת היא שאת החשוב הם מיטיבים לזכור. והוא מפרט לגבי 
זיכרונם הטוב של משפטנים, כוהנים ופילוסופים זקנים. לאחר 
ובזקנה הוא  שהוא מתאר את אורח החיים הנכון לפני הזקנה 
מציג באידיאליזציה מסוימת את הזקנים ששירתו בסנט בימי 
ומדגיש שמה שקובע  חוזר  והוא  זוהרה.  בתקופה  הרפובליקה 
הוא לא גילו של האדם, כי אם אישיותו. וכל דברי הבלע שיש 
ונאמרים על הזקנים, נכונים באשר לזקנים מסוימים שהיו ראויים 
לגנאי גם לפני שהגיעו לגיל הזקנה, אך בשום פנים אינם נכונים 
באשר לכל הזקנים. בהמשך מציג קיקרו דמות מופתית של זקן: 
את קאטו בן ה־84 שהינו בעל עבר ראוי לתהילה, וחכם ומכובד 
גם בזקנתו. והוא הוכחה שמה שקובע אינו מספר השנים, כי אם 

האישיות. אזהרה החוזרת ונשנית בדברי 
קיקרו היא לשמור על הכבוד העצמי גם 
בצעירים  התלות  מפני  להישמר  בזקנה, 
מהם,5 ולזכור כי חיי יושר ותבונה לפני 
טובה.  לזקנה  תנאי  הינם  הזקנה  גיל 
ויש  הזקנה  מ"מחייבי"  אחד  היה  קיקרו 
של  ימיה  בערוב  עליה  שכתב  לזכור 
שלו;  ימיו  ובערוב  הרומית  הרפובליקה 
אידיאליזציה  בדבריו  ניכרת  כן  על 
הזקנים  הסנטורים  את  בתארו  מסוימת 
ומאמץ למצוא  של תקופת הרפובליקה, 

יסודות חיוביים בזקנה.

לספירה(:   65  – לפנה"ס   4( סנקה 
בפיכחון וללא דרמטיות שואל האם על 
או  בזקנתו  טבעי  למוות  לצפות  האדם 
שראוי לו שיאבד עצמו לדעת. תשובתו 
היא שהדבר תלוי במצבו הפיזי והמנטלי. 
ראוי שיאבד עצמו  צלילות דעתו  איבד אדם את  לדבריו, אם 
לדעת כשיחוש בראשית אובדנה, שכן אחרי שתאבד לו לא יוכל 
עוד לעשות זאת. אין לשלול את הזקנה ואין לצפות לה. הרוח 
חשובה מהגוף, אך אם הגוף חלש ומתפורר מדוע לא לשחרר 
סנקה  קובע  היום־יומית  להתנהגות  הנשמה ממנו? באשר  את 
מה  כל  לעשות  ולנסות  המידה  על  יתר  לפעול  לזקן  לו  שאַל 
שהצעירים עושים. ראוי לו להעביר את ימיו בשלווה ובהגות. 
ההיסטוריון טים פרקין )Parkin( הגדיר את עמדתו של סנקה 

כאוהדת יותר מאשר אופטימית.6 ואכן כך נראה הדבר.

בדברים שנכתבו על הזקנים במאות השנים הבאות נמצאו לא 
הסופרים שהבאתי  אצל  כבר  שהופיעו  ואִמרות  רעיונות  מעט 
מדבריהם. פה ושם הופיעו דבריו של קיקרו, ולעיתים קרובות 
הביוגרפיות  מחבר  כתב  היתר  בין  אריסטו.  של  דבריו  יותר 
כי אם  זקני תקופתו,  והמשורר פלוטרכוס בהתפעלות לא על 
)לפנה"ס 638-558( שבימיו היה כבר דמות אגדית  על סולון 
של  חולשתם  בהצגת  לכת  הרחיקו  שכה  אחרים  והיו  נערצת. 
הזקנים, שהעבירו ביקורת על הריגתו של חניבעל שכן היה כבר 

זקן "כציפור שאינה יכולה לעוף ושגם זנבה ניטל ממנה".

דוגמת  העתיקות  הקומדיות  מימי  רצף  היה  קיים  בתיאטרון 
בהן  הזקנים  ד'לארטה.  לקומדיה  ולוסיאן  יובנל  של  אלה 
נלעגים ורובם בעלי התכונות המכוערות שייחס להן אריסטו. 
או  כילדים.  להיות  יחסית( שחזרו  )ברכות  עליהם  יש שנאמר 
שהם מוצגים כרודפי נשים צעירות בעוד שאונם שלהם אבד זה 
מכבר. עוד יותר מאשר את כיעורו של הגוף הגברי הזקן העלו 
בקומדיות את מראהּ העלוב של האישה הזקנה המבקשת לקיים 
יחסים עם גברים צעירים. על אובדן יופיה חוברו גם מכתמים: 
"האישה שבפריחת עלומיה כמוה כלבנה, בהזדקנה דומה היא 
לקוף זקן".7 מה שנעלם מהכתובים הוא דיון באפשרות איבוד 
מהכנסיות  הנוצרים.8  על  נאסרה  זו  שכן  בזקנה,  לדעת  עצמי 
את  שסיפרו  והפסלים  התמונות  נעלמו  הפרוטסטנטיות 

קאטו הזקן
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היתה  אולם  לקתולים.  ומופת  כדוגמה  הקדושה  ההיסטוריה 
לפרוטסטנטים המילה והם הרבה להשתמש בה. בדרשות נקראו 
הזקנים לקיים את מצוות הדת, ולקבל את גילם כהכנה לחייהם 
בעולם הבא. את הרעיון שהגיל המבוגר כשלעצמו אינו קובע 
את ערכו של האדם )הד לדבריו של קיקרו(, ושמה שמקנה ערך 
הוא האישיות, שם הסופר הפולני וויסט ריימונט בפיו של איכר 
בכפר פולני במאה ה־19. כשבוויכוח בין הגברים לא הקשיבו 
"מנוולים,  ואמר:  אליהם  זה  קרא  הזקנים,  אחד  של  לדבריו 
אפילו בשערות שיבה אין הם נוהגים כבוד". אז השיב לו אחד 
האיכרים הצעירים: "האם כל סוסה צחורה נכבדה בשל היות 

שער עורה לבן?"9

בכתובים על הזקנה והזקנים אין כמעט הבחנה בין המעמדות 
החברתיים. באמנות, לעומת זה, כשלדיוקן היה תפקיד חשוב, 

היה הבדל ברור בין ציורו של זקן נכבד 
ואמיד, או זקנה אמידה, לבין זה של זקן 
או זקנה עניים, מבקשי נדבות ונוודים. 
היה זה לא רק בשל כבוד לבן המעמד 
משום  אם  כי  מפניו,  יראה  או  הגבוה, 
שחלק גדול מהדיוקנאות הוזמנו והיופי 
יותר  למזמינה  או  למזמין  חשוב  היה 
טופוס  גם  והיה  למציאות.  מהדמיון 
מסוים לדמות עני ולדמות אמיד. הזקן 
העני הוצג על פי רוב כקירח, בעל זקן, 
פניו חרושי קמטים, וגבו כפוף. על כך 
שעיניהם של זקנים רבים כהו נזכר רק 
צויר  לא  כשלעצמו  הזָקָן  בכתובים. 
בהכרח כאביזר של זקנים שכן אלוהים 
האב )שלא צויר לעיתים קרובות בניגוד 

לבנו( היה בעל זקן. כידוע החלו לטפל בשיניים רק במאה ה־19. 
מצב שיניהם של האמידים היה גרוע משל העניים משום שצרכו 
ולא  העניים  היו  בדיוקנאות  השיניים  חסרי  אולם  סוכר.  יותר 
כמנסות  או  כמכוערות  לרוב  הוצגו  העניות  הנשים  האמידים. 
לפתות גברים, ולא פעם כשתייניות. רק במאה ה־17 מופיעים 
ציורים של עובדים ועובדות זקנים שאינם עוד מגוחכים כי אם 
מוצגים באהדה. ביניהם כמה מציוריו הידועים של רמברנדט.10

אולם המאה ה־17 היתה גם תקופת ציד המכשפות הן באירופה 
והן ב"עולם החדש". רוב הנאשמות היו נשים ומספר לא מבוטל 
מביניהן הועלה על המוקד. הנאשמות ברובן המכריע לא היו 
יפהפיות צעירות ומפתות, כי אם נשים זקנות, עניות ובודדות. 
בין המזוויעים שבציורי המכשפות הם ציוריו של אחד מגדולי 
הציירים של תקופתו, פרנציסקו גויה )1745-1828(. זאת הגם 
בירידה.11  כבר  היה  המכשפות  כשציד  צוירו  אלה  שציוריו 
בהדרגה לצד ציורי אנשים עובדים המוצגים באמפתיה, מופיעים 
לזקנים  לעג  קריקטורות שהינן  בקריקטורות,  בעלי שררה  גם 
 )Hogarth( הוגארט  מציג  כך  אותם.  המעסיק  למוסד  ולעג 
שלושה שופטים זקנים. לכולם פאות גדולות ביותר, אחד ישֵן, 
אחד מנמנם והשלישי נראה כעומד להתפוצץ מנפיחותו.12 ואם 
היה  לזקנים  באשר  הפופולריים  הנושאים  אחד  בלעג,  מדובר 

הצגתם של גברים ונשים כאחד, כמשתוקקים לקיים יחסי מין. 
לעג זה לא נעלם, אך הוא פופולרי פחות. יש כבר סרטים שבהם 

מוצג קשר בין גבר ואישה מבוגרים בצורה אוהדת.

דמויות מורכבות של זקנים וזקנות חכמים ומעניינים מופיעות 
גם  בספרות  מופיע  ה־21  ובמאה  ה־19.  ברומן של המאה  רק 
זקן "חיובי" ובעל חוש הומור. )כאלה הם ספריו של יונס יונסן 
השוודי: הזקן בן המאה שיצא מהחלון ונעלם, ונקמה מתוקה(.

מקובל לומר שבכל כלל יש גם יוצא מהכלל. ואכן היה יוצא 
מהכלל ביחס לבני ה־60 ומעלה, בספרטה ובוונציה. בספרטה 
התקבלו לאספת האזרחים )הגרוזיה( בני 60 ומעלה ומינוים היה 
לכל ימי החיים. על כן זכו לדברי גנאי מאריסטו, ולדברי שבח 
מקיקרו. אריסטו קבע כזכור שהזקנים עשויים להזיק למדינה 
יותר מאשר להועיל לה, והוסיף: שהרי התבונה 
נחלשת כמוה כגוף. בוונציה התקיימה אוליגרכיה 
ראשית  ועד  ה־7  המאה  מסוף  "גרונטוקרטית", 
השליט  אוסטריה.  לידי  כשעברה  ה־18  המאה 
ששירתו  אנשים  מקרב  נבחר  הדוג'ה,  העליון, 
כבר בכל שאר הדרגות ברפובליקה, ומי שהגיע 
וגם בוחריו  זקן.  לתפקיד הדוג'ה היה כבר אדם 
בשנים 1400- זקנים.  אנשים  היו  מרקו,  סן  של 
1600 היה הגיל הממוצע של הדוג'ים בהיבחרם 
בהקשר   60 גיל  הוזכר  שראינו,  כפי  ככלל,   .72
זה.  לגיל  שהגיעו  אלה  זכו  לה  מסוימת  להקלה 
ואילו בספרטה ובוונציה העניקו להם מה שנחשב 

לזכות, ולכל ימי חייהם.

בימי הביניים ובתקופת הרנסנס התפקיד היחיד 
שהוטל על זקנים היה להעיד על זכויות הבעלות או 
השימוש במשאב מסוים. כפי שסיפר אחד העדים: כבר לפני 40 
שנה ראיתי את אביו של פלוני שואב מים מבאר זו.13 או אישה 

זקנה העידה על זכותם של בני כפרה לכרות עצים ביער.

של  לאידיאליזציה  בנטייה  בזקנים,  כשדנים  שלישית:  טעות 
מצבם בעבר בהשוואה למצבם בהווה, ומציינים את בדידותם 
בהווה, בעוד שבעבר, טוענים רבים, זקנים וזקנות שהתאלמנו 
וילדיהם.  זוגו  בת  או  זוגה  ובן  צאצאיהם  עם  אחד  בבית  חיו 
משפחה  בבית  חיו  זקנה  או  זקן  כל  שלא  היא  האמת  אולם 
אחד  בבית  חיו  שאכן  אלה  ומבין  האחרונות.  חייהם  בשנות 
היו  רכוש  על  מריבות  נחת.  שם  רוו  כולם  לא  מצאצאיהם 
בחלק מהמשפחות בכל התקופות. זמן הפרישה ואופיה נקבעו 
חלקית מכוח הנוהג המקומי, אך גם על ידי המצב המשפחתי 
של הזקן והמצב הכלכלי והדמוגרפי הכללי. רוב העובדים עד 
וחוקי ההורשה  נוהג הפרישה  המאה ה־19 היו איכרים, אולם 
אירופה  שבצפון  לומר  ניתן  כללית  בחלוקה  אחידים.  היו  לא 
מקובלת היתה הפרישה. כלומר: ראש המשפחה המזדקן העביר 
את השליטה לבן, או לבנים היורשים. בדרום מקובל יותר היה 
שראש המשפחה החזיק במעמדו כל עוד עמד על רגליו. בחלק 
התחלקה  ובחלקם  הבכור  הבן  רק  הנחלה  את  ירש  מהאזורים 
זכויות  גם  במשותף.  בה  שהחזיקו  או  הבנים,  בין  הירושה 

הוגארט, שלושה שופטים זקנים
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הירושה של הבנות השתנו מאזור לאזור אך כמעט בכולם נפלו 
מזכויות הירושה של הבנים. 

את  הזהירו  כזכור  והמלומדים  בזקנים.  צידדו  העם  סיפורי 
הזקנים לשמור על כבודם ולא להיות תלויים בילדיהם. באחד 
מסיפורי העם מסופר על זקן שהעביר את נחלתו לידי בנו ובא 
בחדר  יתגורר  שהאב  ואשתו  הבן  קבעו  תחילה  בביתו.  לגור 
שיעבור  הכלה  דרשה  מסוים  זמן  לאחר  אולם  החם.  הפנימי 
מנכדו  וביקש  מקור  שם  סבל  הזקן  הכניסה.  בחדר  להתגורר 
שיבקש מאביו שמיכה נוספת עבורו. הנכד אכן ביקש שמיכה 
מאביו, אולם זה נתן לו שק. משקיבל הנכד את השק, מיד חילקו 
לשניים. כששאל אותו אביו מדוע עשה זאת, השיב: "חצי אחד 
פי  על  כשתזקין".  עבורך  יהיה  השני  והחצי  סבא,  עבור  הוא 
סיפורים אחרים מצליח האב הזקן להערים על בנו וכלתו וליצור 

כדי  זאת  נסתר.  אוצר במקום  לו  רושם שיש 
שינהגו בו יפה מחשש שאם לא כן, יוריש את 
אוצרו לאחרים. הסופר הפולני ריימונט מתאר 
צרה  זו  של  ועינה  וכלתו,  בנו  עם  הגר  זקן 
בכל נתח שהוא מכניס לפיו. בסופו של דבר 
בתו.  עם  לגור  ועובר  בנו  בית  את  עוזב  הוא 
ולעומתו מוצג זקן המסרב להעביר דבר לידי 
בנו בחייו, ואף מדיר אותו מהירושה, ומוריש 
את כל רכושו לאשתו הצעירה השנייה. מקרים 
בין  ומקום.  זמן  בכל  הנראה  ככל  קרו  כאלה 
היתר הסטיריקן הקומי לוסיאן כתב על הזקן 
בן התשעים שאינו נותן פרוטה לבנו. מרחיק 
לכת בספרות היפה בהוקעת הבן, הוא אמיל 
זולה, בספרו אדמה. הבן ואשתו אינם יכולים 

לסבול עוד את האב הזקן )שהרי הוא מתלונן ומלכלך(, וחונקים 
אותו בכרית.

ללא ספק היו גם )כמה לא ניתן לנו לדעת( בנים ובנות שלא 
וזקנות  זקנים  היו  אולם  להם.  וסייעו  הזקנים  בהוריהם  פגעו 
בתם.  או  בנם  עם  הסכמים  וערכו  עצמם  את  להבטיח  שרצו 
על פי ההסכם היה על הבן או הבת לספק לאב הפורש כמות 
מסוימת של מזון, חומר הסקה וסכום כסף מדי שנה. באנגליה 
נחתם  בחכירה,  הפורש  האיכר  ידי  על  האדמה  הוחזקה  שבה 
ההסכם בבית הדין של האחוזה. הפורש ואשתו עברו מהחדר 
והבן  או לבקתה שהוקמה בחצר  המרכזי שבבית לעליית הגג 
היורש התמקם בחדר המרכזי.14 בערים היו אלה בעיקר אלמנות 
מהמעמד הבינוני שערכו הסכם עם בן או בת. הן נשארו לגור 
היו  ראוי.15  הירושה תמורת טיפול  ובהסכם הובטחה  בבתיהן, 
גם מזדקנים שערכו הסכמים עם קרובי משפחה רחוקים יותר 
ואפילו עם זרים. היו אלמנות ורווקות שגרו בבית אחד וניהלו 
משק בית משותף, והיו שחיו בצלו של אחד המנזרים בהבטחה 

להוריש למנזר את רכושם.

עד כמה חשו האיכרים שפרשו עלבון ופגיעה בכבודם לא ניתן 
שאיכר  לכך  רמזים  יש  אך  כך,  על  כתבו  לא  הם  לדעת.  לנו 
שעבר ממעמד של בעל בית ונחלה חש פגיעה. אותו ריימונט 

שכתב על הכפר הפולני, תיאר את הרגשתם, ובאוסטריה ידועה 
היתה האמרה )מפי הפורשים(: "ישיבה על ספסל הילדים קשה 

לזקנים", והפרישה הוגדרה כ"ויתור על החיים".16

יותר  טובה  אפשרות  להם  שהיתה  לאלה  התייחסתי  כאן  עד 
והקשה  וטובה פחות לדאוג לקיומם בזקנתם. הבעיה הגדולה 
היתה בעיית השכירים הרבים: שכירים ששירתו בבתי אצילים 
או עירונים אמידים; שכירים של בעלי מלאכה; שכירים, לרוב 
עונתיים, של איכרים; ושכירים במוסדות כנסייתיים. לכל אלה 
לא היה דבר להבטיחם לעת זקנה. שכרם היה נמוך מכדי לחסוך 
ממנו לעת זקנה. הרווחה לא היתה חלק מתפקידה של המדינה. 
לא היתה התערבות קבועה וחוקית של המדינה בצורכיהם של 
נזקקים: יתומים, נכים וזקנים. היו נדבנים פרטיים, וכמו כן פה 
ושם אנשים שדאגו למשרתים ששירתום במשך שנים ארוכות, 
בעיקר לאומנות. )האומנת הזקנה הנה בת בית 
המנזרים  ביטול  עם  ה־19(.  המאה  של  ברומן 
מוסדות  מילאו  הפרוטסטנטיות  במדינות 
אך  הסעד.  תפקידי  את  שונים  פרוטסטנטיים 
ברור שכל אלה לא הספיקו. פרט לבקשת נדבות 
זקנים"  "בתי  היו  שבהם  מקומות  היו  ונוודות 
חמור,  והמשטר  עלובים  היו  בהם  שהתנאים 
והעניים לא ששו להיכנס אליהם. זאת על אף 
שמצבם הבריאותי של רבים מהזקנים היה גרוע 
בשל עבודה קשה שבחלקה הארי נמשכה שנים 

רבות.

הופיעו  כבר  הצרפתית  המהפכה  בתקופת 
לעוני  המהפכה  תומכי  של  למודעות  ביטויים 
של הזקנים. בסעיף הדן בזכויות זרים לקבלת אזרחות צרפתית 
צרפתית.  אזרחות  לקבל  זכאי  זקן"  "שמפרנס  שמי  נקבע 
ובתה התומכות  אם  נראות מצד שמאל  בתמונה משנת 1790 
באישה זקנה הבאה לצפות בחגיגה הנערכת במקום. מצד ימין 
נראים זקן וזקנה היושבים על ספסל. ראשיהם עטורים ומעליהם 
החקיקה  ראשית  אולם  לזקנה".17  "כבוד  כתוב:  עליו  שלט 
רק  לעולם  באה  אחרים  ונצרכים  הזקנים  למען  המשמעותית 

במאה ה־19.

מאוד בהדרגה החלו לשלם גמלה לעובדים במקצועות מסוימים: 
לאנשי צבא וצי, ליצרני נשק, לכורים ולעובדי הרכבות. במקביל 
סיוע  שכללה  מסוים  במקצוע  עובדים  של  התארגנות  החלה 
ואחרי  ואלמנות של חברים.  ליתומים  ועזרה  לחברים במחלה 
מלחמת העולם השנייה קמה מדינת הרווחה בארצות המערב, 

ובמסגרתה נוסדו אף קצבת הזקנה וביטוח בריאותי.

כך בניגוד לשלוש הטעויות באשר ליחס לזקנים בעבר, בשל 
מטעם  הזקנה  וקצבת  העבודה  ממקום  הגמלאות  התפתחות 
במאה  הזקנים  של  הפיזי  שמצבם  כך  על  חולק  אין  המדינה, 
ה־21 טוב משהיה בעבר. לשיפור במצבם תרמו גם התפתחויות 
מדעיות ורפואיות שהביאו לאפשרות מרפא לחולַיים אופייניים 
אף  זקנים  זוכים  ושם  פה  בעבר.  קיימת  היתה  שלא  לזקנים 
בהקלה בתשלומים שונים. בעשורים האחרונים התפתח מוסד 



גליון 424 
40

"הדיור המוגן". לא עוד "מושב זקנים", או אפילו "בית הורים". 
פרט להבדל בין התנאים והיחס אל הדיירים, קיים גם ההבדל 
הראשוני: הכניסה לדיור המוגן היא בחירתו של האדם הזקן,18 
גובה התשלום קובע את רמת התנאים  והיא כרוכה בתשלום. 
לרוב  ציבוריים,  בתים  גם  קיימים  אך  יקר.  והתשלום  במקום, 
יותר. התנאים צנועים, אך  נמוך  של עיריות, שבהם התשלום 
לא גרועים. )ואין להם פרסומות פתטיות כמו ל"דיור המוגן", 
כאילו הבאים בשעריו יזכו בשלב חדש ונפלא בחייהם(. ויש גם 
התנדבויות. כך למשל יש צעירים המתנדבים לצאת לטיול עם 
כלביהם של אנשים זקנים האוהבים את כלבם, אך אינם יכולים 
להחזיק  להם להמשיך  לטיול. המתנדבים מאפשרים  להוציאו 

בכלביהם.

הכל טוב אפוא? לא בדיוק

נראה  הזקנים,  להוריהם  הצאצאים  של  הסיוע  למידת  באשר 
צאצאים  והיו  צאצאים  שיש  ספק  אין  הרבה.  השתנה  שלא 
לסייע  ביכולתם  היה,  או  שיש,  כל  ושעשו  שעושים  בעבר, 
כך  כאלה  היו  כולם  לא  שבעבר  כשם  אך  הזקנים.  להוריהם 
חולים  בתי  מנהלי  אחת.  בדוגמה  אסתפק  בהווה.  גם  הדבר 
בארצות המערביות ובישראל מתלוננים על צאצאים המכניסים 
לנסוע  שיוכלו  כדי  חולים  לבית  בחגים  הזקנים  הוריהם  את 
במחלקה  חברתיים  לשירותים  באגף  מזה.  וגרוע  לחופשה. 
טיפול  "מרכז/ת  תפקיד  קיים  המבוגרת  האוכלוסייה  לרווחת 
בהתעללות והזנחת אזרחים ותיקים". בקרב מתכננים וממשלות 
קיימת חרדה בשל הגידול באחוז הזקנים באוכלוסייה על רקע 
העלייה בתוחלת החיים והירידה בילודה. אך עם זאת, קיימת 
לעבודה  לקבל  מסרבים  עבודה  מקומות  מעט  בלא  הגילנות. 
אפילו בני 50-40, קל וחומר זקנים האמורים להתקיים מקצבת 
חלקית.  מעבודה  משהו  ולהרוויח  מספיקה,  שאינה  הזקנה 
ביניהם רבות הנשים שעבדו רק במשק ביתן ואין להן כל גמלה. 
בהקשר לגילנות ראוי להוסיף שיש לא מעט אירוניה בעובדה 
שהבולטים בין אלה שגילם הנכבד אינו מחייב אותם לפרוש, 
הם הפוליטיקאים. התופעה קיימת )והיתה קיימת( הן במדינות 
אוטוקרטיות והן במדינות דמוקרטיות: סטלין החזיק בשלטון 
עד מותו בגיל 74. פידל קסטרו פרש בגיל 81 בעקבות מחלה. 
ובדמוקרטיות: בפגישתם הדרמטית של נשיא צרפת, דה גול, 
וקנצלר גרמניה קונרד אדנאור, אחרי מלחמת העולם השנייה, 
היה הראשון בן 77 והשני בן 86. וביידן נבחר לנשיא ארה"ב 
ומשפיעה  תדמית  המשקפת  הלשון,  ובתחום   .78 בן  בהיותו 
על תדמית כאחד, מחד גיסא נמנעים מהמילה "זקנים" כאילו 
"אזרחים  או  נאמר "קשישים",  יש בה משום עלבון. במקומה 
ותיקים", או "בני הגיל השלישי". מאידך גיסא כששני נהגים 
ויוצאים מהמכוניות ומתחילים לחרף איש את רעהו,  נתקלים 

נשמעת בין היתר המילה "זקן" כמילת גידוף נוספת.

אלו   – רעה  ימי  "יבואו  אמרו:  חז"ל  בזקנה.  רוצה  אינו  איש 
ימי זקנה" )שבת קנא(. והפרנציסקני ברנרדינו מסיינה )1380 
- 1444(, ששאף לחנך את מאזיניו בכיכר העיר ברוח הנצרות, 
זעק: "כל אדם רוצה להאריך ימים, אך איש אינו רוצה להזקין". 

כפי שצוין כבר, גם במאה העשרים ואחת רבים חוזרים בשינויים 
קלים על דברי אריסטו, ומעטים ביותר על דברי קיקרו. לא רק 
שלא ניתן לבטל את הזקנה, קשה גם לדחות אותה. והניסיונות 
לדחותה לא פעם פתטיים )ניתוחים ועוד(. מה שניתן לעשות 
וראוי ביותר להיעשות הוא לדאוג לרווחת הזקנים, בעיקר על 

ידי הגדלת קצבת הזקנה.

ולסיום – אגדה שהתפתחה במקומות שונים ובתקופות שונות 
זקנים  הוצגו  ורישום  ציור  בכתב,  הנעורים.  מעין  אודות  על 
וזקנות המכתתים את רגליהם היגעות למעיין הנעורים לטבול 
לטבול  שמחה  היתה  זו  רשימה  מחברת  גם  נאות:  וגילוי  			        .בו.   במעיין נעורים )אמיתי...(.16
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יוסי עבאדי

יד חמדה מושטת  

                      מכתב תשובה לזלדה על "בְּצֵל האלה"

קִמְטֵי פָּנֶיהָ רַק 
מוֹסִיפִים יפִֹי בְּשִׁיטוּט

מִסָּבִיב לִפְגָם שֶׁיֵּשׁ
בּוֹ כְּדֵי לְהַנּוֹת

מִיָּד חֶמְדָּה
מוּשֶׁטֶת

בַּנּוֹף

כַּפּוֹת רַגְלֶיהָ יְחֵפוֹת
טוֹבְלוֹת בְּזָהָב הַבֹּץ.
גּוּפָהּ מְכֻוַּץ כְּמוֹ זֶה
שֶׁל בַּת שֵׁשׁ עֶשְׂרֵה

שֶׁמְּנַשְּׁקִים בַּמֵּצַח
בִּשְׁעַת דִּמְדּוּמִים

זֶה לָחוּשׁ כְּמוֹ לָטוּס
עִם הָעֵינַיִם מֵעַל

שַׂעֲרוֹת הַחִנָּה
בְּשָׁעָה שֶׁהִיא

חוֹשֶׁבֶת
עַל מָטָר
דַּק הַגֵּו

הֵרָיוֹן הָעֹנִי
מוֹלִיד שׁוּרָה
נוֹסֶפֶת מִתּוֹךְ
שִׁיר הַשְּׁכוּנָה

עִם הָאִשָּׁה הַשְּׁמֵנָה
שֶׁעוֹשָׂה מְהוּמָה.

זוֹהִי הַ"גְּבֶרֶת עִם 
סַלִּים תּוֹפֶסֶת אֶת 

כָּל הַסַּפְסָלִים"

עַכְשָׁו הַדְּמוּת
בְּעוֹלָמָהּ חַיָּה,

מֵעוֹלָם לֹא הָיָה
לָהּ עוֹלָם אַחֵר

הִיא נִרְטֶבֶת בְּאוֹתִיּוֹת
שֶׁל גֶּשֶׁם נְדָבוֹת 
לוֹבֶשֶׁת שְׁתִיקָה

כִּי הַגֶּשֶׁם רָזֶה
מִתַּחַת לַפִּשְׁפָּשׁ

הֶחָלוּד וְאָז
הִיא כּוֹרַעַת 

עַל בֶּרֶךְ
מִפְּנֵי הַקֹּר

הַדַּק וְהֶעָצוּב
שֶׁנִּצָּב כְּעִוֵּר

עֵינָיו פְּעוּרוֹת
וְאֵינוֹ זָע

בְּטֶרֶם פְּרֵדָה
הָאֲדָמָה פּוֹתַחַת לִבָּהּ

מְפַשְׁפֶּשֶׁת בְּכִיסָהּ הֶעָמֹק
מַטְבֵּעַ אִלֵּם מִבַּרְזֶל 

מֵעָלֶיהָ רוֹכֵן לוֹ מַבָּט 
פָּנִים עֲגֻלִּים כְּרִמּוֹן

כְּמוֹ פִּזַּרְתִּי
זֶרַע בְּעֹנִי

אֲבָל, 
בְּאֶשְׁכּוֹל הַדָּגָן 
הַמֵּיתָר שָׁקוּעַ

בְּמַחֲשָׁבוֹת
וְהוּא אֵינוֹ

מְחֻסָּר
עֲבוֹדָה

רַחַשׁ הַלֵּב
שֶׁל שִׁבֹּלֶת

כִּבְדַת גַּרְעִינִים,
נוֹשֵׂאת הֱיוֹת וּתְהִיּוֹת

חִידַת יָפְיָהּ שֶׁל
קַבְּצָנִית

כַּמָּה 
אִירוֹנִי

שֶׁבָּרֶקַע
מְרַחֵף הַזֶּמֶר

"יַם הַשִּׁבּוֹלִים"
כְּמוֹ הַלֶּחֶם

בְּחַיֶּיהָ
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רוברט וייטהיל בשן 

לידות   

לידה 1
צָפָה וְעוֹלָה מִגֻּמַת חֵן בַּשַּׁחַר, הִיא יוֹלֶדֶת אוֹתִי מִתַּחַת לְשֻׁלְחָן בַּמִּטְבָּח –  

הִיא מַצִּיתָה סִיגַרְיָה וְלוֹחֶשֶׁת בְּקוֹל פַּרְפַּר –
צַפְרָא טָבָא, מוֹלֶקוּלוֹת שֶׁל הוֹמוֹ סַפְּיֶנְס –

הִיא מִשְׁתַּעֶלֶת בִּכְבֵדוּת וּפוֹלֶטֶת עַל רֹאשִׁי כִּיחַ סָמִיךְ –
אֲנִי מְנַעְנֵעַ בִּסְבַךְ מוֹחִי, סוֹפֵג מַבָּטֵי סוֹד סוֹאֲנִים בַּקִּירוֹת -

הִיא שׁוֹלֶפֶת מִבֵּין שָׁדֶיהָ מִמְחֶטֶת נְיָר מְשֻׁמֶּשֶׁת וּמְקַנַּחַת אֶת הָאַף –
יֶּכֶת, מְטַפֶּסֶת עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן וְקוֹפֶצֶת לְמוֹתָהּ – וְאָז הִיא קָמָה עַל רַגְלֶיהָ, מְחַַ

גֵּל אָחוֹרָה וְנִסְחָף עִם קַרְדִּיּוֹת הָאָבָק לְעֵבֶר אֲרוֹן שָׁכוּחַ –  אֲנִי מִתְגַּלְְ
חוֹלֵם עַל הַלֵּדָה הַבָּאָה – 

לידה 2
בְּלוּחַ הַשָּׁנָה, מַתָּנָה מֵהַבַּנְק, גֶּבֶר וְאִשָּׁה יְפֵי תֹּאַר מִדַּי שׁוֹתִים קָפֶה בְּצַד קְרֶמָטוֹרְיוּם נַיָּד –

לוּלְיָנִים צוֹלְלִים בְּמָרָתֵנוּ הַשְּׁחוֹרָה, שֶׁהֵקֵאתִי אוֹתָהּ לְאֹרֶךְ הַדּוֹרוֹת –
הַיּוֹם, כָּרָגִיל, נִמְצָא הָאֱלֹהִים מְצֻבְרָח –

מַלְאֲכֵי צַלְמָוֶת שָׁרִים שׁוּרוֹת –
וְאָז אֲנִי נוֹפֵל מֵהָרֶחֶם כְּשַׂק כְּלַבְלַבִים –

לידה 3
מַיִם נִתָּזִים מִפִּי רַחְמָהּ –

בְּרָקִים מְפַלְּחִים אֶת קְרוּמָהּ –
סְפִינַת אֲוִיר מְפֻרְסֶמֶת אִמָּא שֶׁלִּי 

אֲרוּגָה מֵעוֹר אֱנוֹשִׁי, מְגַהֶקֶת מֵימָן –
בְּשָׁעָה מוּעֶדֶת הִיא עוֹלָה בָּאֵשׁ –

נָאצִים צוֹוְחִים, קוֹפְצִים מִתּוֹכָהּ, חוֹבְטִים קְלוּג קְלוּג בָּאֲדָמָה – 
יָּרֵחַ – כָה נוֹצָרִים מַכְתְּשִׁים בַּ רַב יָדוּעַ גּוֹרֵס, שֶׁכָּ

דֶת, פֶּן תִּקְבֹּל שֶׁאֲנִי כְּפוּי טוֹבָה – וַאֲנִי חוֹשֵׁב: מָה לִקְנוֹת לָהּ לְיוֹם הַהֻלֶּ

לידה 4
נוֹלַדְתִּי בְּיוֹם מוֹתוֹ שֶׁל פְרַנְסִיס סְקוֹט קִי.

אִמִּי חִתְּלָה אוֹתִי בְּחִתּוּלִים זְרוּעֵי כּוֹכָבִים.
חִרְבַּנְתִּי עַל הַפַּסִּים;

הִשְׁתַּנְתִּי עַל הַכּוֹכָבִים.
 אַל תִּשְׂנְאוּ אוֹתִי.

 אֵין הַתִּינוֹקוֹת מְבִינִים אֶת הַפַּטְרִיוֹטִיזְם מַהוּ;
עוֹד לֹא חֻנְּכוּ שֶׁטּוֹב לָמוּת בְּעַד אַרְצָם – 
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לידה 5
אִמָּא מְנַסָּה לְהָנִיק אוֹתִי.

דֶיהָ, אַבָּא מַעֲמִיד פְּנֵי רוֹפֵא, מְרַפֶּה אֶת שָׁ
הוּא אוֹמֵר לָהּ: לְהָנִיק אוֹתוֹ? עִם מָה?

ג'וֹרְג' וָאשִׁינְגְטוֹן לָן אֶצְלֵנוּ.
הָיָה לוֹ כֶּלֶב פָּאג וְקָרָא לוֹ יִפְתָּח, עַל שֵׁם מְאַהֵב סוֹדִי מִבִּקְתוֹת הָעֲבָדִים.

פַּעַם נָשַׁךְ יִפְתָּח אֶת אִמִּי –
נִרְתַּע הַנָּשִׂיא הָרִאשׁוֹן מֵחֹסֶר הָאַבִּירוּת וְהִטְבִּיעַ אֶת הַכֶּלֶב בְּבוֹר שׁוֹפְכִין,

אַחַר כָּךְ חָזַר לְמַטָּעוֹ וְלַעֲבָדָיו –
וְאִמָּא וְאַבָּא נָמַסּוּ לְתוֹךְ הֶעָפָר –

לידה 6
עַל חוֹף אוֹקְיָנוֹס מִדְּיוֹ שָׁחֹר מָצָאתִי גּוּפָה חֲצִי אֲכוּלָה – 

ים שֶׁעָזַבְתִּי, אֵבֶל רָטֹב מִבָּתִּ
פַּרְצוּפִים לְלֹא קְלַסְתֵּר –  

הִתְאַבְּכוּ זְבוּבֵי חוֹל עַל קְרָבֶיהָ וְעָלַי;
שָׁמַרְתִּי עָלֶיהָ לֵילוֹת –

שַׁרְתִּי עִם הַיָּרֵחַ;
כּוֹכָבִים נָדְדוּ, כּוֹכָבִים כָּבוּ –

נִבְלְעוּ כְּמוֹ כֻּלָּנוּ בְּקֶבֶר אַחִים –

אילה זמור 

אין 

אֵין לִי בְּרֵרָה
אֶזְכֶּה בְּכָל הַפְּרָסִים

אַתְּ שׁוֹמַעַת
הַשְּׁטִיחִים נִפְרָסִים

הָאִוְשָׁה דַּקָּה מְאוֹד,
כְּמוֹ צְלִיל מִכְסֶה הַפַּח

עַל כְּתַב הַיָּד.
כְּתַב הַיָּד רוֹצֶה לָצֵאת.

וְהַשְּׁטִיחִים פְּרוּסִים.
וּבֵין הַפְּרוּסוֹת שְׁנִיצֶל, מַטְבּוּחָה, חֲצִילִים.

זֶה שָׁטִיחַ פַּרְסִי אֲחוֹתִי
אַרְסִי.

זה כמו 

לְהַגִּישׁ לְאַבָּא נְחַשׁ תַּפּוּז
בּקֶֹר אֶחָד

בּקֶֹר אַרְבָּעִים
וְאַבָּא עֲדַיִן עִוֵּר

לַמִּתְרַחֵשׁ בַּמֶּטֶר הַמְּרֻבָּע:
לְיַד הַשַּׁיִשׁ

אִמָּא מְקַלֶּפֶת נְחַשׁ תַּפּוּז
אֲנִי אוֹסֶפֶת נָחָשׁ 

לְתַפּוּז,    
וּמַגִּישָׁה.

זהו פרסום ראשון של אילה זמור, תלמידה בבית ספר ״מנשר״
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הימים חולפים מהר, למרות הסגרים, למרות הזום והגן החסר. 
הבית בכאוס מתמיד. חפצים עוברים ממקום למקום. הרצפה 
מכילה הכל. גם מתקן ייבוש הכביסה, גם הבר במטבח, שולחן 
האוכל. כולם איבדו זה מכבר את זהותם. רק מכונת הכביסה 
והמדיח ממשיכים בפעולתם האחת, קוצבים בתוכנית ידועה 

מראש את השעות.

של  וקנייה  מכירה  על  מדברות  אנחנו  וצפוף.  גדוש  הבית 
בית אחר. נעם מגישה הצעות מחקר כדי לקבל מלגה לפוסט 
דירות.  לראות  הולכות  אנחנו  באים.  מתווכים  דוקטורט. 
אנחנו מוכרות, אנחנו קונות. אנחנו חותמות על חוזה שיפוץ. 
הבית מועדון נוער ללא מדריך. הבית פעוטון ללא גננת. נעם 
ואני סייעות מחליפות. עכשיו כל הבית ארגז. הספרים בארגז. 
עבר  בארגז.  המכתבים  בארגז.  המשחקים  בארגז.  המטבח 
רחוק, עבר בינוני, עבר קרוב, הווה פשוט, הווה מורכב, הווה 
מתמשך - הכל מאופסן בארגז. אני מדמיינת את הטרקטור 
מהספר הבית של יעל מעמיס את הבית שלנו ומניח אותו על 

הדשא בין שני עצים בצל. 

בר  כיסא  על  רוכנת  אישה  וכותבת.  ארגז  על  יושבת  אישה 
ורושמת דבר מה בפתקים בנייד. לעיתים שורה, לעיתים בית. 
בין מטופלים יכולה לכתוב שיר שלם. אישה כותבת בקרחות 
יער מזדמנות. הכל נדחק הצידה; הכלים בכיור, הבירוקרטיות, 

עומסי העבודה בקליניקה.

אישה יושבת במטבח וכותבת. ילד עם חיתול מושך צעצוע 
עם חוט. בה בה בה, בה בה בה, ממלמל. היא כותבת על בנה 
שהתגייס לצבא, בה בה בה, מושכת חוטים של מילים ומנסה 
לחבר דבר מה, והמילים שלה, כמו הצעצוע, מתגלגלות על 

רצפת חייה ואוספות אבק. 

מדוע היא כותבת? האם רוצה לומר דבר מה? האם כותבת כדי 
לעשות סדר? האם כותבת כדי לעבד תחושה או חוויה? האם 

היא כותבת כדי לזכור או שמא הכתיבה היא עבורה משחק?

בשאון  גלגלים,  שקשוק  תחת  חייה,  בהמולת  כותבת  אישה 
היום יום. טקסטים נאספים במגירות, בקובצי המחשב, פתקי 
הנייד. ובוקר אחד, בוקר חול שכזה, היא מבקשת להוציא את 

הטקסט הזה או הזה מן המגירה.

מה מבקש הדחף להוציא לאור? מאין הוא מגיע? האם הוא 
קשור לפעולה היצירתית או שמא רכיב אחר של הנפש מניע 

זה היה ביום חול. יום חול? איזה ביטוי מוזר. אני לא אוהבת 
גם  רוב הדברים,  הרי  וסטטיסטית  חול, אבל מחבבת שגרה, 
איך  ואז  חול.  בימי  שיתרחשו  סביר  האסוניים,  או  הפלאיים 
אכנה אותו? אם כך בדיוק כזה היה היום הזה, בראשית מגפת 
דקות.  כחמישים  ארכה  אביב  לתל  מחיפה  הדרך  הקורונה. 
הכבישים היו ריקים, גם החניון היה ריק. בצעד מהיר חציתי 
הרכבת  חפירות  מעל  וקרשים  מפלדה  שהותקן  זמני,  גשר 
עליתי  ונטושה.  חבולה  נראתה  העיר  בגין.  רחוב  של  הקלה 
במדרגות המובילות אל ההוצאה לאור. המו״לית קיבלה אותי 
מלא  ארגז  פותחת  בהתרגשות,  אותי  וצילמה  פנים  במאור 

ספרים. 

לעיניים  צייתן, ממתין  הראשון שלי שכב שם  השירים  ספר 
קיומו.  לעצם  מודעות  חסר  כה  חיים,  רוח  בו  שיפיחו 
אותו  אחד  עותק  למעט  הועמסו,  מלאים  ארגזים  שלושה 
ההסתגלות  ההתקרקעות,  קפה.  חיפשתי  הגב.  בתיק  הנחתי 
למצבים חדשים, תמיד עוברות אצלי דרך כוס קפה. ברחוב 
תיירת  מבוקשי.  את  מצאתי  לחמים,  במאפיית  החשמונאים, 
יחידה בעיר סגורה, עומדת אל מול מדפים של מיני מאפה 
בתור צנוע ואחר מתיישבת על בר ברחוב רחב ידיים, מצלמת 
עותק יחיד של ספר מארגז על רקע מגדלים ושמים סגריריים. 
והוא, מישיר מבט אל המצלמה, חסר היסוס, אינו מוטרד כלל 
אם יזכה לראות אור יום, כולו בן פחות משעה, מקפיץ קפה 

על הבר.

מעתה  נושם.  ואינו  בבכי  פורץ  הוא  ואין  לעולם  בא  ספר 
ועד עולם יהיה זקוק להנשמה מלאכותית, לפעולות החייאה 
גיבורים  בארגזים,  מונחים  דווי  ערש  על  ספרים  מזדמנות. 
והארגזים,  אני  הביתה,  מגיעים  כשאנחנו  חייכנים.  טרגיים 
המתבגר מעלה אותם עם חבר שלוש קומות בלי מעלית. הם 

מונחים מתחת לשולחן המחשב. 

בימים שלאחר מכן יש איזו תכונה סביב הארגזים. יש הזמנות 
דרכם  את  עושים  השירים  דואר.  ביול,  מעטפות,  הספר,  של 
יוצרים  מכירה  שאינני  אנשים  בפייסבוק.  שירה  לקבוצות 
קשר ומבקשים לרכוש עותק. שיר אחד מוקרא בתוכנית רדיו 
ואחרים מוצאים את דרכם לכמה אתרים דיגיטליים. בהתאם 
כשהגל  השקה  על  מחשבות  עולות  הקורונה  גלי  לתנועת 
יורד. הן יורדות כשהגל עולה ובחלוף הזמן מתפוגגות. האם 

הקורונה פוגגה אותן? כפי הנראה לא.

גלית כץ

“מי רוצה לשמוע משהו?״

מחשבות על הקשר בין יצירה ופרסום
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את המנגנון השואף ליילד טקסט מין המגירה ולהפיצו בעולם? 

מיום לידתנו אנו מחפשים מבט מאשר. ילד מצייר ציור, שעה 
ארוכה עבד עליו. הוא מביט בו בספקנות ואחר פונה לאמו: 
“אימא תראי מה ציירתי״. עיניה של אימא ניתקות מעיסוקה. 
אומרת  “יאהההה״,  הנייר.  שעל  בצבעים  עתה  ממוקדות  הן 
עונה  מפלצת״,  “עשיתי  עשית?״  מה  לי  לספר  “רוצה  אימא, 

ממשיך  הוא  “וכאן״,  נעלמת.  וספקנותו  הקטן, 
בתנופה ומצביע על עיגול בתחתית הציור, “כאן 
זו עין שאיתה המפלצת יכולה לראות למרחקים 

וככה היא בורחת מאויבים״.

רגע. רגע יומיומי. רגע שבשגרה. ילד מצייר דבר 
דיאלוג.  איתו  מביא  והמבט  מבט.  ומבקש  מה 
ילד  מתבוננת.  עין  ומבקש  מה  דבר  בונה  ילד 

מתגלש וצועק “אימא תראי אותי!״ 

הרצון  את  הרגע?  באותו  המבט  מאשר  מה 
המתפרץ להתגלש? את האפשרות להגשים את 
המשאלה הפנימית? את הגאווה על היכולת, על 
ההעזה? או שמא המבט הוא השתתפות במשחק 

עצמו?

ראשית  לנו.  דרוש  הזולת  של  המיטיב  מבטו 
המאשר  הבוגר  במבט  תלויה  בעולם  תנועתנו 

לנו לנסות את כוחנו. עינו הפקוחה של ההורה, המאמין באופן 
לפעולה.  כמדחף  משמש  הילדית,  התנועה  בחיוניות  עמוק 
ורעיונות, המבט  דחפים  מונע מכוחם של  בעוד שהילד  וכך, 

החיצוני מאפשר או חוסם את הביטוי היצירתי.

כותבים פסיכואנליטיקאים עסוקים, מראשית הפסיכואנליזה, 
בהתפתחות  המגדל  המבט  של  חשיבותו  את  לתאר  בניסיון 
הנפשית. האם המביטה בתינוקה משיבה לו את עצמו כמראה, 
התינוק  ויניקוט.  דונלד  הבריטי  הפסיכואנליטיקאי  כתב 
לראשונה את מבעו שלו, באמצעות השתקפותו  להכיר  זוכה 
של  בדבריו  מורחבת  זו  חשיבה  אמו.  של  פניה  בהבעות 
המבט  לחיוניות  שמתייחס  קוהוט,  היינץ  הפסיכואנליטיקאי 
יש  הזולת  של  המיטיב  למבטו  כי  טוען  שהוא  תוך  המאשר, 

יכולת להחזיק )ולגדל( חלקי אישיות שטרם בשלו. 

אשוב לרגע אל שני הילדים – זה שצייר וזה שעומד להתגלש. 
השני  ואילו  נעשתה,  שכבר  פעולה  על  אישור  מבקש  האחד 
עידוד  מבקש  האחד  לדרך.  יציאתו  טרם  מבטנו  את  מבקש 
“להוציא לאור״ את יצירתו ואילו השני מבקש אישור לעצם 
שזורים  והיצירה  המבט  והמבט,  היצירה  המשחקית.  המחווה 

האחד בשני. 

במאמרו המפורסם על “אובייקטים של מעבר ותופעות מעבר״, 
היכולת  מתפתחת  ממנו  הנפשי  הגרעין  את  ויניקוט  מחפש 
לשחק וליצור. “בתחילה, מעניקה האם לתינוק מתוך התאמה 
של כמעט מאה אחוזים את ההזדמנות לאשליה שהשד שלה 
הוא חלק מן התינוק. הוא נתון, כביכול, לשליטתו המאגית של 

התינוק״ )ויניקוט, 1951(. 

התינוק בורא את האם. התינוק בורא את השד. האם מסכימה 
להשאיל  דעת,  מבלי  מסכימה,  האם  תינוקה.  בידי  להיברא 
לתינוקה שד. האם אינה מבקשת לעצמה קיום נפרד, וכך מייצרת 
חוויה אומניפוטנטית. היא טובעת את הניסיון הנפשי הראשוני, 
ולקבל  בעולם  להתקיים  אפשרות  התינוק  של  למחוותיו  לפיו 
הסימבול  איננה  האומניפוטנטית  האשליה  וממשות.  תוקף 

לעצמו  להרשות  התינוק  יכול  עליה  הקרקע  אלא  היצירתי, 
להמציא. הוא יכול ליצור דבר מה, כמו למשל להטעין חיתול 
תוקף  מקבלים  המוצץ  או  החיתול  המופנמת.  אמו  בדמות  בד 
כאם מופנמת ומרגיעה, וקיומם בעולם, כמי שטעונים באיכות 

הדמות המטפלת אינו מוטל בספק.

או  יצירה  משחק,  האומניפוטנטית  האשליה  יוצרת  כיצד 
אותה  בין  הקשר  מה   - אחרות  במילים  או  מעבר?  אובייקט 

אשליה ראשונית לאומץ לפרסם יצירת אמנות?

נטלי  והמשוררת  הסופרת  מבקשת  הכתיבה  עצם  בספרה 
בתהליך  הגולמי  הקול  של  חשיבותו  את  להדגיש  גולדברג 
הכתיבה. “הרשי לעצמך להרגיש מגושמת... את מתפשטת, את 
חושפת את חייך, לא כמו שהאגו היה רוצה לראות אותך אלא 
כפי שאת כאדם. כתבי בדרך האילמת של חיה הזועקת מכאב, 

ושם תמצאי את השכל שלך, את המילים שלך ואת קולך.״

גומלין.  יחסי  ביניהן  מקיימות  יצירתי  קיום  של  אופניות  שתי 
המימד הראשוני הינו הרגע היצירתי. פול אוסטר, בספרו “מכונת 
הכתיבה שלי״ מתאר את תהליך הכתיבה מתרחש כאילו מעצמו, 
כמעט ללא מעורבותו, כאשר מכונת הכתיבה שלו מקיימת את 
מלאכת הכתיבה עבורו. הטקסט נכתב על ידי מכונת הכתיבה. 
“קיץ, והבוקר שמחוץ לחלון חם וירוק ויפה. מכונת הכתיבה על 
שולחן המטבח, וידי על מכונת הכתיבה. אות אחר אות, ראיתי 

אותה כותבת את המילים הללו.״ הכותב נחטף בידי הטקסט.

הממד השני הוא השלב שבו נפגש התוצר היצירתי עם הזולת. 
באמצעות  חיים  היצירה  מקבלת  שבו  האינטראקטיבי,  הרגע 
נפשו של האחר, זהו רגע של מהילה מחדש. הטקסט, או אולי 

אישה בקריאה, אתר פיקסביי
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טרנספורמציה  עוברת  המילולית״  “התרכובת 
של  קולו  ופרטי,  חדש  ומבע  ומבט  קול  ומקבלת 

הקורא.

העזי לבכות / לשהק כתינוק, דוחקת בי גולדברג. 
יציע  השלוש,  בן  של  שרבוטו  את  לשרבט  העזי 
שגי  כרויה.  אוזן  תהיה  כי  באשליה  שגי  ויניקוט. 
כי  באשליה  שגי  פקוחה.  עין  תהיה  כי  באשליה 
עשויות  חוויותיך  כי  לעניין,  עשויות  מחשבותיך 
לגעת. שגי באשליה כי מילותיך יקבלו במה. שגי 
באשליה שימצאו עיניים קוראות ולב פתוח. הכיני 
עצמך לדיאלוג. שחררי את המילים למרחב. סביר 
כי יחזרו אליך שונות. סביר שיעברו הפריה. סביר 
שיתרחקו  סביר,  חיים.  שיקבלו  סביר  שיתפתחו. 
מהארגז הארוז, ממטבח ביתך, ממלמולו של ילדך, 
רוח  סביר שתהיה שם  נפשך.  ממלמולך, מחיבוטי 

זרה ונחוצה עד מאוד.

*

הספרים  ארגז  ביתה.  בהמולת  כותבת  אישה 
נכתבים  חדשים  טקסטים  במקומו.  מאופסן 
האישה  להתפרסם.  בניסיון  ולשם  לכאן  ונשלחים 
ממתינה לתשובות. מבחוץ נראה כי חייה מתנהלים 
היא  טיפול.  בדורש  מטפלת  היא  מנוחות:  מי  על 
דואגת לפרנסתה. היא אוהבת את בני ביתה, והיא 
ממתינה. מרוקנת את תיבת המייל שוב ושוב עד 

שמגיעות התשובות. 

הנה מגיע מכתב, ואחריו עוד מכתב ועוד מכתב. 
שורה של מכתבים כל כך דומים זה לזה, מכתבים 
תאומים: “שלום גלית, תודה על ה... ששלחת לנו. 
לצערנו הם לא התקבלו לפרסום ב... את מוזמנת 
לנסות שוב בעתיד.״ פאוזה. הלב קופא. בכנות, כן 
פעימתו, השד  את  הלב מחפש  זה מה שמתרחש. 
האימהי נעלם. האשליה מתפוגגת. המבט המאשר 

מוסט מהציור. עתה יושבת אישה במעלה המגלשה ושואלת את 
עצמה איך תעז להתגלש.

הלב שבה.  תנועתו של  נמשכת.  חייה  המולת  חולפים.  הימים 
רוטטת.  היד  לומר.  רוצה  הלב  לכתוב.  היא מתיישבת  לרגעים 
ללא  נכתבת  שורה  מזמן.  לא  שהחסירה  הפעימה  את  זוכרת 
המשך. היא קוראת. ספרים של כותבים אחרים מנסחים בעבורה 
במהלך  כי  קזין  ארנה  כותבת  ההתבגרות  על  במסה  הבנות. 
של  “האתר  ולהגשמה.  לחלומות  שלנו  היחס  משתנה  השנים 
ההגשמה נמצא בנפש, יותר משהוא נמצא בעולם שמחוצה לה״. 

האישה מכירה תודה על הטקסטים שמשוחחים עמה. לרגעים 
היא  אחרים.  כותבים  עם  לשיח  חוזרת  היא  הבדידות.  מופרת 
לא  המילים  נכתבת.  שורה  עוד  חברים.  לכמה  שורות  קוראת 
מוותרות לה. היא אוזרת כוח, דוחפת אותן ממעלה המגלשה. הן 
מתגלשות בהקלה ומתפזרות על משטח הגומי של גן המשחקים. 
לחיקו  אותן  אוסף  הוא  בתמיהה.  בהן  ומביט  עובר  קטן  ילד 

וצועק “מי רוצה  ומשחק בהן שעה ארוכה ואחר פורץ בריצה 
לשמוע משהו? יש לי משהו להגיד.״ האישה מביטה בו עוד רגע 

“ושוב נהיו חיי חיים אמיתיים. עלים נשברים תחת נעלי.״    .ואחר כותבת באפליקציית הפתקים בטלפון הנייד:

לארנה קזין תודה על קריאה מוקדמת והערות מיטיבות.

מקורות

פול אוסטר: מכונת הכתיבה שלי )עם עובד 2005(
נטלי גולדברג: עצם הכתיבה )פראג 2009(

דונלד ויניקוט: משחק ומציאות )עם עובד 1995(
היינץ קוהוט: כיצד מרפאת האנליזה )עם עובד 2005(   

פסיכולוגיית העצמי וחקר רוח האדם )תולעת ספרים 2007(
ארנה קזין: איך להיות ושאלות אחרות )אוליפנט 2021( 

 

 מָרִי זָ'אן דִירִי 

על הכדור השקוף

עַל הַכַּדּוּר הַשָּׁקוּף, הַחדֹ הַדַּק בְּיוֹתֵר 
חָרַט אֶת הַשִּׁיר וְהַכַּדּוּר הִתְגַּלְגֵּל בַּחֲלַל. 

לֹא הָיְתָה אֲפִילוּ צִפּוֹר שֶׁתֶּאֱסֹף אֶת 
שֶׁמֶשׁ הַשִּׁיר וְהַזְּכוּכִית לָשֵׂאת אוֹתָהּ 
בְּמַקוֹרָהּ! אֲבָל בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה שְׁנֵי 

קְשִׁישִׁים קָמוּ מִשְּׁנָתָם. אֲנִי יָפָה, אָמְרָה 
הָאִשָּׁה. אֲנִי צָעִיר, אָמַר הָאִישׁ. הֵם 

קָמוּ עֲרוּמִּים. הָאַחִים הִשְׁתִּיקוּ אֶת שְׁנֵי 
הַזְּקֵנִים וְהֵשִׁיבוּ אוֹתָם לַמִּטָּה, מְכֻסִּים 

מְאֹד.

)מתוך שמשות החול, 1958(

)Marie Jeanne Durry 1901-1980(

מָרִי זָ'אן דִירִי נולדה ונפטרה בפריז. יהודייה. 
בזמן מלחמת העולם השנייה שהתה באלג'יר. 
באוניברסיטה  מרצה  היתה  המלחמה  לאחר 
באותות  בחייה  זכתה  ספר.  בית  ומנהלת 

ובפרסים.
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צביקה שטרנפלד  
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מילכה שמולביץ

  Rush hour

בְּרֵאשִׁית
אָסַפְתִּי אֶת הַכְּבִישִׁים לָאֹרֶךְ 

בְּמַאֲמָר אֶחָד בְּלִי שׁוּלַיִם.
קִמַּטְתִּי אוֹתוֹ כְּכַדּוּר נְיָר לְקַשֵּׁט בּוֹ

חָזַרְתִּי עַל הַפְּעֻלָּה עַד שֶׁהוֹפִיעָה שַׁרְשֶׁרֶת אֵרוּעִים. 
אֶת צְרוֹר הַמַּפְתְּחוֹת

מָסַרְתִּי לַמְּשׁוֹרֵר

  Runner

שָׂמָה אֶת הַדֵּפֶקְטִים שֶׁלִּי 
בְּאַפְּלִיקַצְיָה

לוֹחֶצֶת אֶנְטֶר 
זֶה הַקּוֹנְסֵפֶּט

לֹא רוֹצָה לַיְק
אֲנִי הָאַנְטִי־שָׂפָה

עוֹשָׂה קוֹנְבֵרְט לְכָל מַצָּב 
מַיי רֵקוֹרְד לַנְגְוִיג' הוּא דִּילֵמָה

אֲנִי גּוֹלֶשֶׁת עַל פְּלַטְפוֹרְמָה גְּרַנְדְּיוֹזִית  
אוֹסֶפֶת מִלִּים מִשְּׂפוֹת הַפְּלָנֵטָה

word וִיזְ'ן הַדְּרָמָטִית אוֹף דֶּה שֻׁתָּפָה וִירְטוּאוֹזִית לְַ
אֲנִי הָאַנְטִי־שָׂפָה

דּוֹרֶכֶת עַל רִצְפָּה מַחְלִיקָה
נוֹ לַנְגְוִיג' אִיז אוֹן 

הַסְּטָטִיק קְלָאוּד 

אוֹלִיפוֹ צונח על גגות פריז 
 

גַּג חֲמִישִׁי מִתַּחַת עֲלֵי שַׁלֶּכֶת
לֹא מוֹפִיעַ אוֹר יוֹם, לֹא מוֹפִיעַ כְּלָל

מִתְכַּוֵּן לְסַדֵּר סִפְרוּת קוֹסְמִית
בְּנִקּוּד סוּרֵאָלִיסְטִי  

בְּתֶדֶר נָשִׁי מֻסְתָּר לַחֲצִי נֶצַח,
ז'וֹרְז' מַסְתִּיר אֶת פֶּרֶק

כְּדֵי לִמְחקֹ חֵלֶק מֵאוֹר נִגְרָף עִם עֲלֵי שַׁלֶּכֶת 
נִמְחָק חוּט חֲמִישִׁי מֵאָלֶף־בֵּית שָׁבוּר

מֵאָלֶף אֵם שָׁבוּר, מֵאָלֶף אָב שָׁבוּר,
מַשְׁאִיר רֶוַח בֵּין כְּאֵב לְדָם קַר 

אוֹת חֲמִישִׁית כְּמוֹ בְּכִי חָסֵר
וְחַי כָּל כָּךְ בֵּין שׁוּרוֹת פְּרוּעוֹת 

בְּאֵלֶם אוֹת

מקרה פרטי 

מַלְבֵּן הוּא מִקְרֶה פְּרָטִי 
שֶׁל מַקְבִּילִית וְשֶׁל טְרַפֵּז שְׁוֵה־שׁוֹקַיִם

זָכוּר לִי הַמִּקְרֶה הַהוּא מִתְּקוּפַת הַנְּעוּרִים
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קובי נסים

אני מביט בךְ 

אֲנִי מַבִּיט מִבַּעַד לְחַלּוֹנֵךְ 
ן לִדְלוֹת אֶצְלֵךְ אוֹר סְתָוִי, מְכַוֵּ

מִתְבּוֹנֵן בָּךְ מִבַּעַד לְחֵיקֵךְ וְיוֹדֵעַ:
יֵשׁ זְמַן עַד עוֹלָם.

מֵעַל לַעֲנָפֵינוּ מַאֲפִיק הַמַּרְגּוֹעַ,
וְלָנוּ, מָה אִכְפַּת? 

אֲנַחְנוּ מִתְבַּדְּרֵי הַשָּׁעוֹת הָאֲרֻכּוֹת.

שֶׁיִּרְחֲשׁוּ לָהֶם הֶעָלִים, 
שֶׁיִּתְבַּדְּרוּ מִן הַמּוֹרִיק לַמַּצְהִיב,

שֶׁיִּסְתּוֹדְדוּ רוּחוֹת עַד חֲלֹף הַפָּתוּחַ
וְנוֹף הַתַּפּוּחַ לִשְׁנַיִם.

זֶה שָׁנִים אֲנַחְנוּ חוֹרְפִים 
מֵעוֹנָה לְעוֹנָה מַקְצִינִים

מִתְמַתְּנִים
בְּכַוָּנָה נְכוֹנָה אוֹחֲזִים

ציפור ביד

קדֶֹם הָיִית לִי נֶחֱשֶׁקֶת 
צִפּוֹר רַבַּת יפִֹי עַל עֵץ.

עַתָּה נֶאֱנֶקֶת. צִפּוֹר בַּיָּד.
מִצַּפְרִיר רִאשׁוֹן גּוֹנֵחַ לָךְ שִׁירָה 

חֲדָשָׁה כִּצְפִירַת הַרְגָּעָה. עַד
שֶׁנֶּאֱטַמְתְּ.

שֶׁלֹּא אֲלַטְּפֵךְ.
ךְ. עוּפִי לָךְ לְדַרְכֵּ

מתוך: מתמגדרים

אולגה עגור

כיצד לאכול צדפה

1. לְגַלּוֹת

ה הִיא בַּת יָם. יֵשׁ לָהּ אֶת זֶה. כָּל צִדְפָּּ
הִיא חַיָּה בָּעֹמֶק בַּחֹשֶׁךְ וּבַמִּסְתּוֹרִין.

רֵאשִׁית לְהִתְקָרֵב אֵלֶיהָ.
לְגַלּוֹת אוֹתָהּ.

כָּעֵת הִיא גְּלוּיָה.
לִזְרֹק מַבָּט. וְעוֹד מַבָּט. וְעוֹד.
לְמַעְלָה – לַצְּדָדִים – לְמַטָּה.

לָגַעַת בְּמָה שֶׁגָּלוּי
לְדַמְיֵן אֶת מָה שֶׁסָּמוּי

בַע, בַּנֶּפַח וּבַנְּפִיחוּת. לְהִתְרַכֵּז בַּצּוּרָה וּבַצֶּ
לִהְיוֹת אִתָּהּ.

2. לִנְשֹׁם

ה הִיא בַּת יָם. יֵשׁ לָהּ אֶת זֶה. כָּל צִדְפָּּ
יֵשׁ לָהּ רֵיחַ לַח, רֵיחַ צְמִיחָה בַּמַּיִם.

רֵיחַ מָלוּחַ וּמַר, וְלֹא רַק.
ה ה לְצִדְפָּּ רֵיחַ מַבְדִּיל בֵּין צִדְפָּּ

כִּי זאֹת נִשְׁמָתָהּ.
ה – נְשָׁמָה שֶׁנָּתַתָּ בִּי אֲדֹנָי, אוֹמֶרֶת הַצִּדְפָּּ

טְהוֹרָה הִיא...
רֵיחַ שֶׁהוֹלֵךְ עִמָּךְ

בְּדַרְכֵּךְ.
לְהִתְקָרֵב לְהָרִיחַ לִנְשֹׁם

לְהַרְגִּישׁ אוֹתָהּ.

מתוך: שירים על קו האופק
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יונתן יובל

אמפתיה

גַּם הָאָדָם בִּשְׁנָתוֹ יְרַחֵם עַל אֱלֹהִים.
בְּסִמְטְאוֹת חֲלוֹמוֹתָיו

יִרְעַד בְּהַאֲזִינוֹ לַבְּדִידוּת הָאֲיֻמָּה.
בִּצְלִילוּת הַלַּיְלָה עַל יְצוּעוֹ הַדַּל 

לוֹחֵשׁ מִלִּים קְצָרוֹת שֶׁל נֶחָמָה.

תּוֹדַת הָאֱלֹהִים בָּרְחוֹבוֹת הָרֵיקִים 
תְּלַוֵּהוּ יוֹתֵר מִכָּל בְּרָכָה. 

*

הַגֶּשֶׁם לֹא חָדַר אֶת עוֹרִי, רֵיחוֹ כֵּן.
וְעַכְשָׁו אֲנִי שָׂדֶה חָרוּשׁ

נַקְבּוּבִיּוֹתַי דּוֹלְפוֹת.
וְעוֹרְבִים, וּלְטָאוֹת צְמֵאוֹת

וּתְמוּנוֹת דֵּהוֹת מִימֵי יַלְדוּתִי
בָּאִים לִשְׁתּוֹת.

ריקוד

אָדָם מְחוֹלֵל לִפְנֵי אֱלֹהָיו.
שׁ וְהַפֶּסֶל מֻתָּ

הַמַּיִם וְהָאָבָק חֲרָצוּהוּ
אַלְפֵי הַתְּפִלּוֹת שָׁחֲקוּ אֶת הָאֶבֶן וְאֶת הָעֵץ.

עוֹצֵם אֶת עֵינָיו:
מָה רָצוּ מִמֶּנּוּ, כָּל הַשָּׁנִים הַלָּלוּ? 

הָאִישׁ שׁוֹתֵק
גּוּפָנִיּוּת תְּנוּעָתוֹ הָרַכָּה מְנַחֶמֶת 

יוֹתֵר מִכָּל דִּבּוּר.

מתוך: ספר הנזירוּת

מיכל גונן

*

אֲנִי עָטָה בְּתִקְוָה עַל כָּל חַכָּה שֶׁמֻּטֶּלֶת
מִתְעַלֶּמֶת בְּשִׁיטָתִיּוּת

מִנִּפְקָדוּתוֹ שֶׁל פִּתָּיוֹן בַּקָּצֶה
וְהַקֶּרֶס הָעֵירֹם נִמְשָׁךְ חֲזָרָה מַעֲלָה

חוֹרֵץ דַּרְכּוֹ בְּאֵיבָרַי הַמְּטֻלָּאִים

*

יְתַד הַמַּחְשָׁבוֹת תְּקוּעָה בֶּעָתִיד
הַחַיִּים כְּמוֹ אֶבֶן בְּנַעַל

הַדַּעַת מֻסַּחַת
הַלֵּב רוֹצֶה

וְהַמַּסָּע אָרֹךְ

תִּתְעוֹרְרִי
לְשֶׁקֶט מִגְוַן רְבָדִים

כָּאן זֶה הַדָּבָר עַצְמוֹ

ברוכה הבאה הביתה

קַפְּלִי יָפֶה אֶת שְׁכָבוֹת הָעַצְמִי
הָנִיחִי בַּצַּד גּוּף וּמַחְשָׁבוֹת

וְהַגִּיעִי אֶל הַמָּקוֹם שֶׁאֵינוֹ נִתָּן לְתֵאוּר
לְשָׁם אַתְּ שַׁיֶּכֶת בֶּאֱמֶת

מתוך: הגאולה שבגלוטן

ב־
ר 

או
ם 

אי
רו
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מצד זה
עמוס לויתן

״

המקדש השלישי בקריצה
המקדש השלישי, נובלה דיאלוגית מאת א.ב יהושע  גיבורת 
היא  אזולאי,  אסתר  הגיורת   ,)2022 החדשה,  )הספריה 
ממשיכתה של רקלה לוצאטו, גיבורת הבת היחידה, הנובלה 

)הספריה  יהושע  של  הקודמת 
בנות  שתיהן   .)2021 החדשה, 
יהודיות־איטלקיות  למשפחות 
שתיהן  שהתייגרו.  ולאימהות 
המשותפת  המסורת  את  מכבדות 
רגישות  מגלות  היהודית־נוצרית, 
ואינן  בין־דתי  לשוויון  גדולה 
היהודית  ההתנשאות  את  סובלות 
הכינה  כאשר  הגויים.  פני  על 
מצווה  הבת  לטקס  רקלה  עצמה 
שלה ביקשה מהרב שהדריך אותה 
להחליף את הברכה "עלינו לשבח" 
)"עלינו  בגויים  פגיעה  בה  שיש 
עשנו  שלא  הכל,  לאדון  לשבח 
האהוב  ובסבה  הארצות"(  כגויי 
ובחר  כן  עשה  הרב  אחר.  בטקסט 

בתהילים יג )"עד אנה יהוה תשכחני נצח, עד אנה תתסתיר 
את פניך ממני"(. אסתר אזולאי מבקשת גם היא אותה בקשה 
בטקס הבר מצווה שלה מהרב אליהו מודיאנו, החונך אותה, 
ובוחר  לבקשתה  נענה  הוא  וגם  אביה,  מות  לאחר  שנה  חצי 
באותו טקסט חליפי. אך בה בעת גם שולח ידיו מתחת לטלית 
ללטף את ברכיה. מודיאנו מאוהב באסתר, המאוהבת בצעיר 
יהודי איראני בשם דוד משיח )כהן(, ומגיירה גיור שווא כדי 
וגיורת(.  כהן  נישואי  איסור  )בשל  ביניהם  הקשר  את  למנוע 
בתביעה לדרוש צדק ולתקן את העוול שנעשה לה, מופיעה 
ניסים  הרב  אביב,  בתל  הרבני  הדין  בית  שופטי  בפני  אסתר 
שושני, ומזכירו יחיאל ברקוביץ. הופעה שהיא עיקר עלילת 

הנובלה )או המחזה הקאמרי(. 

אפשר לתהות מדוע יהושע, הסופר החילוני כל כך, אינו נותן 
גט כריתות ליהדות האורתודוקסית אלא מנהל בשתי יצירותיו 
האחרונות קשרים מורכבים עמה? לדעתי, הדבר נובע מהערכה 
בכך,  מכיר  יהושע  בעולם.  הדתות  למעמד  ריאל־היסטורית 
אולי לדאבון לבו, שהדתות הגדולות, ובוודאי שלוש הדתות 
שלידתן במזרח התיכון, הן עד עצם היום הזה כוחות איתנים 
אשר אין טעם להתעלם מהם. וראה לאחרונה את האירועים 

יהושע  והפסחא.  הפסח  הרמדאן,  בחודש  הבית  הר  סביב 
בהתאם,  השקפותיו  את  ועורך  במציאות  להתבונן  מעדיף 
לשני  מדינות  שתי  בדבר  להשקפתו  ביחס  גם  ניכר  והדבר 
עמים. שלא כמו כמה בעלי חזיונות )משמאל(, שמעלימים עין 
ממה שאינו נושא חן בעיניהם, יהושע מחפש דרכים 

להוציא מתוק מעז ממציאות זו. 

גיבורת ההצגה הצנועה, אך הבוערת באש התיקון, 
היא, כאמור, הגיורת אסתר אזולאי, מגיעה לרבנות 
את  וומנצלת  העוול  לתיקון  בתביעה  אביב  בתל 
אווירת התככים בה. "אם תצליח״, כותב מנחם פרי, 
״יתעצם סיפור האהבה האישי למיזם קוסמופוליטי 
אשר יחבר את שלוש הדתות המונותאיסטיות, יצרף 
שחצני  לא  שיוקם,  שלישי  ובמקדש  משיחיהן,  את 
של  וילדיהם  ההלכה  תתגמש  בעמק,  מתנשא  ולא 
ואמנם  ותקווה".  תחייה  המנוני  ישירו  וכהן  גיורת 
מצולמת של  במפה  מצוידת  לרבנות  מגיעה  אסתר 
וכנסיית  אקצא  אל  מסגד  הסלע,  כיפת  הבית,  הר 
הקבר ומציעה: "הנה פה מקומו הנכון של המקדש 
השלישי, מחוץ לחומת העיר העתיקה, צנוע, נחבא 
מקדש  הנום.  בן  לגיא  יד־אבשלום  בין  הכלים,  אל 
שאינו מפריע לשום מקום קדוש אחר. ולמרות צניעותו נועד 
בו  יחודשו  ולא  קורבנות  בו  יוקרבו  לא  מהפכני.  תפקיד  לו 
טקסים, אבל המזמורים שבו יעוררו את המתים להקים עצמם 

לתחייה." 

את הנושא ההרואי מאזנות יפה אפיזודות קומיות משעשעות, 
שאין כיהושע היודע ליצור. את המחזה כולו חותמים דבריה 
הביתה,  מצלצל  הוא  כאשר  שושני.  הרב  אשת  מוריה,  של 

לאחר סיום הדיון בבית הדין, ושואל אותה מה לקנות: 

מוריה: קילו עגבניות, קילו מלפפונים, אם יש מלון גדול, שני קילו 
ענבים שחורים ותותים, תקנה גם אותם. וגם אגסים ותפוחים.

הרב: רשמתי, זה הכל?

מוריה: זהו. מספיק. אבל אני אומרת שוב, אל תקנה אידיאה אלא 
מציאות. תבחר יפה. )62(

מעין הערת אזהרה שכותב יהושע לעצמו. 

כך כורך יהושע בין "הבית השלישי" שבבניינו אנו מצויים 
מוכן  יירד  ואולי  ייבנה  שאולי  השלישי"  "המקדש  לבין 
מהשמים ויהיה מקדש של שלום לכל העמים והדתות כנאמר 
יהוה  בית  יהיה  נכון  הימים  באחרית  "והיה  הנביא  בישעיהו 
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בראש ההרים ונישא מגבעות ונהרו אליו כל הגויים" )ישעיהו 
ב ב(. וחותם פרי בדבריו על גב העטיפה, על יצירת הזקונים 
של יהושע: "כך, בקריצה ספרותית של אוטופיה קומית, נפרד 

מקוראיו מחבר ספקן ופסימי."

סיפור אנטרופי
א

איך לאהוב את  במידה שיש בכותרת ספרה של הילה בלום 
לא  זאת  תשובה.  באמת  לה  שאין  הרי  שאלה,  משום  בתך 
מכיוון שמדובר בחסרון אהבה או בקושי לאהוב. נהפוך הוא. 
גיבורתיו, האם יואלה לינדן ובתה לאה, שופעות אהבה וקרבה 
זו לזו. ועדיין אינן יודעות )וגם לא כולנו יודעים( כיצד לאהוב 

נכונה.

עורך:  ביתן,  זמורה  )כנרת  תשפ"ב  ספיר  פרס  זוכה  הספר, 
יגאל שוורץ 2021( הוא חכם ויפה אבל גם כואב ואפל. פסקת 
פתיחה מפתיעה נוטעת אותו בעיצומו של סרט מתח בלשי, 
כביכול: "בפעם הראשונה שראיתי את נכדותי עמדתי מעבר 
לרחוב, לא העזתי להתקרב. בשכונת הפרוורים של חרונינגן 
השגתי  שבה  בקלות  התביישתי  ונמוכים,  גדולים  החלונות 
שיואלה  לאחר  שנים  כעשר  זה  היה   .)7 )עמ'  מבוקשי"  את 
ראתה בפעם האחרונה את בתה לאה. בשנה האחרונה של בית 
הספר, בהגיעה לגיל גיוס, החליטה לאה שלא להתגייס, לעזוב 
בעיר  בהולנד,  התיישבה  לבסוף  לעולם.  ולצאת  ישראל  את 
בנותיה,  שתי  ועם  יוהאן  בעלה  עם  חיה  היא  שם  חרונינגן, 

לוטה וסאנה. 

עתה  תעשה  מה  בשאלה  נעוץ  אינו  בספר  היסודי  המתח 
לא  כי  לגלות  מותר  בתה?  לפני  עצמה  תחשוף  )האם  יואלה 
למצב  ובת  אם  מלכתחילה  הביא  מה  אלא  שיקרה(,  מה  זה 
וקרובות  אוהבות  נפשות  קרה ששתי  כיצד  ריחוק?  של  כזה 
מוצאות עצמן בנתק שכזה? מתברר כי אין זו שאלה פרטית 
למתווה  מתחת  יותר.  הרבה  כללי  דפוס  אלא  השתיים,  של 
העלילה המיוחד שעל פני השטח, קיים מתווה ספרותי נוסף, 
הנשען על עלילות ספרים קודמים שקראה המחברת )פירוט 
בספרים  שהתרחשו  דברים   .)237 בעמוד  מובא  ה"מקורות" 
נטוי(.  )בכתב  הנוכחי  בסיפורה  מצטטת  ושהמחברת  אחרים 

למשל:

אישה  לכן,  קודם  שנים  בספר  עליה  קראתי  הכרתי,  שלא  “אישה 
נולדו  ונישאה  ואחיות, וכשבגרה  מדבלין, היו לה אחד־עשר אחים 
ואף  ברחוב  לבד  הלכו  לא  פעם  אף  שלה  הילדות  בנות.  שתי  לה 
פעם לא חלקו מיטה זו עם זו. האישה לא סיפרה הרבה על בנותיה, 
והבנתי שהתכוונה לומר שאהבה אותן, ובה בעת לומר שלא ידעה 
איך לאהוב אותן. ושזה הדבר, בעיית האהבה, שהיא ניסתה״ )עמ׳ 9(. 

)כמצוין  לקוחה  כאן  הנזכרת  מדבלין"  "האישה  דמות 
)מאנגלית  אנרייט המפגש  אן  ב"מקורות"(, מתוך ספרה של 
והשורה   .)2009 החדשה  הספריה  פרי,  מנחם  אלבלך,  נגה 
של  בעייתה  ההוא.  מהספר  ישיר  ציטוט  היא  נטוי  בכתב 

בנותיה.  את  לאהוב  איך  ידעה  שלא  היא  מדבלין"  "האישה 
בהמשך מסופר שפעם בעת יציאה לחופשה עם בעלה והבנות, 
בתה  את  מאחור  וראתה  במראה  הביטה  מדבלין  האישה 
הבכורה בוהה. "היא הבחינה שפיה של הבת שקע איכשהו בפניה 
וראתה בראיית נולד נוראית את הדבר המסוים שיקלקל את פניה 

של הבת. והאשה אמרה בלבה עלי לדאוג שתהיה מאושרת" )שם(.

גם  ומלווה  אוניברסלית  בעיה  היא  האהבה  בעיית  כלומר, 
ספר זה. על אף הקרבה הרבה בין האם לבתה, ואולי בגללה, 
חש הקורא כי יש משהו מסוכן ביחסיהן. המספרת מוסיפה: 
"כשקראתי עליה )על "האישה מדבלין"( לי עצמי כבר היתה 
דברנית  נמרצת,  פעוטה  וחצי.  שנה  בת  לאה.  קטנה,  בת 
וקולנית. כיניתי אותה 'צופר ערפל'. מאיר ואני השתאינו על 
צופר הערפל שלנו". "צופר ערפל" הוא סירנה המזהירה את 
הספינות בים מפני התנגשות בימים של ראות גרועה. כינוי 
מטרים אסון העלול להתרחש. יואלה ומאיר כינו כך את בתם 

הקטנה לאה. 

למתווה העלילתי של איך לאהוב את בתך מצטרפים, אפוא, 
מושתת  כמו  בלום  של  שספרה  קודמים  ספרותיים  מתווים 
אלא  ולאה,  יואלה  של  ייחודי  סיפור  רק  כאן  אין  עליהם. 
והאנושית.  הספרותית  ההיסטוריה  מנבכי  העולה  מתווה 
יחסי אם ובתה, כמו יחסי הורים וילדים בכלל, הם מסובכים, 
כמו  האנושות  מראשית  אותנו  ומלווים  מסוכנים  מורכבים, 

סיפורי העקדה ואדיפוס.

ב

בין  בספר  רבים  קטעים  חששות.  מעוררת  כן,  אם  האהבה, 
בצורה  כתוב  איננו  הספר  זאת.  מהדהדים  לסופו,  תחילתו 
כשהם  ולאחור,  לפנים  בזמן  קפיצות  תוך  אלא  לינארית, 
משרטטים רגעי אושר גדולים של אהבתן. "כל דבר בלאה היה 
טוב בעיני. לפעמים כשהבטתי בה או הרחתי אותה, פי נמלא 
רוק, נתקפתי חשק לנעוץ בה שיניים. אני אוכל אותך הייתי 
צוחקת"  הייתה  ולאה  אותך.  אטרוף  פשוט  אני  לה.  אומרת 
)עמ' 10(. מצחיק וגם מאיים. יואלה רצתה עוד תינוקת. אך 
כשאמרה למאיר בעלה "תאר לך שתי לאות, כאילו אמרה לו 
מדי.  יותר  כבר  זה  כי שתיים  הסכים."  לא  והוא  אל תסכים. 
בהמשך משובץ קטע ספרותי )בכתב נטוי(: "אני קוראת בספר 
על אישה צרפתייה שבתה בילתה שנתיים בכלא, ושם כתבה הבת 
ביומנה כי אין לה ספק שאמה אהבה אותה ואולי יותר מדי, ויותר 
ברגש אימהי מאשר בחִיבָּה" )עמ' 11(. הציטוט הוא מתוך לנשום 
מאת אן סופי בראסם )מצרפתית חגית בת עדה, שוקן 2003(. 
אהבה  מדי"  "יותר  על  עדיפה  סתם  "חיבה"  ברור שלעיתים 

שתוצאתה עלולה להיות רעה. 

לטעות  שקל  "טעויות  הן  יואלה  את  שמטריד  מה  ובאמת, 
ולמרות זאת אין מי שיסלח, התאונות הרגילות, אני מתכוונת, 
פשעי הרצון" )עמ' 14(. הרצון האימהי ביסודו הוא טוב, אך 
מהן  להימנע  שקשה  טעויות  נעשות  הרגיל  החיים  במהלך 
ואשר בהצטברותן הן מתחילות להשפיע לרעה. לכן, השנים 
נצטברו  לא  עדיין  כי  בחיים,  המאושרות  הן  הראשונות 
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וצילומים:  קולנוע  סרטי  מזכירה  יואלה  רבות.  טעויות  בהן 
"בסרטים רואים את זה הרבה. משפחה יושבת יחד במכונית, 
האב נוהג, האישה יפהפיה במין רישול שובה לב. שני הילדים 
ומשהו  וכולם מפטפטים. אלה החיים שלפני  ערניים מאחור 

רע עומד לקרות" )עמ' 13(. תמיד משהו רע עלול לקרות. 

לחיי  האופיינית  הזו,  ההרגשה  מלווה  בלום  של  ספרה  את 
ילדה  היא  שלאה  ברור  דווקא.  ורגישים  מחוננים  אנשים 
אמה  גם  וכנראה  האזהרה,  סימני  את  שמחזק  מה  מחוננת, 
כך לאמה  על  יואלה, המספרת  את  הדבר מטריד  כזו.  היתה 
שלה, סבתהּ של לאה, אסתר. "תראי את הארון שלה. מסדר 
יודעת  אינה  בתי  יהיה?  מה  המחברות.  את  תראי  המפקד, 
בסדר  היא  אין טפל. עכשיו  עיקר אצלה.  הכל  פינות.  לעגל 
העתיד?"  לה  טומן  צרות  אילו  אבל  החיים.  על  משתלטת 
"עכשיו  האנטרופי.  הזמן  חץ  טמון  אלה  בדברים   .)63 )עמ' 
לה  טומן  צרות  אילו  אבל  החיים.  על  משתלטת  בסדר,  היא 
העתיד?" חוק האנטרופיה מגדיר, כידוע, את מידת אי־הסדר 
במערכת שכיוונו מן הסדר אל אי־הסדר. )חשבו על חיי אדם: 
אבל  ביולוגית.  מבחינה  בגופו  ומסודר  ערוך  הכל  בהיוולדו 
תקלות,  מחלות,  אי־הסדר.  בגופו  גדל  הזמן,  שחולף  ככל 
שיבושים, שעם כולם צריך להתמודד(. הספר עשוי תמונות 
נהדרות כאלה, מקוריות, מדויקות, מעשה אמנות, מחיי לאה 
לאה,  בלבד,  הבת  על  ספר  זה  )אין  שונות.  בתקופות  ואמה 
אלא לא פחות מזה גם על האם, יואלה, המספרת, ועל האב 
מאיר שנפטר במהלכו(. כל עמוד הוא תמונה, כל תמונה היא 
 ,)movie( קולנוע  מהלך בעלילה. אולם לא בדרך של סרט 
אלא של תמונות סטילס )stills( קצרות, מופתיות שיש להן 

כיוון אנטרופי אחד. 

ג

הטעויות  לולא  יותר  טובים  להיות  יכלו  החיים  כאמור, 
הן  בהצטברן  אבל  דרמטיות,  אינן  בתחילה  המצטברות. 
כאלה:  טעויות  שתי  בולטות  זה  ברומן  שינוי.  מחולללות 
"שקר" ו"הלשנה". "השקר" הוא זה שמרחיק את לאה מיואלה 

ו"ההלשנה" מחזירה אותה אליה, כביכול, אבל לא באמת.

לאה  בתיכון.  האחרונות  בשנים  מתחוללת  "השקר"  תפנית 
מתאהבת. לא ממש מתאהבת, אלא מוקסמת מנער בשם דניס. 
)כך מתרשמת ממנו האם: "כשפניתי לדלת הכיתה הוא הופיע 
בה. דניס. זכרתי אותו מתמונת הפייסבוק שלאה הראתה לי, 
אותן.  ומנשקת  אצבעות  בקצה  בה  נוגעת  שהיתה  התמונה 

השיער הצהוב הארוך, הפנים שלא מכאן", עמ' 170(. 

אולם יחסיהם של דניס ולאה לא עולים על דרך המלך. "דניס 
לא שם עלי" אומרת לאה. "דניס דביל ועיוור" אומרת האם. 
הכל במין שובבות כזאת. אחרי זמן אומרת לאה "הצעתי לו 
)במייל( אבל הוא לא ענה". "הוא בטח עדיין לא ראה" משיבה 
ומיקו,  מישה  בנים,  ושני  גל  לאה,  של  חברתה  ארזה,  האם. 
חופשת  לפעמים.  מצטרף  דניס  קטנה.  לחבורה  מתגבשים 
החדשה  השנה  תחילת  עם  מתפזרת.  והחבורה  מגיעה  הקיץ 
לאה מציעה שוב חברות לדניס, אבל הוא מסרב. אם התיישבה 

לידו, היה קם ועובר מקום. אם המורה ציוותה אותם יחד, היה 
מבקש להתחלף, אם הביטה בו, היה דניס אומר לה: "תפסיקי 

להסתכל עלי, את מביכה אותי" )עמ' 199(. 

ארזה, חברתה של לאה, שונאת את דניס על מה שהוא מעולל 
שהוא  אגיד  "אני  ללאה  אומרת  היא  בו.  לנקום  וזוממת  לה 
לראות  נצטרך  ולא  הספר  מבית  אותו  יסלקו  אותי.  הטריד 
אותו עוד" )עמ' 206(. לאה מתנגדת. דניס הוא מקור סבלה 
אבל גם אושרה. אבל ארזה נחושה לנקום. יום אחד נפתחת 
מבקשת  היא  הספר.  בית  יועצת  עומדת  ובפתח  הכיתה  דלת 

מלאה להתלוות אליה לחדר המנהל. לאה נחקרת קצרות:

באופן  בה  פגע  שדניס  ארזה  לה  סיפרה  וכך  כך  בתאריך  “האם 
כלשהו?

‘כן׳ אומרת לאה.

האם היא סיפרה לה מה הוא עשה?

‘לא׳ אומרת לאה.

יותר מזה אינה נשאלת והיא משוחררת״ )עמ׳ 208(. 

בימים שלאחר מכן לאה אינה מפסיקה לבכות. יואלה מבינה 
זמנית  הושעה  דניס  נהרסה".  ובתי  אירע  גדול  "משהו  כי 
רוצה  היא  חזרתו.  חזר. לאה מוטרדת מאי  ולא  מבית הספר 
ללכת למנהל ולספר את כל האמת. אמה מפצירה בה שלא 
תאמר דבר. זמן העונש שלו נגמר והוא יכול היה לחזור. "זאת 
החלטה שלו. שאלו אותך. ענית וגמרנו. את תמשיכי בחייך. 
מאחורי  מתייצבת  האם   .)210 )עמ'  בחייך"  תמשיכי  פשוט 
השקר ותומכת בו. שמועות שונות על דניס מגיעות ללאה. 
ראו אותו בכל מיני מקומות. סופר כי נרשם לתיכון אקסטרני 
ונשר גם ממנו. יואלה מנסה למתן את אימת השמועות. "לא 
פתחו לו תיק במשטרה. לא דנו אותו בבית משפט. אף אחד 
נרגעת.  לא  לאה  אבל  מרגיעה,  היא  עתידו"  את  החריב  לא 
היא רוצה בכל זאת לתקן. "שיקרתי. דניס לא עשה לארזה 
כלום." היא מרגישה חובה לספר את האמת, אבל אינה עושה 
דבר. כשהיא שבה ואומרת "אני שיקרתי ואני אתקן", מזהירה 
יואלה: "את יודעת מה זאת עדות שקר? את יודעת מה יכול 
לקרות אם תיגשי עכשיו למנהל." יותר משהיא תומכת בלאה 
יואלה  רואה  אחד  יום   .)217 )עמ׳  בשקר  עתה  תומכת  היא 
את דניס מתדלק בתחנת דלק. ביום ההוא צלצל אליה דניס 
שהיא  יודעת  ואת  שיקרה  שלך  "הבת  לה:  ואמר  הביתה 
לדבריו,  החיים."  את  לי  הרסו  וחברתה  הבת שלך  שקרנית. 
"התחנן בפני לאה שתחזור בה והיא אמרה לו אמא שלי לא 

מרשה" )עמ' 231(. 

צנח  אופנוען  כי  ידיעה  התפרסמה  מכן  לאחר  ימים  כמה 
שמו.  פורסם  הערב  במהדורת  לירושלים.  בכביש  לתהום 
כשנכנסה יואלה לחדרה של לאה היא ישבה לשולחן הכתיבה 
עסוקה בשלה. "שמעתי, אמרה. יש לי מבחן גדול בהיסטוריה 
מחר, טוב? תקראי לי לארוחת הערב." כאילו אין לה עוד עניין 

בפרשה )עמ' 221(. 

ארזה  את  גם  עוד.  עליו  דיברו  לא  הן  דניס  של  מותו  לאחר 
לאמה.  אחת  פעם  אמרה  זה"  את  "שרדנו  יותר.  הזכירה  לא 
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בבית  תכונה  כשהתחילה  קרה.  נורא  שמשהו  ברור  אולם 
תתגייס.  שלא  לאה  הודיעה  לצה"ל,  הגיוס  לקראת  הספר 
היא תדבר עם הקב"ן, תשתחרר ותיסע לחו"ל. וכך היה. אף 
שיואלה אינה אומרת זאת מפורשות, ברור שהשקר הוא שגרם 

"בפעם  ביניהן.  ולניתוק  לעזיבתה 
בת  היתה  כבר  אותה  שראיתי  הבאה 
עשרים ושמונה ועמדתי מחוץ לחלון 
לרחוב."  מעבר  בחרונינגן.  ביתה 
את  שוב   -  )225 )עמ'  יואלה  כותבת 

אותן מילים בהן נפתח הספר. 

ד. 

סוף  אינו  כשלעצמו,  החמור  השקר, 
עוול  מעשה  כאילו  בעלילה.  פסוק 
אחד דורש את תיקונו באחר. הניתוק 
של  אביה  מת  שבמהלכו  השנים,  רב 
זכרונות  ליואלה.  קשה  מאיר,  לאה, 
בתה  של  ילדותה  מתקופת  מאושרים 
החלה  היא  עיניה.  נגד  תדיר  עולים 
בעולם.  לאה  של  מסעה  אחר  לעקוב 
לבסוף, גילתה כי התיישבה בחרונינגן, 

אלפן.  וסאנה  לוטה  בנות,  אם לשתי  ונהייתה  ליוהאן  נישאה 
בתה.  אחרי  לעקוב  כדי  לחרונינגן  זמן  מדי  נוסעת  יואלה 
בחמש־ מלאה  מבוגר  הוא  יוהאן.  אחרי  עוקבת  היא  במיוחד 

עשרה שנים, מלמד בבית ספר לתיאטרון, שם כנראה הכירו 
משיב.  אינו  הוא  אבל  מכתבים  לו  כותבת  יואלה  והתאהבו. 
היא ממשיכה לעקוב אחר נכדותיה בהיותן בנות חמש ושש, 
מנגנת  לוטה  המקומי.  הקונסבטוריון  תלמידות  ושבע,  שש 
בגיטרה וסאנה בחלילית. באחת הפעמים צפתה מבעד לחלון 
היה  בווידאו  נכדותי  "מַרְאֶה  משפחתי.  וידאו  בסרטון  ביתם 
להיות  עוד  רצתה  לא  והיא  לאה  היתה  לכוחותי...לאה  מעל 
בתי" )עמ' 177(. כשלון אימהותה שלה כמו מבצבץ מתמונות 
האושר של נכדותיה. היא לומדת ממחקרים ברשת על מעמד 
המשפחה בהולנד. "ילדים הולנדים הם המאושרים ביותר מבין 
יְלָדות הולנדיות הן לא שלוּחוֹת של הוריהן.   ... ילדי העולם 
עצמן"  על  ולהשגיח  מהבית  לצאת  חופשיות  הן  צעיר  מגיל 
מושא  אידיאלית,  כילדות  נתפסת  בהולנד  יַלְדוּת   .)178 )עמ' 
לקנאה. בהתיישבה בהולנד ובהקימה שם את משפחתה, כמו 
מהי  בדיבורים,  לא  במעשים,  לאמה,  להוכיח  לאה  ביקשה 
הורות נכונה. יואלה מתקשה לקבל זאת ומבקשת לגלות בחייה 
פעם  יוהאן.  אחרי  לעקוב  היא ממשיכה  פגם.  איזה  לאה  של 
אחריו.  והיא  מהר  הלך  יוהאן  ממש.  קרובה  היתה  כבר  אחת 
פתאום האט, נשא ראשו למעלה, ואז התקדם עוד כמה צעדים 
ועצר מול דלת בניין. לחץ על הפעמון. דלת אירופית כבדה, 
אטומה, למורשים בלבד, נפתחה ונסגרה בנקישה לאחר שנבלע 
מבטו  נשא  "הוא  קרה.  מה  ספק  היה  לא  ליואלה  מאחוריה. 
בעצמי  שראיתי.  מה  וראיתי  לשם.  הבטתי  אני  וגם  למעלה 
הייתי פעם אישה צעירה ומאוהבת מאוד. והבנתי מיד" )עמ' 

 .)183

ה.

את  המתאר  הפרק  בדילוגים.  כתוב  הספר  כי  ציינתי  כבר 
המשבר בין לאה לדניס הוא פרק 49. הוא מתאר את הכאב 
בתה.  לב  על  שניחת  קרח"  "מכוות  כמו  יואלה,  שמרגישה 
"אני אוהבת אותה אהבה בלתי נסבלת. אולי בלתי 
באותו  מתעבת  אני  ההוא  הילד  ואת  אפשרית, 
על  מספרת  היא  שבו  הפרק   .)199 )עמ'  האופן" 
מכתב ההלשנה שהיא שולחת לבתה על בגידתו 
אירע  הוא  אבל  הסמוך,   50 פרק  הוא  יוהאן  של 
התיעוב  אולם  הקודם.  הפרק  אחרי  שנים  כעשר 
כלפי "אותו הילד" )דניס( בוער בה כמו התיעוב 
שולחת  היא  ללאה  המכתב  את  יוהאן.  כלפי 
במעטפה  לבנה  נייר  פיסת  התעופה.  משדה 
מבקר  "בעלך  שורה  בתוספת  הכתובת  ועליה 
בקבוקוני  שני  לוגמת  היא  הביתה  בטיסה  כאן". 
וודקה ונרדמת. היא שיגרה משהו לעולם ועכשיו 
לי.  לא  אבל  חידה  היא  "לאה  שיחזור.  ממתינה 
אני מכירה אותה. היא תזדקק לאדם אחד בעולם 
היא   .)200 )עמ'  דבר"  מכל  יותר  אותה  שאוהב 
עדיין סומכת על תלותה של לאה באהבה שתשיב 
לשם  הלשנה  במכתב  להשתמש  חוששת  ולא  אליה  אותה 
שבועות,  ימים,  חולפים  לתוצאות.  ממתינה  מחכה.  היא  כך. 

שלושה חודשים כמעט. ואז מצלצל הטלפון בביתה.

“הלו? 

 אמא?

במלון.  חדר  אקח  מיד.  אליך  לבוא  יכולה  אני  לי.  תקשיבי  לייקי? 
אהיה קרובה. אהיה שם למענך. כל דבר שתרצי״ )עמ׳ 204(. 

הפרשה.  על  דבר,  ידעה  שלא  לאמה,  לספר  יואלה  נוסעת  למחרת 
עכשיו  אבל  ילדות  לה  נולדו  גבר.  שם  הכירה  היא  בהולנד.  "לאה 

קרה לה דבר נורא. בעלה בוגד בה והיא תחזור ארצה" )עמ' 205(. 

למעשה איננו זוכים לקרוא ולו מילה אחת על לאה ובנותיה 
הספר  את  החותם  הפרק  יואלה.  סבתן  לבית  ארצה  השבות 
מתאר רק את חרדותיה של יואלה לקראת בואן: "מה יוכלו 
נכדותי לראות כשיגיעו לכאן? מהן יודעות עלי ומה סיפרה 
להן אמן? - - - כשנכדותי יגיעו אני רוצה שירגישו שהבית 
כולו  הספר  בו.  השוכנים  העבר  צללי  ללא   ,)234 )עמ'  קל" 

נחתם בתמונה סוריאליסטית:

'תסבירי לי  "מהחלון אני שומעת אב ברחוב שואל את בתו 
למה את בוכה? למה את בוכה?' הוא לא נתן לה שהות לענות. 

למרות החום אני קמה וסוגרת את החלונות" )עמ' 236(. 

תחליף כלשהו להסבר מוצע לנו עמוד קודם. יואלה מסבירה 
במעין  החולה  את  אליה  מקרבת  שהמחלה  שונפלד  לד"ר 
שותפות. תסבירי עוד, הוא אומר. "תחשוב על צנצנת שאתה 
אם  אבל  הדיוק.  גם  חשוב  הכוח  מספיק  לא  לפתוח.  מנסה 
מרגע  קל...  זה  הבאות  בפעמים   – אחת  פעם  אותה  פתחת 
שחלון המחלה נפתח פעם אחת, אי אפשר לסגור אותו שוב. 
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אלה חיי סף. הנשמה הסתבכה״ )עמ' 233(. 

לא העדר אהבה הורס את חיי האם ובתה אלא אנטרופיה של 
מערכת יחסים שהולכת ומשתבשת. השקר הורס את משפחתה 
הראשונה של לאה, וההלשנה את משפחתה השנייה. הדברים 

מידרדרים ולא שבים עוד לקדמותם.

פשר "ארץ כל מקום"
וכל  מקומותיה,  בכל  הנוכחת  ארץ  היא  מקום"  כל  "ארץ 
ספרה  שם  משמעות  כמדומני,  זו,  בה.  נוכחים  מקומותיה 
 .)2022 עמדה  יגיל,  רן  )עורך  רייך  זוהר  אלישבע  של  היפה 
בשיר בשם זה, המעניק את שמו לספר, היא כותבת על אביה 
ש"בָּכָה, צָם וְהִתְפַּלֵל" ביום כיפור, על אמה ש"אָכְלָה וְהִתּירָה 
בתי  את  שממלאים  אמונה"  "מפוקפקי  על  נְדָרֶיהָ",  בַּשׁוֹאָה 
הכנסת ועל בדיה שנאחזה באור היומיום "ברחוב חסן שוקרי 
/ בארץ כל מקום," בחיפה, עיר הולדתה. כלומר מגוון אנושי 
שהוא  כפי  ייחודה,  את  זו  לארץ  ומעניק  באחדות  המתקיים 

מופיע גם בשירים נוספים )עמ' 32(.

עוד  בוודאי  זה  כולו,  הספר  על  כאן  להרחיב  מתכוון  איני 
ייעשה, אלא לפרש מעט את שמו המהדהד )בוודאי גם באוזני 

המחברת( זכרי לשון מפרשת ויצא.

בבראשית פרק כח י"א מסופר:

וילן שם  ויפגע במקום  וילך חרנה.  יעקב מבאר שבע  “ויצא 
וישכב  מראשותיו  וישם  המקום  מאבני  ויקח  השמש.  בא  כי 
מגיע  וראשו  ארצה  מוצב  סולם  והנה  ויחלום  ההוא  במקום 

השמימה.״ 

ואילו בבראשית כח י"ח מסופר:

“וישכם יעקב בבוקר ויקח את האבן אשר 
ויצק  מצבה  אותה  וישם  מראשותיו  שם 
בית  המקום  שם  ויקרא  ראשה  על  שמן 

אל.״ 

חז"ל שמו לב להבדל בין "אבני המקום" 
)ברבים( בפסוק י"א לבין "ויקח את האבן" 
ויצרו אגדה מופלאה  י"ח  )ביחיד( בפסוק 

למלא את הפער: 

“התחילו האבנים מריבות. זו אומרת עלי 
יניח צדיק את ראשו וזו אומרת עלי יניח 
אבן  הקב״ה  עשאן  מיד  ראשו.  את  צדיק 

אחת.״ 

ביניהן  רבו  השבטים(  י"ב  )קרי  האבנים 
)ויש שעושים כן עד היום( מי יתפוס מקום חשוב יותר. עשאן 
הקב"ה אבן אחת, ישות שוויונית אחת. ארץ כל מקום, היא 

שוויונית. כל מקום שווה בה בחשיבותו. 

בשיר 'סולם יעקב' מודעת המשוררת להקשרים הללו: "סולם 
יעקב בשיעור תורה / - - - / ואני בסולמות אחרים: /- - - / 
בסולם שעמד נטוע במרכז החדר / עלו וירדו שכנים מחדר 

המדרגות / - - - / החצר היתה זירת קרב / 
)עמ'  ערבים..."  בצלפים  לחמו  ההגנה  אנשי 
30(. אף שמגמתה הכללית הרמונית, אין היא 

מתעלמת מן השוני והניגודים. 

מבליט זאת גם השם "מקום" שהוא שם טעון. 
שש פעמים נזכר "מקום" בפרשה )בכל פעם 
במשמעות שונה(: ויפגע במקום, ויקח מאבני 
המקום, וישכב במקום ההוא, ויאמר אכן יש 
שם  ויקרא  המקום,  נורא  מה  במקום,  יהוה 

המקום ההוא בית אל.

גם  הוא  הכתובים,  מן  כעולה  "מקום",  השם 
מדברת  וכאשר  האל,  של  משמותיו  אחד 
המשוררת על "ארץ כל מקום" היא מדברת 
אמונותיהם,  על  אלא  הגיאוגרפי,  במובן  מקום  על  רק  לא 
דעותיהם, לשונותיהם, מנהגיהם וכדומה של בני אדם שונים 
האמונות  כל  ארץ  אחרות  במילים  מקום.  באותו  הדרים 

והדעות, שהיא אף על פי כן ארץ אחת.

					      .זאת ועוד, בשמו של ספר אחד ופרק אחד, שיש בו עוד הרבה     יותר.
 

פרץ רזניצקי 

קול קורא
    

הַשָּׁמַיִם רָאוּהוּ בּוֹרֵא בְּצַלְמוֹ
וְשָׁמְעוּ קוֹלוֹ מַכְרִיז 

"לֹא לֶאֱכֹל מֵעֵץ הַדַּעַת"
)וְהַכֹּל יוֹדְעִים שֶׁאָמְנָם אָכְלוּ(

אַךְ לֹא רָאוּ פִּתּוּי וְאַף לֹא חֵטְא
וְלֹא שָׁמְעוּ עַל גֵּרוּשׁ אֶלָּא  עַל צִוּוּי

לְהַרְבּוֹת אֶת הַבְּרִיאָה
עַד שֶׁשּׁוּב נִשְׁמַע קוֹלוֹ 

עַל הֲפָרַת הַצִּוּוּי עוֹד מֵעֵדֶן
"לְעָבְדָהּ וּלְשָׁמְרָהּ"

כִּי רַק בְּרֵאשִׁית בָּרָאתִי
וְלֹא עוֹד. 
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ניבי יהלום

*

פֶּלַח עֵץ
יוֹשֵׁב בִּקְצֵה הַחֹרֶשׁ

הִיא קָטְפָה עָנָן
רִפְּדָה עַצְמָהּ בְּאֹדֶם

בַּכִּרְכָּרָה מוּכָן כְּבָר אִישׁ.

אל אס די

רְקָמוֹת סוֹבְבוֹת עַצְמָן 
עוֹלוֹת מִן הַמְּעָרָה

הַתָּאִים מוּגָזִים 
חוֹמַת הַהִתְנַגְּדוּת נִרְקֶמֶת 

כָּל הַגְּבוּלוֹת מְסֻמָּנִים
נֵפְט בָּעוֹרְקִים

נִדְלָק 
חֲלוֹם 

עַל חַמּוּקֵי נִצָּנָה   
רַכִּים וּמִתְעַקְּלִים 
נוֹהִים אֶל הַמָּקוֹם

מְמִסִּים 
מַשְׁרִים אוֹתִי בְּחֹמֶץ.

אֲנִי אָדָם כָּבוּשׁ עַכְשָׁו.

 *

מִיץ שְׁזִיף
נִגָּר

לְתוֹךְ בְּגָדַי 
סָגֹל, סָגֹל

תַּחְתָּיו פּוֹעֵם הָעוֹלָם כֻּלּוֹ

מתוך: חולות

נעמה שפירא

*

אַל תַּאֲמִינִי לַצֵּל הַמִּתְנוֹפֵף
זֶה לֹא הָרוּחַ שֶׁנּוֹשֵׁב בָּךְ,

זֶה בָּא מִבִּפְנִים.

בּוֹאִי כְּמוֹ שֶׁאַתְּ,
מִתְמַעֶטֶת וְהוֹלֶכֶת,
הַצֵּל יְחַכֶּה בַּחוּץ,

תַּחְזְרִי אֵלָיו עִם עֲלוֹת הַשֶּׁמֶשׁ

*

אֵלֶּה שֶׁרָצִים כָּל בֹּקֶר
עוֹשִׂים מִמֶּנִּי חִלָּזוֹן

שֶׁמִּישֶׁהוּ נָגַע בִּקְצוֹת מְחוֹשָׁיו.
אֵלֶּה שֶׁיּוֹדְעִים לְאָן הֵם רָצִים

גּוֹרְמִים לִי לְהִשְׂתָּרֵךְ
אַחֲרֵי צִלִּי הַמִּתְאָרֵךְ

עוֹד עֶרֶב יוֹרֵד

 *

הִשְׁאַרְתְּ אֵשׁ דּוֹלֶקֶת.
זֶה בְּסֵדֶר.

מָתַי לְכַבּוֹת?
אֲכַבֶּה כְּשֶׁאֶחֱזרֹ.
וְאִם לֹא תַּחְזְרִי?

תֹּאכַל לְבַד,
הָאֵשׁ תִּכְבֶּה מֵעַצְמָהּ,

אֲנִי אֶחֱזרֹ כְּדֵי לְהַדְלִיק
אֵשׁ חֲדָשָׁה.

מתוך: ציפורים עפות בכיוון הנכון

ב־
ר 

או
ם 

אי
רו
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חוה ניסימוב

*

צִפּוֹר נָחֲתָה בֶּעָצִיץ שֶׁלִּי
וְשָׁרָה. הֶאֱמַנְתִּי לָהּ

שֶׁפֶּרַח יָחִיד
יָכוֹל לַהֲפֹךְ לְיַעַר

כְּשֶׁחוֹלְמִים.

*

מַשֶּׁהוּ הִשְׁתַּנָּה.
קִירוֹת הַחֶדֶר מִתְרַחֲבִים,
הַזָּוִיּוֹת לֹא מְאַיְּמוֹת עוֹד.
הָרִצְפָּה יַצִּיבָה מִשֶּׁהָיְתָה.

פַּעַם עוֹד יַכֶּה הַבַּיִת שֹׁרֶשׁ, וּבֵינְתַיִם 
אֲוִיר צַח פּוֹרֵץ מִמְּקוֹמוֹת נִסְתָּרִים.

גַּם הַבֶּכִי שֶׁלִּי צָלוּל יוֹתֵר
כִּנְגִינַת נֵבֶל שֶׁשָּׁמַעְתִּי פַּעַם בַּחֲלוֹם.

אֲבָל אֲנִי עֵרָה,
עֵרָה.

כָּךְ צָרִיךְ לִהְיוֹת.

*

הַבַּיִת שׁוּב בַּיִת,
אֲבָל אַחֵר:

הוּא לֹא מִתְאַמֵּץ עוֹד לְהַשְׁרִישׁ.
הַתִּקְרָה נִפְעֶרֶת לָרָקִיעַ,

הַשָּׁרָשִׁים הוֹפְכִים לִכְנָפַיִם 
וְהַבַּיִת עָף.

מתוך: דבש מחושך

רעותה

*

״סִיּוּם ראֵָלִיסְטִי וְנרְִגּשָׁ עַד מְאֹד״ )ה.ש.(

אִם לֹא תַּחֲזרֹ בִּי נִשְׁמָתִי בְּעוֹד בֹּקֶר, אֵל חַי
וְלֹא אַסְפִּיק לְהוֹדוֹת לַקַּיָּם שֶׁהֶחְזַרְתָּ

חִמְלוּ עָלַי כְּשֶׁתִּמְצְאוּ עַל שֻׁלְחָנִי אֶת הַ״קָּצִידָה״
מְקֻלֶּפֶת מִנּוֹצוֹת כְּרִיכָתָהּ וְעָלֶיהָ מִשְׁקְפַי

שְׁנֵי דַּפֵּי טְיוּטָא שֶׁעֲדַיִן לֹא הֻשְׁלְכוּ לָאַשְׁפָּה
עֵט כַּדּוּרִית דְּקִיקָה 

״מְלוֹן הַר צִיּוֹן״ מְכֻסֶּה בִּרְשִׁימוֹת מְחֻקּוֹת
עִפָּרוֹן

בַּקְבּוּק מַיִם
וְזֶה בְּחֶשְׁבּוֹן רֵאָלִיסְטִי לְסִיּוּם, כָּל מָה שֶׁהָיִיתִי.

עוֹד נַסְפִּיק לְהַרְגִּישׁ הַרוֹלְד, עַד מְאֹד?

 

 *

״ואְֶת לְשׁוֹנךְָ הִצְלַלְתָּ עַד לִקְלִפַּת עֵירֹם־לִבִּי״ )ה.ש.(

בְּכָל פַּעַם שֶׁתִּפָּרֵם קְלִפַּת הַלֵּב
אֶהֱפֹךְ בָּזֶה שׁוּב וָשׁוּב עַד שֶׁיִּצְטַלֵּל

אַךְ גַּם אָז, כְּשֶׁתִּצְלֹל שׁוּב לְוִילְיָאם בְּלֵייק כִּרְפוּאָה
אֲנַסֶּה לִגְרֹר אוֹתְךָ לְחַטֵּא בִּלְשׁוֹנְךָ, לְמַלְמֵל בַּקֹּדֶשׁ

לַעֲמֹד עֵירֹם עַל קְצֵה הַלָּשׁוֹן
כַּמָּה אֵרוֹס יֵשׁ בְּמַגָּע שֶׁהִתְקַלֵּף מִמִּלָּה...

רְאֵה, אֲנַחְנוּ טֶרֶם נוֹתַרְנוּ אִלְּמִים
נְצַפֶּה לַמַּלְאָךְ, כְּשֶׁסֵּפֶר מְכַסֶּה מְבוּשֵׁינוּ

לִכְשֶׁיַּגִּיעַ, יִמְצָאֵנוּ מוֹרִיקִים מִמָּטָר
הַיּוֹרֶה בִּצְלִילוּת

אֶת כְּמוּסַת הַשָּׁנִים הַשְׁחוּנוֹת.

מתוך: מה



57
 אפריל-מאי 2022  

ב־
ר 

או
ם 

אי
רו

  
	

שירה לוי

*

בּוֹא אֵלַי 

אֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ בַּלַּיְלָה 

וְאֶבְנֶה לְךָ בַּיִת מֻקָּף עֲרוּגוֹת אֲפוּנָה רֵיחָנִית 

גִּבְעוֹת פִּרְחֵי נָזִיר זוֹהֲרוֹת 

קָלַנְדוּלָה מִתְנוֹצֶצֶת בַּגֶּשֶׁם

רַק תָּבוֹא אֲנִי אוֹמֶרֶת 

הַלֶּחֶם יִתְפַּח בַּמִּטְבָּח 

וַאֲנִי אֲחַיֵּךְ אֵלֶיךָ כָּל יוֹם

כְּאִלּוּ אַתָּה אָחִי הָאוֹבֵד

שָׁב אֵלַי מִמֶּרְחַקִּים 

נִצָּל מִן הַמָּוֶת 

הָאוֹרֵב תָּמִיד 

*

הַמְּטַפְּסִים הַפּוֹרְחִים 

הָעֲדִינִים הָאֵלֶּה 

שֶׁמְּחַבְּרִים אֶת הָרֶחֶם לַלֵּב 

נֶחְשָׂפִים בְּפָנַי

כְּשֶׁהָאוֹר נִשְׁבָּר 

וְהַלֵּב הַנּוֹבֵט בְּתוֹךְ הָרֶחֶם 

כְּמוֹ אָפוּן קָטָן זוֹהֵר 

הוּא רַק שֶׁלִּי בֵּינְתַיִם

לִזְמַן קָצָר מְאוֹד

עַד שֶׁיִּתְגַּלְגֵּל 

בָּעֲנָנִים, בָּעֲנָפִים 

וּבִבְרֵכוֹת הַמַּיִם

מתוך: עצי הבוקר זורחים

עירית בן מרדכי יוסף

איקאה

בַּשְּׁבִיל הַמְּסֻמָּן בְּבֵרוּר
כְּשֶׁהָאוֹר הֶחָשׂוּף מַבְטִיחַ פִּתְרוֹנוֹת

וּמִשְׁפַּחְתִּיּוּת טוֹבָה
אֲנִי מוֹנָה דִּבְרֵי סוֹד:

תִּלְמְדִי, תִּרְקְדִי, תְּחַיְּכִי,
תִּצְטַיְּנִי, תִּהְיִי נֶחְמָדָה,

תִּשְׁאֲפִי גָּבוֹהַּ, הֲיִי שְׁקֵטָה.
הֵם הִתְכַּוְּנוּ שֶׁאֶחְיֶה

בְּכָל מְחִיר.

מחסום כתיבה

לְבַסּוֹף,
לְאַחַר שָׁנִים,

נִפְגְּשׁוּ לְיַד אַמַּת הַמַּיִם הַדְּרוֹמִית.
גַּלִּים צִיְּרוּ קַוִּים בַּחוֹף וּמִלִּים נֶאֶמְרוּ:

״לָמָּה אַתְּ לֹא צוֹבַעַת אֶת שְׂעָרֵךְ?״
הָיָה יָדוּעַ כְּאָמַּן מִלִּים וְאָסוֹצְיַאצְיוֹת.

הִיא חָשְׁבָה שֶׁהַמְּצִיאוּת מַדְהִימָה דַּיָּהּ.

לא הולכים לשום מקום

חֲרִיצִים שֶׁהֶעֱמִיקוּ
לֹא הוֹלְכִים לְשׁוּם מָקוֹם,

בְּחָסוּת הַמַּסֵּכָה אֲנִי מְשַׁרְבֶּבֶת
שְׂפָתַיִם בְּשִׁין שׁוֹרֶקֶת לְאַט

הַחַלּוֹן פָּתוּחַ
צִנַּת לַיְלָה וְרֵיחַ הֲדָרִים

מְנִיעִים אֶת יְרֵכַי

מתוך: בועטת רק כשצריך
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יאר פניו אליך וישמרך

אַחֲרֵי הַהַבְדָּלָה הַכּוֹס עָמְדָה חֶצְיָהּ שְׁתוּיָה וְחֶלְקָה שְׁפוּכָה כְּיֵין
תִּירוֹשׁ אָדֹם וָרֹד סִימָן לְשֶׁפַע שֶׁל הַשָּׁבוּעַ הָעוֹמֵד לָבוֹא

וְהוּא כְּבָר בַּפֶּתַח. בַּחֶדֶר עוֹד רִחֲפוּ קוֹלוֹת הַצְּעָקָה, הוֹשַׁע נָא. 

כִּסּוּי הַחַלָּה הוּסַט לַצַּד וְצַלַּחַת נְיָר וּבָהּ שְׁאֵרִית הַבְּרָכָה 
וּשְׁאֵרִיּוֹת אֹכֶל הַבָּא מִן הַמּוּכָן, נֶעֶרְמוּ בַּפִּנָּה, מִקְרָאוֹת גְּדוֹלוֹת

פְּתוּחוֹת בְּהַעֲלוֹתְךָ וּשְׁנֵי כִּרְכֵי הַזּהַֹר לְשׁוֹן הַזּהַֹר וּלְשׁוֹן הַקֹּדֶשׁ, 
זֶה לְצַד זֶה עָמְדוּ פְּתוּחִים וּנְיָר לָבָן מַפְרִיד בַּמָּקוֹם 

תָּאנָא, כַּהֲנָא דִּפְּרֵס יִדּוּי, בָּעֵי דְּלָא 
יְתַחְבְּרוּן אֶצְבָּעָן דֶה בְּדָא.

כִּי הַכֹּל צָרִיךְ לְהִתְפָּרֵשׁ מִתּוֹךְ עַצְמוֹ 
בְּאוֹתִיּוֹת נִפְרָדוֹת כִּי לִפְעָמִים אוֹת הִיא מִלָּה 

וְאֵינָהּ צְרִיכָה לִסְמֹךְ עַל אוֹת אַחֶרֶת אוֹ לְהִתְפָּרֵשׁ מִשְּׁכֶנְתָּהּ
דְּלָא לְאֶעֱרָבֵא דָּא בְּדָא, כְּמוֹ הַמִּלָּה ב ד ד 

אֵין בְּרָכָה מִתְקַיֶּמֶת אֶלָּא אִם הִיא נֶאְמֶרֶת 
וְאִם לֹא יָדַע הַכֹּהֵן סוֹד חִבּוּר בְּאֶצְבָּעוֹת שֶׁל פִּסַּת הַשָּׁמָיִם,

עִם בֶּטֶן הָאֲדָמָה, מַעְלָה וּמַטָּה בִּתְנוּעַת שִׁלּוּב הַיָּדַיִם
אוֹתָהּ הַתְּנוּעָה שֶׁהַשְׁכֵּם בַּבֹּקֶר אֲנִי טוֹמֶנֶת הַגָּלוּי שֶׁלְּךָ 

בְּתוֹכִי וְהוּא סָמוּי עַד שֶׁיָּצָא רָפוּי כַּמֵּת וַאֲנִי נוֹשֵׂאת פְּרִי
וְאֵלֶּה שְׁתֵּי הָאוֹתִיּוֹת הָאַחֲרוֹנוֹת שֶׁאִחֲרוּ לָבוֹא 
וְהֵן הָרִאשׁוֹנוֹת לִהְיוֹת הַלָּשׁוֹן הָעֶלְיוֹנָה שֶׁבַּפֶּה

וְהַלָּשׁוֹן הַתַּחְתּוֹנָה שֶׁבַּפֶּה 
כָּל כֹּחִי, אֲהוּבִי, בָּא מִפֹּה.

 .2

בָּעֵת הַזּאֹת, הָרִמּוֹנִים יְרֻקִּים עֲדַיִן וְכִתְרֵיהֶם זְקוּפֵי אֶצְבָּעוֹת
וּפוֹנִים לְאָן שֶׁפּוֹנִים לִפְעָמִים לָעֶלְיוֹנִים וְלִפְעָמִים לָאֲדָמָה 

וְאוֹמְרִים אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה וְיִהְיֶה אֲשֶׁר יִהְיֶה,
כְּמוֹ הָאִישׁ הַיּוֹשֵׁב עִם כּוֹס קָפֶה 

סָמוּךְ לַתְּאֵנָה בְּחָצֵר וְלֹא תּוֹהֶה וְלֹא מִתְנַגֵּד 
לִגְזַר דִּינוֹ שֶׁל אֱלוֹהַּ שֶׁלָּקַח לוֹ אֶת בְּנוֹ. יִהְיֶה

אֲשֶׁר יִהְיֶה, רְאִי אֶת הָרִמּוֹן הַמִּתְמַלֵּא 
אֵין אֲנִי יוֹדֵעַ אֶלָּא מָה שֶׁאֲנִי רוֹאֶה

וְכָל מָקוֹם שֶׁאֲנִי מַבִּיט בּוֹ הוּא אֶמְצַע 
נֶאֱמַר שָׁם: עַמּוּדָא דָּאִימְצְעְתָא

בְּהֶסְתֵּר וּבְשֶׁקֶט שָׁם שׁוֹכֶנֶת
הַשְּׁכִינָה וּמַשְׁגִּיחָה שֶׁיָּאֵר 
פָּנָיו הַאֶהְיֶה וְיִהְיֶה שָׁלוֹם
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אלכס גורדון

תמונות מקייב שאיננה 

התמונה הראשונה: שפת אבותי
חנוכה בדרך כלל חל בדצמבר, בסמוך לראש השנה הנוצרי. בברית המועצות ראש השנה היה החג הלא 
אידיאולוגי היחידי, ואולי מסיבה זו רבים אהבו אותו. גם אני בילדותי אהבתי את החג. הוא באמת היה חג 
שמח: עץ אשוח מקושט בצעצועים העשויים מזכוכית דקיקה וצבעונית, בסלסילות קטנות המכילות עוגיות 
הצבעים,  כל  התבלטו  החגיגות  בזמן  ומוזהבות.  מוכספות  דקות  נייר  פיסות  ובשרשראות של  וסוכריות 
במיוחד הצבעים העיקריים של החג: הלבן של השלג, הירוק של עץ האשוח, האדום של בגדי סנטה קלאוס. 
הצבעים התחלפו בהבהובי נורות התלויות על עץ האשוח. בבית הורגש ריח של המחטים הירוקות של עץ 
האשוח שכבש את כל הבית בהחלטיות של יצור מעולם הטבע החודר לציוויליזציה. העץ היה מואר בנורות 
צבעוניות שפלטו אור חלש ויצרו אווירה מיוחדת של תעלומת זמן. השנה היתה מתחלפת ברגע אחד, ורגע 
זה נראה חשוב והיה סמל של התחדשות ותקווה. היה משהו מסתורי ומושך בחילופי השנים בלילה בחצות 

בין 31 בדצמבר לבין 1 בינואר. 

ידעתי שאני יהודי. בברית המועצות הכריזו השלטונות שהם אינטרנציונאליים, אבל רשימת העמים הרבים 
והמאושרים החיים במחיצתו של האח הגדול, העם הרוסי, לא כללה את היהודים. באותו זמן "יהודי" היתה 
מילת גנאי ברחוב. בתור ילד הרגשתי זאת במכות שקיבלתי מילדים ושנתתי בחזרה. "האינטרנציונאליות" 
המוצהרת והרשמית אסרה לחגוג חגים יהודיים ושומרי המסורת הסתכנו. לא ידעתי מה זה חנוכה. במשפחתי 

פחדו לדבר על החגים היהודיים בנוכחותי. ילד קטן יכול היה לספר לזרים, ואז המשפחה בצרות.

 יום אחד, כשלראש השנה הנוצרי נותרו כמה ימים ועץ האשוח כבר היה בביתנו, סבתא שלי אמרה: "נחגוג, 
חמוד, את ראש השנה בצורה קצת יהודית". "היהודים חוגגים את ראש השנה אחרת?" – שאלתי. "כן" 
– אמרה סבתא – "ילדים מקבלים ביום זה כסף במתנה מהמבוגרים". היא נתנה לי שטר של עשרה רובל 
עם תמונתו של לנין. בשבילי זה היה המון כסף. "היהודים חוגגים את ראש השנה ממש נפלא" – אמרתי. 
"סבתא, היהודים לא נותנים לילדים מתנות רגילות בראש השנה?" – שאלתי. "הכנתי לך מתנה, חמוד" 
– אמרה סבתא ונתנה לי סביבון קטן. "סבתא, זה סביבון קטן, לי יש סביבון יותר גדול" – אמרתי. "אני 
יודעת" – אמרה. – "אבל זה לא סביבון רגיל, זה סביבון לראש השנה. הוא מזכיר לנו איך הגויים סובבו 
אותנו במשך זמן רב ואיך יום אחד לפני שנים רבות אנחנו סובבנו אותם – ט־ר־ח־ט־ר־ח!!!" - "סבתא" – 

שאלתי – "האם יש ברכה בשפה היהודית לראש השנה?" – "כן, חמוד, יש, אלמד אותך, הקשב:

Je m’appelle janvier.
J’arrive le premier
Pour dire aux enfants-
Voila le nouvel an.

בתרגום מצרפתית: "קוראים לי ינואר. אני בא ראשון כדי להגיד לילדים – הנה השנה החדשה". סבתא 
הוציאה חפץ שמעולם לא ראיתי קודם – זו היתה חנוכייה – הביאה בדלים מלוכלכים של נרות, כיסתה 

 .2

בָּעֵת הַזּאֹת, הָרִמּוֹנִים יְרֻקִּים עֲדַיִן וְכִתְרֵיהֶם זְקוּפֵי אֶצְבָּעוֹת
וּפוֹנִים לְאָן שֶׁפּוֹנִים לִפְעָמִים לָעֶלְיוֹנִים וְלִפְעָמִים לָאֲדָמָה 

וְאוֹמְרִים אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה וְיִהְיֶה אֲשֶׁר יִהְיֶה,
כְּמוֹ הָאִישׁ הַיּוֹשֵׁב עִם כּוֹס קָפֶה 

סָמוּךְ לַתְּאֵנָה בְּחָצֵר וְלֹא תּוֹהֶה וְלֹא מִתְנַגֵּד 
לִגְזַר דִּינוֹ שֶׁל אֱלוֹהַּ שֶׁלָּקַח לוֹ אֶת בְּנוֹ. יִהְיֶה

אֲשֶׁר יִהְיֶה, רְאִי אֶת הָרִמּוֹן הַמִּתְמַלֵּא 
אֵין אֲנִי יוֹדֵעַ אֶלָּא מָה שֶׁאֲנִי רוֹאֶה

וְכָל מָקוֹם שֶׁאֲנִי מַבִּיט בּוֹ הוּא אֶמְצַע 
נֶאֱמַר שָׁם: עַמּוּדָא דָּאִימְצְעְתָא

בְּהֶסְתֵּר וּבְשֶׁקֶט שָׁם שׁוֹכֶנֶת
הַשְּׁכִינָה וּמַשְׁגִּיחָה שֶׁיָּאֵר 
פָּנָיו הַאֶהְיֶה וְיִהְיֶה שָׁלוֹם
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את ראשה במטפחת ומלמלה כמה מילים שלא הבנתי אותן. כך לראשונה שמעתי את שפת אבותי. סבתא 
הדליקה את כל נרות החנוכייה בבת אחת. "ה־ט־ר־ח הגדול ההוא נמשך שמונה ימים" – הסבירה סבתא – 
"לכן צריך להדליק נרות כל יום במשך שמונה ימים, ביום הראשון - נר אחד, ביום השני - שני נרות וכן 
הלאה, אבל לנו אין מספיק נרות וגם לא טוב להשאירם דלוקים כל כך הרבה ימים. השכנים ידעו ויגישו 
נגדנו תלונה על כך שאנחנו עלולים לשרוף את הבית. אל תספר לאף אחד, חמוד, גבר צריך לדעת לשתוק". 

כך בפעם הראשונה חגגתי חנוכה בלי לדעת מה אני חוגג.

התמונה השנייה: הוויכוח התיאולוגי
סבתא שלי רוזה התנגדה לרצון העז של אנשים לתת עצות בלתי מבוקשות. היא אמרה: "אנשים הם נדיבים 
ביותר בשאיפתם לחלוק עם האחרים את טיפשותם". "אני יושבת חושבת, לא נטפלת לאף אחד. ניגשת אלי 
השכנה האוקראינית מריה איבנובנה ושואלת - רוזליה אוסיפובנה, מה שלומך? איך החיים? אינני מספיקה 
להשיב, והיא כבר נותנת לי עצות. מה יכול להיות יותר פשוט - לכי בדרכך, לא ביקשתי עצות. מה היא 
מייעצת? היא מסבירה איך אפשר לשפר את חיי, המראה החיצוני שלי, היכן לקנות מצרכים זולים יותר. 

אינני מתלוננת על שום דבר, אף על פי שהכל כמובן רע מאוד. העיקר שלא יהיה גרוע יותר." 

סבתא היתה אישה אירונית אבל צחוק הגורל היה בכך שהיא עצמה אהבה לתת עצות בלתי מבוקשות 
לאנשים אחרים. היא העירה הערות לא נעימות והתערבה בענייני השכנים. לסבתא רוזה תמיד היתה דעה 
מנוגדת לדעתו של בר השיח. היא אהבה להתווכח עם אנשים אחרים ולבקר אותם. היא היתה אדם קודר, 
אבל מדי פעם היתה נפלטת מפיה בדיחה חריפה. חלק מהבדיחות שלה השתייכו לקטגוריה של "הומור 
שחור". היא יכלה בנקל להעליב אנשים אחרים בבדיחות שלה. היא אהבה להתווכח והיתה אדם פיקח מאוד 
ומהיר תפיסה שמבין בקלות ובמהרה את חולשותיהם של בני השיח. הביקורת והבדיחות העוקצניות שלה 
לעיתים קרובות הכניסו אנשים להלם. בשל שפתה החריפה ואופיה הקשה, סבתא לעיתים קרובות היתה 
נכנסת למצבים קשים מאוד ואף מסוכנים. יום אחד היא מצאה את עצמה במצב מסוכן במיוחד: רצו להרוג 
אותה. בסיפור הזה, הבדיחה של סבתא כנראה היתה עלבון קשה. הוויכוח שפרץ לאחר העלבון עלול היה 
להוביל לשפיכות דמים, אבל בסוף הכל הסתיים בצורה לא צפויה לחלוטין – בהתפייסות, בשקט, בשלווה 

וביחסי כבוד וידידות.

החגים  כל  באזורנו  הגדולה.  האורתודוקסית  ולדימיר  קתדרלת  ליד  בקייב  כשגרנו  אירע  הזה  הסיפור 
הנוצריים צוינו בחגיגיות מיוחדת. קתדרלת ולדימיר הקדוש הוקמה לכבוד הנסיך ולדימיר המטביל של 
נהר הדנייפר,  ולדימיר מעל  גבעת  ולדימיר עומדת על  לנסיך  רוס. האנדרטה  קייב  אז  רוסיה, שנקראה 
שבמימיו הטביל הנסיך ולדימיר בכפייה את תושבי קייב ב־988. הנצרות השתלטה על אנשי קייב העתיקים, 
אבל באשר לישות שאליה התפללו הנוצרים החדשים של קייב לא הכל היה ברור וחלק. כפי שכבר הוזכר, 
סבתא רוזה אהבה להתווכח בכל הזדמנות ובילתה את זמנה במחלוקות בלתי פוסקות. יום אחד לפני חג 
הפסחא פתחה סבתא בוויכוח עם כמה שכנים אורתודוקסים. התזה שלה היתה כדלקמן: "למה אתם כל 
כך מודאגים? לפני אלפיים שנה קבוצת יהודים צלבה את היהודי ישו. אתם לא אוהבים יהודים. למה אתם 
מתרגשים ממריבות היהודים?" השכנה מריה איבנובנה הזדעזעה עד עמקי נשמתה כששמעה מפי סבתא 
על מוצאו היהודי של ישו. השכנה המודאגת והכועסת אמרה: "רוזליה אוסיפובנה, את משמיצה את אלוהנו 
הקדוש המעונה. הוא בוודאי אינו יהודי. הפסיקי לעסוק בחילול הקודש!" אולם סבתא התעקשה על מוצאו 
היהודי של ישו. מריה איבנובנה, איבן אלכסייביץ' וכל השכנים האורתודוקסים האחרים כעסו על סבתא 
ואף איימו עליה. איבן אלכסייביץ אמר: "אני הולך לחגוג את חג הפסחא בקתדרלת ולדימיר ואדע את 
האמת מפי האב סרגיי החכם. אם יתברר שישו אינו יהודי, חייך, רוזליה אוסיפובנה, יסתיימו!" השכנים 
חזרו מהקתדרלה שקטים ומפויסים. כנראה שהאב סרגיי אישר את מוצאו היהודי של ישו. כאשר השכנים 
הלבושים חגיגית החלו להתפזר לבתיהם כדי לחגוג שם את החג, מריה איבנובנה ואיבן אלכסייביץ' ניגשו 
לסבתא ואמרו לה בקול שקט ומלא כבוד וחיבה: "רוזליה אוסיפובנה, אנחנו מכבדים אותך מאוד ורוצים 
לעזור. ידוע לנו שיש לכם חג פסח. לרגל החגיגות אתם אופים מצות עם דם נוצרים. מסרי לנו בבקשה את 

הכתובת של בית הכנסת שבו נוכל לתרום דם". 
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התמונה השלישית: הנביא
לאחיה של סבתא רוזה ברוך קראנו בוריס. הוא היה נביא. מדוע הפסיקו לקרוא לו בשם היהודי ברוך והחלו 
יום אחד החלו לכנותו בשם הנוצרי בנדיקטוס.  לקרוא בשם הנוצרי בוריס? לשפינוזה קראו ברוך אבל 
השינוי הזה היה בסך הכל תרגום מעברית ללטינית. לשפינוזה ולדוד בוריס היתה סיבה זהה לשינוי השם: 
ההתרחקות מהצליל היהודי בשמם הלא מקובל בארצותיהם. אין מקצוע שכה מושך לעסוק בו כמו מקצוע 
וחיים  ולימודי תעודה להכשרת הנביאים, חיו  הנביא. אף על פי שלא קיימים מוסדות להשכלה גבוהה 
נביאים רבים שביניהם בלט הדוד בוריס. אמנם הוא לא עסק במקצוע הזה באף מוסד אלא עבד בקייב 
במפעל קטן שעיסוקו "הכנת היערות". אינני יודע מה זה "הכנת יערות". ברוסיה יש הרבה מאוד יערות. 
למה צריך להכין אותם אין לי מושג. לדעתי, בכל המדינות וגם ברוסיה על הכנת העצים אחראי בורא 
עולם. במשפחתנו על המלאכה הזאת היה מופקד הדוד בוריס. אינני יודע מה היו הצלחותיו בעבודתו, 
אבל כנביא הוא היה מצוין. כל נבואותיו התממשו. הוא חזה את צרות היהודים כולל במשפחתנו, ותמיד 

צדק. אף על פי שהדוד בוריס היה נביא, לא היה לו קשר עם בורא עולם כי הוא הפסיק להאמין בו לאחר 
שהנאצים הרגו את אשתו, ואת כל משפחתה ובנו היחיד מרק נהרג ב־1941 בקרבות עם הגרמנים שרצחו 

את בני משפחתו. 

הנאצים כבשו את קייב שלושה חודשים לאחר הפלישה הגרמנית לברית המועצות. לאחר הניצחון על 
"העיר  אוקראינה  בירת  את  לכנות  המועצות  ברית  שלטונות  החלו  השנייה,  העולם  במלחמת  הגרמנים 
הגיבורה" על אף שהצבא האדום נכנע באזור קייב לוורמכט באופן בלתי הרואי. אולם קייב באמת היתה עיר 
מיוחדת ושונה לחלוטין מכל הערים שכבשו הנאצים. הגרמנים מיהרו כל כך להשמיד את יהודי קייב עד 
שלא הספיקו להקים בה גטו. קייב זו העיר היחידה שבה היהודים לא נדרשו לשאת טלאי צהוב כי הם נרצחו 
במהירות חסרת תקדים. הגרמנים פלשו לברית המועצות ב־22 ביוני 1941 ונכנסו לקייב ב־19 בספטמבר 
1941. ביומיים - 30-29 בספטמבר - הם רצחו כ־33 אלף יהודים. עד ה־11 באוקטובר הם השמידו עוד 
כ־17 אלף יהודים שסירבו לבוא לבבי יאר לפי צו הכובשים. את היהודים הללו הסגירו תושבי המקום לידי 
הנאצים. בקייב שרדו רק עשרה יהודים שלא הוסגרו בידי האוקראינים. ההוצאות להורג הותירו בחיים 
29 יהודים וביניהם הדוד בוריס. גם הוא עמד בפני כיתת יורים אך בניגוד לאשתו לא נהרג. בלילה הוא 
יצא בזחילה מהתעלה עם מאות גופות היהודים והתחבא ביערות ששנים לאחר מכן עסק בהכנתם. הוא 
הכיר את יערות אוקראינה כל כך טוב שללא ספק נהיה מומחה גדול לתעשיית היערות. עם רצח משפחתו 
הדוד בוריס איבד לא רק את האמונה באלוהים אלא גם את האמונה בבני האדם. על כן כל הנבואות שלו 
תחזיות  נשמעו  בסביבתו  כאשר  נרכש.  אלא  מולד  היה  לא  שלו  הנבואה  כשרון  ועצובות.  שחורות  היו 

עם סבתא רוזה
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היה מתנגדם  הוא  בעצב.  בוריס הצטחקק  הדוד  המועצות,  בברית  לחיים המאושרים  אופטימיות באשר 
החריף של האופטימיסטים. 

לדעתו  מוזיקאים.  להיות  היהודים  סבר שעל  בוריס  הדוד  מוזיקלית.  באוזן  ניחנו  מבני משפחתנו  רבים 
הם היו צריכים לנגן כדי להימלט לעולם הקולות היפה מן המציאות העוינת, הלא יפה. החוויות הנעלות 
שהמוסיקה מקנה למוזיקאי, גורמות לבכי. עדיף לבכות בתוך עולם המוזיקה, מאשר לעזוב אותו ולבכות 
עקב קשיי החיים וסבלם הגדול. פיתוח המיומנויות המוזיקליות מסיח את דעתו של המוזיקאי מהצרות, 
האי־נעימויות והאכזבות. הדוד בוריס חשב שבחיים האטונליים של היהודים מוזיקה מהווה פורקן, יציאה 
מהבידוד ופעימת חיים. לכן הוא קיבל בברכה את העובדה שאחייניתו, קרי דודתי לאה, הפכה למוזיקאית 
ובעקבות  מקצועית. אמנם הוא חשב שהיא צריכה לנגן בכלי כלשהו בעוד שהיא בחרה במוזיקולוגיה; 
החלטתה זו ניבא הדוד בוריס שהמוזיקולוגיה שקשורה לאידיאולוגיה הסובייטית תסבך אותה. לא מאמינים 
לנביאים. אף אחד לא הקשיב לנבואתו של הדוד בוריס. אולם הוא, כרגיל, צדק: ב־1949 הואשמה הדודה 
ב"קוסמופוליטיות", בהשתחוות לתרבות המוזיקלית המערבית, הזרה לברית המועצות. כתוצאה מכך היא 
פוטרה מעבודתה, מתפקיד ראש המחלקה למוזיקה רוסית ודיקנית הפקולטה לזמרה של האקדמיה למוזיקה 
בקייב וגורשה מ"העיר הגיבורה". לפני גירושה מתחו ביקורת קשה בעיתונים ובאספות "העם" על אופייה 
הבורגני. "מוטב להכין יערות מאשר לשחק משחקים אידיאולוגיים עם השלטון הסובייטי" – אמר הדוד 
בוריס. אף אחד מבני משפחתנו המוזיקליים והלא מוזיקליים לא דמיין שהשלטון הסובייטי יגרום "אי־
נעימויות" ליהודים בעיר הגיבורה קייב לאחר שהפכה לקבר ענק של העם היהודי. אבל התופעות האנטי 
יהודיות המעציבות נמשכו. כשהתבגרתי מספיק כדי להבין את האופי הפסימי והקודר של הדוד בוריס, 
שאלתי אותו אם יהיה יותר טוב מעכשיו. הוא השיב: "יהודי אופטימי הוא ליצן שצוחק במקום לבכות. לעם 
היהודי יש את קיר הבכי בירושלים ולא יכול להיות קיר צחוק." לבו של הדוד בוריס שרד צרות רבות אבל 

לבסוף נשבר בגלל ההתגשמות המתמדת של נבואותיו. 

התמונה הרביעית: פסח בדירה המשותפת
בהיסטוריה היהודית, עלילות הדם הן חלק אינטגרלי מחגיגת חג הפסח ותכונותיו. עלילות הדם והפוגרומים 
שזורים בקשר בלתי ניתן להתרה בחיי היהודים ברוסיה. יהודי רוסי שלא חווה את האשמות בשימוש של 
יהדותו במלואה, לא הבין אותה לעומק. אני הצלחתי לחוש  הדם הנוצרי להכנת מצות, לא הרגיש את 
בהשתייכותי לעם היהודי לא בעת המקרה של שרה מודבדזה בשנת 1878, לא בזמן המשפט של בייליס 
בשנים 1913-1911, אלא בתחילת שנות השישים של המאה הקודמת. ההשתתפות בקונספירציה יהודית 
היתה מעשה מכובד, מעניין ומפחיד. מי שלא היה קושר יהודי, לא יבין את דרמת ההיסטוריה של העם 

היהודי.

 * * *

הקומוניזם חלף מן הסצנה ההיסטורית, אבל השאיר מאחוריו דוגמאות מדהימות של חיים משותפים שלא 
נחזו על ידי האוטופיסטים הישנים. הוא המציא דירות משותפות. בספרי הלימוד של המרקסיזם־לניניזם 

נכתב רבות על חייו של האדם בקומוניזם אבל הנושא של הדירה הקהילתית לא נחקר.

הדירה הקהילתית שלנו תפסה מחצית קומה בבית שנבנה בסוף המאה התשע־עשרה. המרחק בין הרצפה 
לבין התקרה בה היה ארבעה וחצי מטרים. בגובה, חיינו היו מרווחים מאוד ועודדו לחלום על עתיד מזהיר, 
כפי שמתאים לאנשים הסובייטים הנאמנים לסוציאליזם. אבל באורך וברוחב חיינו בצמצום. עד מהפכת 
אותה  את  משפחות  שמונה  אכלסו  הקומוניזם  ניצחון  עם  בבית.  התגוררה  אחת  משפחה  רק  אוקטובר 

טריטוריה. עם נצחונו של הקומוניזם ניצחה גם הצניעות.

החלק החזיתי של דלת הכניסה לדירה המשותפת היה מכוסה בשמונה שלטים עם שמות הדיירים ועם 
יש לצלצל לכל משפחה. מהפעמון  נכתב כמה פעמים  פעמון אחד משותף לכל השכנים. על השלטים 
לאחת  אחרת?  ולא  זו  למשפחה  בא  המבקר  כי  לאותת  כיצד  הדיירים.  בין  ביחסים  הבעיות  החלו  הזה 
מצלצלים פעם אחת, לשנייה שתיים לשלישית שלוש פעמים, אבל השכן שאליו יש לצלצל שבע או שמונה 
פעמים צריך להיות קשוב מאוד; עליו לספור נכון  את הצלצולים כדי לפתוח את הדלת לאורח שלו ולא 
לשרת דיירים אחרים בהכנסת חבריהם וקרוביהם. אם מביאים בחשבון את היחסים המורכבים בין השכנים, 
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ולפעמים היעדרותם, לפתוח או לא לפתוח את הדלת היה לעיתים קרובות עניין של כבוד. לכן, הדיירים 
מנו במתח את הצלצולים. כשהמתח הגיע לשיאו הוחלט לשנות את שיטת הצלצולים. עברו לצלצולים 
ארוכים וקצרים - צלצולים ארוכים מאחד עד ארבע וקצרים מאחד עד ארבע. אבל התברר שמשך הצלצול 

הוא דבר יחסי ושוב נוצרו מתחים ועצבנות. 

עם זאת, היתה לנו סיבה משמעותית בהרבה למתיחות  – היה בבית רק חדר שירותים אחד ששימש עשרים 
וחמישה אנשים. הוא היה מצויד בשמונה נורות ולכל משפחה היה חשבון חשמל משלה. כל השכנים רצו 
לשבת בשירותים לאור הנורה האישית שלהם ונלחמו נמרצות בשכנים שהעזו להדליק נורה שאינה שלהם. 
לשבת בשירותים בנוחות וברוגע בעודם מוארים באור נורה השייכת רק להם היתה אחת הזכויות הבסיסיות 
בחיי הדיירים. אבל אלה שחיכו בתור דפקו בדלת השירותים ודרשו צדק, כלומר, שחרור מהיר ככל האפשר 

של המוסד החשוב של ביתנו. לכולם היו זכויות אישיות לישיבה בשירותים אבל ויכוחים סביב משך הזמן 
המותר לשהייה בשירותים המשותפים פרצו בתדירות גבוהה. בעיה זו היתה נושא לדיון תוסס ומתמיד, אך 
נותרה בלתי פתורה. בדירה חיו שכנים שישבו בשירותים המשותפים כאילו היו רכושם האישי. הם נחשבו 
למפירי הסדר הציבורי בקהילה שלנו. השכנים שרצו להיכנס לשירותים ונאלצו לחכות זמן רב דפקו בדלת 
בזמן הישיבה של האחרים בשירותים. בעת השחרור של השירותים הושמעו כלפי העבריינים האשמות 
להם,  המיוחס  בשירותים  הישיבה  משך  את  הכחישו  הנאשמים  לפעמים  גנאי.  קריאות  ואף  באגואיזם 
לפעמים הודו בטעותם. כמה שירותים לנפש, או יותר מדויק לחלק גוף אחד ההפוך לראש, יהיו עם ניצחון 
הקומוניזם? סוגיה זו לא נדונה בקונגרסים של המפלגה הקומוניסטית של ברית המועצות ובעיתונים, לא 

נותחה בספרי הלימוד הרשמיים ובאספות הפוליטיות. על כן לא היתה תשובה ברורה בעניין הזה.

בעיה בוערת נוספת היתה חדר אמבטיה, או ליתר דיוק, היעדרו. במטבח הבהיר הענק, המצויד בחלון גדול 
ושמונה נורות, היה רק ​​כיור רחצה אחד, שאליו השתרכו תורים ארוכים, במיוחד בבוקר. המטבח היה הופך 
באופן קבוע לחדר אמבטיה. על שלושת תנורי הגז שלו חיממו מי רחצה. דיירים אחדים התרחצו גם בזמן 
שאחרים רצו לבשל ולכבס. את ההתבודדויות במטבח לצורכי רחצה ליוו זעקות של מי שרצו להשתמש 
במטבח המשותף למטרתו הטבעית והחוקית – לבישול. כדי להאכיל עשרים וחמישה אנשים, היה צריך 
לבשל ברציפות. הפסקות הרחצה יצרו מתח בין השכנים. המטבח היה מקור קבוע לריחות מזון אבל היה 
גם מועדון לדיונים, אמצעי תקשורת, שדה קרב ומקור רכילות. הוא תפקד משעות הבוקר המוקדמות עד 
שעות הלילה המאוחרות והיה הלב והקרביים של ביתנו. השכנים ידעו הכל אחד על השני: מה ומתי כל 
שכן אוכל, כמה זמן כל אחד מתרחץ, כמה זמן הוא יושב בשירותים, מי מגיע אליו לביקור. לדיירים לא היו 

חיים פרטיים. אצלנו, לא היה אפשר להסתיר דבר.

עשרים וחמישה אנשים התגוררו בביתנו. עם זאת, במבצר שלנו התגוררו הרבה יותר יצורים חיים. אולם 
המספר המדויק של הנפשות הפועלות בשטחנו לא ניתן לספירה כי דיירים רבים לא נרשמו. התושבים 

סבתא רוזה וסבא יעקב מימין
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הבלתי רשומים השתייכו גם לעולם החי, אך לא ניתן היה ליחסם לקטגוריה של חיות מחמד. אלה היו 
עכברים, חולדות וג'וקים. בעלי החיים האלה התנהגו בצורה מוזרה. אף על פי שאנחנו, מבלי לדעת זאת, 
האכלנו אותם בנדיבות ובמתן אספקה קבועה של שאריות מזון, המכרסמים הללו הסתתרו מאיתנו בצורה 
פחדנית. הם התחבאו במיומנות כה גבוהה, שלא היה ניתן לספור אותם. על כן לא הצלחנו לערוך מפקד 
אוכלוסין לעכברים ולחולדות. ברור כי אצלנו חיו מכרסמים רבים שלא נספרו. אולם הג'וקים התנהגו 
בצורה ידידותית. הם לא הסתתרו מאיתנו. מאחר שאהבו חום ונוחות הם מצאו מקלט בתנורי הגז. בעת 
פתיחת תנורי הבישול, הם קידמו אותנו בברכה ויצאו לקראתנו בגדודים שלמים. האמת היא שהמפגשים 
איתם, נושאי הלכלוך והמחלות, היו נעימים לנו פחות מאשר להם. עם זאת, הג'וקים היו כל כך רבים עד 
כי לא היה ניתן לבצע בהם ספירה מדויקת. ובכן, היה לנו גן חיות בבית. הרדיפה אחר העכברים, החולדות 

והג'וקים וההתמודדות המתמידה עם התרבותם חישלו את השכנים בחייהם הקשים.

אף על פי שהיהודים היו מיעוט זעיר בברית המועצות, הם היוו רוב בביתנו: משמונה המשפחות - שש 
היו יהודיות ושתיים רוסיות. ביניהם דייר רוסי, שלפעמים שתה וודקה עד אובדן צלם אנוש, ולפעמים עד 
איבוד הכרתו. לעיתים קרובות הוא שכב בחלקים שונים של ביתנו. השכנים היו מדלגים מעליו וממשיכים 
בעסקיהם. הוא היה בלתי מזיק, ואשתו, שסבלה משכרותו, היתה אישה נחמדה מאוד. אבל היתה גם שכנה 
והאינטימיים שלה  הרוחניים  בגלל הקשרים  גרמנית,  רועה  לה  קראו  מיוחד. חלק מהשכנים  מִזן  רוסית 
עם הכובשים הנאצים בימי מלחמה העולם השנייה. בגלל אותו שכן קרה המקרה שדחף אותי לכתוב את 

הסיפור הזה.

בפסח היהודים אוכלים מצות. ואותן לא היה קל להשיג, כי לשם כך היה צריך ללכת לבית הכנסת. ביקור 
בבית הכנסת היה עבור האיש הסובייטי, האתאיסט ובנאי הקומוניזם, מעשה "מביש" ומסוכן. רק מבוגרים 
הלכו לבתי הכנסת להשיג מצות. אלה היו בעיקר שומרי המסורת היהודית שמחמת גילם נחשבו בעיני 
יום אחד  השלטונות למפגרים. השגת המצות היתה מוטלת על הקשישים שלהם לא היה מה להפסיד. 
הוזמנו בחשאי לחגוג סדר פסח אצל השכנים. בעלת הבית שארגנה את ארוחת החג ביקשה מאמי להכין 
גפילטע פיש. כל ההכנות לארוחה החגיגית נשמרו בסוד אפילו מפני השכנים היהודים בביתנו שלא הוזמנו 
לחגוג איתנו. המצה היתה תעלומה גדולה: באיזו דרך מסתורית נקבל אותה. המשימה להבאת המצה לדירת 
החוגגים הוטלה על אורחים שלא הכרתי. לא ברור היה כיצד יצליחו להביא את המצות האסורות בחשאי, 

בלי להתגלות לעיני זרים.

בערב החג התחילו להגיע אורחים מבחוץ אל דירת השכנים, אבל טרם הגיעו האורחים שהיו צריכים להביא 
את המצות. לבסוף צלצל הטלפון במסדרון המשותף שיכול היה להיות שיחה המאורחים המיוחלים. בדרך 
כלל כשהשכן קיבל שיחת טלפון הוא נאלץ לדבר בשפה אזופית כדי שהשכנים בסביבת הטלפון לא יבינו 
את תוכנה. רצתי לטלפון וקיבלתי שיחה שהיתה מיועדת לשכנה המארחת. היא הסבירה בשמחה לאורחים 
נושאי המצות, שלא ביקרו אצלנו לפני כן, איך להגיע אלינו. שמעתי את מארגנת החגיגה אומרת לאורחים 
- בתשובה לשאלתם - שהשכנים שלנו אנשים נחמדים מאוד. דלת הדירה של השכנים המארחים היתה 
הקרובה ביותר לדלת הכניסה לביתנו המשותף. כשהתיישבנו ליד שולחן הפסח שמענו צלצול בפעמון 
דלת הכניסה, שהעיד באופן חד משמעי שבאים אל מארחי החגיגה. כולנו שמחנו מאוד כי סוף סוף הגיעו 
ולהכניס את האורחים החשובים.  האורחים עם המצות. בעלת הבית המאושרת קמה לפתוח את הדלת 
והמהיר מכולם הגעתי  אני כצעיר  "גוועלד! ראש!"  ביידיש:  היסטרית  נשית  כעבור דקה שמענו צעקה 
ראשון למקום האירוע. ליד דלת הכניסה המקושטת בפעמונים רבים היה חשוך, אבל אפשר היה להבחין 
במצות המפוזרות על הרצפה ובסדין לבן מקומט. הבנתי שהמצות היו מוסוות כצרור כבסים. ליד בעלת 
הבית עמדו גבר ואישה לא מוכרים, מביאי המצות. האישה זעקה ביידיש: "ראש! ראש! רק הראש! סיוט! 
איפה הגוף? הוא מת!" הבנתי מיד מה קרה. כשהיא נכנסה לשטחנו היא נתקלה בראש של  השכן השתיין. 
החלקים האחרים של גופו היו מעבר לפינה ונעלמו מעיניה. היא נתקלה בראש, מעדה, נבהלה בהלה גדולה 
ומחמת ההלם הפילה את המצות. הצעקות שלה משכו את כל השכנים, גם את הרועה הגרמנית, שצעקה 
חזק מכולם: "הם חוגגים פסח! הם היממו אותו וסחבו אותו לשתות את דמו עם המצה! יהודונים מקוללים! 
מוצצי דם!" צעקותיה העירו את השכן השיכור שמלמל: "הם הרגו את חברנו ישו". לאחר הדברים האלה, 
והמארחת  אני  ונכנסה עם בעלה לדירה החגיגית.  והמשיך לישון. האורחת השתתקה  צידו  הסתובב על 
אספנו במהירות את המצות והסדין והצטרפנו לחוגגים, לקול צעקותיה של הרועה הגרמנית - "מוצצי דם!" 

כך נתגלתה חגיגתנו הסודית. בביתנו לא היה אפשר להסתיר שום דבר.
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התמונה החמישית: המהפכה העולמית
 – ביותר  הקשים  המקצועות  באחד  להיבחן  עלי  היה  קייב,  באוניברסיטת  סטודנט  כשהייתי  אחד,  יום 
ההיסטוריה של המפלגה הקומוניסטית של ברית המועצות. לבחינה צריך היה ללמוד בעל פה המון חומר. 
לא פחדתי כי היה לי זיכרון מצוין. זכרתי בעל פה את המאמרים הדרושים של הקלאסיקונים של הקומוניזם 
– מרקס, אנגלס ולנין. יום הבחינה היה יום חורפי וקר, והיה גם יום של חג החנוכה. הקור מבחוץ חדר 
פנימה. פחד מקפיא אחז בסטודנטים הנבחנים: הם חששו מתוצאות הבחינה כי המרצה היה קשוח, תובעני, 
דרש ידיעה בעל פה של הרבה דברים, שנא סטודנטים, והתוספת הפיקנטית מבחינתי - היותו אנטישמי 
טוב  זיכרון  לי  שיש  ידעו  הסטודנטים  סטודנטים.  כ־100  של  בקבוצה  יחיד  יהודי  הייתי  לשמצה.  ידוע 
וביקשו ממני להיבחן ראשון כדי להרשים את המרצה, לרכך את לבו ולהקל עליהם. גם אני רציתי להיבחן 

ראשון ולהשתחרר מוקדם מהבחינה כי בערב הייתי צריך לחגוג עם חברים יהודים את חג החנוכה. 

הבחינה,  לחדר  נכנסתי  פה.  בעל  היתה  הבחינה 
המפחיד  המרצה  ישב  שלידו  לשולחן  ניגשתי 
שהיו  הבחינה  שאלות  מכרטיסי  אחד  ולקחתי 
שלוש  היו  כרטיס  בכל  השולחן.  על  פזורים 
שאלות. כשהמרצה ראה את הפרצוף היהודי שלי, 
פניו חמורי סבר הקשיחו עוד יותר. התיישבתי ליד 
לכל  שלי.  הכרטיס  את  ופתחתי  השולחנות  אחד 
שאלה היה מאמר של מרקס, אנגלס ולנין שידעתי 
וכעבור דקתיים  היה טעם להתכונן  פה. לא  בעל 
הצבעתי לאות שאני מוכן לענות על השאלות. פניו 
 – קודרים. "אתה כבר מוכן???"  היו  של המרצה 
והעוינת  פניו המתוחה  שאל בטון כעוס. מהבעת 
ביסודיות.  אותי  לתחקר  לשער שבכוונתו  יכולתי 
התחלתי לדקלם מאמר של מרקס בתשובה לשאלה 
הראשונה, ולאחר מכן – עברתי למאמר של אנגלס 
הגעתי לשאלה  ולבסוף  בתשובה לשאלה השנייה 
מאמר  "שלפתי"  עליה  להשיב  שכדי  השלישית, 
של לנין. התחלתי "בהרצת ההקלטה". תוך כדי כך 
הבטתי בפניו של המרצה והבחנתי בשינויים שחלו 
בהבעתם. פניו זהרו, הוא חייך אלי, הקרין חום ואור 
כמו תנור או נורת להט חזקה. הבנתי שהוא נהנה 
מתשובותי והרגשתי שהפכתי אותו מאויב לידיד. 
וכבר  התקרבתי בביטחון לסוף השאלה האחרונה 
דמיינתי איך בקרוב אסיים את הבחינה המגעילה, 
אפגוש בערב את חברי ונחגוג - נדליק את נרות 

החנוכה ויהיה חם בלב. 

פתאום נקטע הדקלום שלי בצעקת המרצה: "על מה אתה מדבר?" – "לא אני מדבר"  – אמרתי, – "החבר 
לנין הוא שמדבר." – "אני יודע מה אתה מצטט. האם אתה יודע על מה כותב החבר לנין?" - שאל המרצה 
המהפכה  על  כותב  הוא  "מה   – העולמית."  המהפכה  על  כותב  "הוא   – אמרתי.   – "בוודאי."   – בזעם. 
העולמית?!" – שאל המרצה בכעס. – "נדליק את מדורת המהפכה העולמית" – עניתי. - "נכון, זה מה 
שהוא כותב, אבל זה לא מה שאתה אמרת!!!" – צעק המרצה הנרגז. – "אמרת: נדליק את נרות המהפכה 
העולמית!!! בשבילך אש המהפכה העולמית היא אור נרות?! אתה יודע איפה מדליקים נרות? בכנסיות! 
בבתי כנסת! אנחנו אתיאיסטים! אכזבת אותי. רציתי לתת לך ציון מצוין, אבל תקבל רק ציון טוב!" "נדליק 
את נרות המהפכה!!!" – חזר המרצה במרירות ובכעס. – "קיוויתי שיקרה נס, ואקבל ממך תשובה מצוינת, 
אבל לא קרה שום נס! אתה יכול ללכת הביתה" – הוא הוסיף. יצאתי מחדר הבחינה, סגרתי את הדלת 
ואמרתי לעצמי בקול רם: "היום דווקא קרה נס". הסטודנטים־הלא יהודים שחיכו לי בחוץ כדי לשמוע איזה 

ציון קיבלתי ועל פרטי הבחינה לא הבינו כלום. 

סטודנט באוניברסיטת קייב
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התמונה השישית: החתונה הסודית
הנישואים.  רישום  לאחר  חגיגית  ארוחה  רק  אלא  חתונה,  נערכה  לא  למעשה  שלי.  בחתונה  נכחתי  לא 
הנישואים נרשמו בחשאי. כל כך התרגלתי לחיות בברית המועצות במחתרת, ללמוד עברית והיסטוריה 
שיערתי  שלא  עד  סודיים,  בכינוסים  להשתתף  בחשאי,  אנטי־סובייטיים  חומרים  לקרוא  בסתר,  יהודית 
שאפשר להתחתן באופן גלוי. מ"ארמונות הנישואים", המוסדות הרשמיים שבהם רשמו בברית המועצות 
את הנישואים האזרחיים, נדף הריח הרע של השלטון הסובייטי. ככל דבר הקשור לדת בברית המועצות, 
חופה, כתובה וקידושים היו מנהגים מסוכנים שאיימו על המשטר. ומה נשאר ליהודים שרוצים להינשא? 
מצאתי משרד קטן, צנוע ומלוכלך שבו רשמו נישואים, לידות ופטירות. המשרד שכן במרתף אפל ועלוב 
ולא נדרשו בו עדים לרישום הנישואים. הבאתי את אשתי לעתיד למרתף הזה שהתאים לנו, ילדי המחתרת. 
הפקידה במקום שאלה לרצוננו. כשאמרנו שאנחנו רוצים להתחתן, היא הזדעזעה וציינה שאצלם מתחתנים 
רק קשישים שמתביישים להינשא בגלוי. היא המליצה בחום על "ארמונות הנישואים". אשתי לעתיד באמת 
על  האדומים  השטיחים  עם  הרשמיים  הארמונות  את  ראיתי  אני  אבל  והינומה,  לבנה  שמלה  על  חלמה 
מוזיקת המארשים  על  הסובייטית המתועבת; חשבתי  הפומפוזיות  את  ודמיינתי  הלבנות  מדרגות השיש 
הרשמית המגעילה, על הנאומים הפורמליים של הפקידים הסובייטיים; תיארתי לעצמי את הערפל האדום 

של המשטר הסובייטי והרגשתי חלחלה. 

חודש אחרי הביקור במרתף חזרנו לשם כדי להירשם כבעל ואישה. הטקס נערך בלי עדים ולא סיפרנו על 
קיומו לחברים, לעמיתים בעבודה ולקרובים. רק בני המשפחה ממדרגה ראשונה ידעו על כוונותינו. בדרך 
חזרה מהמרתף פגשנו ברחוב בבת דודה של אמי. היא שאלה לשלומנו. אמרנו שטרם יודעים כי לא מזמן 
התחתנו – לפני חצי שעה. היא הזדעזעה ונעלבה מכך שלא הודענו על האירוע. השבתי לה שאיננו יכולים 

לחגוג כי לא ידוע לנו איך תסתיים עסקת הנישואים, הרי רבים מתגרשים. 

שלושה ימים לאחר רישום הנישואים נחגגה החתונה בארוחה חגיגית שבה השתתפו בני משפחה מעטים. 
לא הייתי שם כי חליתי באנגינה קשה עם חום גבוה. במסיבה ייצגה אותי רעייתי הטרייה. הייתי אלרגי 
לטקסים. חשבתי שבברית המועצות אין מקום לשמחה. שכבתי במיטה חולה ומאושר על כך שלא פגשתי 
את האורחים ולא שמעתי את הנאומים החגיגיים המטופשים. שמועות על השינוי במצבנו המשפחתי החלו 
להתפשט. החברים והעמיתים הביעו פליאה ואכזבה מההתנהגות המוזרה שלנו אבל חיינו במחתרת נמשכו. 
החיים נחלקו לשני חלקים: הראשון התייחס לסבל המתמשך של החיים תחת הסוציאליזם, השני סימל 
חלומות ורודים על החיים המזהירים במדינה הציונית. כבר בימים הראשונים של היכרותנו הודעתי לחברתי 
שבהמשך הפכה לבת הזוג שלי כי חיי דומים לקרחון: החלק הקטן והלא משמעותי נמצא בברית המועצות, 
החלק העיקרי נמצא בישראל שאליה אני עתיד לעלות. כשרעייתי לעתיד נכנסה לראשונה לביתי בקייב 
הדלקתי רדיו, מצאתי את קול ישראל וסיפרתי לה ששם נמצאת הכתובת שלי בעתיד הקרוב. עליה לשקול 

אם היא מוכנה להצטרף אלי בדרך היחידה ליציאה מהמחתרת. 

בחיי משפחה יש להצטייד במפת המוקשים הצפויים לדרך ההליכה המשותפת, אחרת הנישואים עלולים 
להתפרק. הסכנה הראשונה רובצת לְפתח האינטראקציה בין החמות לכלה. לאמא שלי היה בן אחד – אני. 
אפשר לדמיין את הסיוטים שלה לאור נישואי. לאחר רישום הנישואים, כאשר הגענו לבית אמי גילינו שהיא 
שוכבת במיטה עם כאבי ראש חזקים בשל עלייה חדה בלחץ הדם. הסיטואציה היתה טבעית: קשה למסור 
את הבן לאישה זרה. המתח ביחסים בין שתי הנשים שכך מעט עם היוולדו של בננו, כי רגשותיה האימהיים 
של אמי חולקו ביני לבין בני. לאחר היציאה מהמחתרת, בישראל, ולאחר שנולדה בתי, המצב נרגע עוד 

יותר, כי כבר היו לאמי שלושה אובייקטים לאהבה. 

הסכנה השנייה האורבת לנישואים היא יחסי "חותנת־חתן". אמא של אשתי נולדה בשטטל באוקראינה 
למשפחה ענייה ברוכת ילדים, שבה דיברו בעיקר יידיש, מעט אוקראינית וכמעט שלא דיברו רוסית. היא 
נולדה שנה לאחר מהפכת אוקטובר והשלטון הסובייטי קידם אותה בסולם החברתי: ילדה ענייה מהשטטל 
למדה רפואה באוניברסיטת קייב, הפכה לרופאה, התאהבה בספרות הרוסית הקלאסית והתרחקה מהיהדות. 
הרוסיפיקציה שלה היתה כה חזקה עד שאינני בטוח שהיא שמחה לנישואי בתה ליהודי. ביחסים שלי איתה 
שרר מתח אידיאולוגי. שלטונות ברית המועצות קידמו אותה בכמה דרגות סוציאליות, ולי הם הרסו את 
המשפחה: בעקבות רדיפות היהודים, אנשי התרבות והאמנות, פיטרו מהעבודה את אבי ואת אחותה של אמי 
- פרופסורים באקדמיה למוזיקה ובאוניברסיטה בהתאמה. גירשו אותם מקייב וגרמו למעשה לגירושיהם 
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של הורי. הם קיצרו את חיי סבתא רוזה שסבלה מרדיפות בתה וחתנה והרסו את חיי המשפחה של הורי. 
שאיפותי לפעולת התגמול נגד שלטונות ברית המועצות ומשיכתי לציונות עוררו באמא של אשתי חששות 
מאישיותי הבעייתית. לאחר מות בעלה היא התגוררה בסנט־פטרבורג, בשכונת העוני שתוארה ברומנים 
של דוסטויבסקי, עם בתה הקטנה, לימים רעייתי, ועם אחותה הבוגרת, שדמתה  לדמות מכתריאליבקה של 
שלום עליכם. בילדותה, כאשר רעייתי לעתיד שיחקה בחצר אבן דמוית באר בין הבניינים רבי קומות של 
העיר שנקראה אז לנינגרד, וקראה לדודתה רבקה, הילדים הרוסים צחקו עליה. הם הגיבו בשנאה לצליל 
הרופאים  ב־1953, במהלך משפט  גנאי.  מילות  וצעקו לעברה  בה  הדודה, התגרו  היהודי בשם של  הזר 
היהודי, הלכה אמה של  הג'וינט  ובחברות בארגון  היהודים, שהואשמו בהרעלת מנהיגי ברית המועצות 
אשתי - כרופאה ממוצא יהודי - על חבל דק; היא היתה מוכנה להתיישבות בכפייה בבירוביג'אן, החבל 

היהודי האוטונומי במזרח הרחוק של ברית המועצות, אבל לא להגירה למזרח התיכון, לישראל. 

הסכנה השלישית התעוררה באופן מיידי אבל צפוי. דודתי לאה, המוזיקולוגית לשעבר והקוסמופוליטית 
בהווה, סברה כי רעייתי, שלמדה אצלה כסטודנטית מוזיקולוגיה, חייבת לעסוק במקצוע ולעשות תואר 
משום  רק  לא  דודתי  של  לשעבר  בסטודנטית  תמכתי  איתה.  הסכימה  לא  אשתי  אולם  בתחום.  שלישי 
שהיתה אשתי הצעירה, אלא מפני שסברתי שהמוזיקולוגיה רחוקה ממוזיקה וקרובה מדי לאידיאולוגיה 
הסובייטית השנואה. העימותים סביב העיסוק במוזיקולוגיה היו סוערים ועזים במיוחד כי רציתי להשתחרר 
דודתי לקדם את הקריירה של התלמידה  ניסתה  יום אחד  ולעלות לישראל.  מהאידיאולוגיה הסובייטית 
לשעבר. היא הציעה שאשתי תתקבל ללימודי הדוקטורט באקדמיה למוזיקה בקייב בנושא "לנין ומוזיקה", 
בהנחיית סטודנטית שלה לשעבר בשם לנינה. נאלצתי להשיב לרעיון הזה בירי תותחים של הספינה אורורה 

שממנה החלה מהפכת אוקטובר. 

הסכנה הרביעית לקשרי הנישואים נובעת מהילדים, ובשלב מסוים הופכת לראשונה. בננו - שהפך לפצצה 
שפגעה ברווחת קרובי משפחתנו. ובכן, שנתיים לאחר החתונה נולד לנו בן. בביקורה השנתי בקייב,  שבו 
ניסתה לתקן את מה שקלקלנו במשך השנה, באה דודתי לראות את בננו ולהזהיר מפני גישתי המדעית 
היכולת  חוסר  אותה  שמעציב  אמרה  היא  אנטי־סובייטית.  לאידיאולוגיה  נטייתי  ומפני  בחינוכו  היבשה 
שלי לתת לילד חינוך נכון, כלומר חינוך מוזיקלי. המוזיקה חשובה, הסכמתי, אבל המוזיקולוגיה מזיקה, 
התעקשתי. הדודה צרחה עלי שאני אדם מקולקל ושחיי המשפחה לא תיקנו אותי. היא תלתה את ההידרדרות 
שלי בשתי סיבות: האחת, אי יכולתה להשפיע עלי באופן חיובי בגלל הריחוק הגיאוגרפי מקייב. השנייה, 
נישואים לא מוצלחים. מאחר שהדודה הכירה בינינו ועודדה אותנו להתחתן, ביקורתה נראתה מוזרה, אבל 
לא במשפחתנו. אצלנו כולם נהגו באופן יוצא דופן ואף פרדוקסלי. כולם היו נגד כולם ובה בעת אהבו 

משפחה בעלייה
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זה את זה אהבה עזה. הסוג הזה של אהבה הדדית הרסנית היה מוכר לי מילדות. החיבה של אדם קרוב 
במשפחתנו התאפיינה באופי אקזוטי. ויכוחים היו מתעוררים בכל הזדמנות. במשפחה שלנו היו ביקורת 

ומריבות הבסיס ההכרחי ליחסים, והסכמה היתה נדירה ובלתי מוסברת. 

משפחתנו  בני  של  למצבם  ייקלע  שבני  רציתי  לא  לישראל.  לעלייה  ההכנות  את  האיצה  הבן  לידת 
הקוסמופוליטיים. כל אחד מהם היה קוסמופוליט באמת, למרות הרדיפות בגין המוצא היהודי. כל בני 
החמורים  החולות,  בארץ  הבן  את  לייבש  רוצה  שאני  טענה  דודתי  לישראל.  לעלייה  התנגדו  משפחתי 
והגמלים. אבי טען שהשתגעתי בכוונתי להפוך את בני ועצמי לבשר תותחים. הדוד שלי, אחיו של אבי, 
מהסוציאליזם  משפחתי  את  המרחיקה  שגויה  חיים  ובדרך  בהרפתקנות  אותי  האשים  מובהק,  קומוניסט 
האמיתי. הדודה ציינה שלא צפוי שום דבר טוב ממדינה שבה חיים רק יהודים. אבי, דודי ודודתי - שלא 

הסכימו בשום דבר - גילו תמימות דעים ביחס לתוכניותי: בושה, הרפתקנות ופגיעה במשפחה. 

לצד המאבק מול בני המשפחה שהתנגדו לעלייה לישראל הייתי צריך להפריך את הטענות של דודתי בנוגע 
לשיטה המדעית "היבשה" שלי בחינוכו של בננו. התכוננתי ללידתו ביסודיות. קניתי פטיפון ותקליטים 
של מוזיקה קלאסית. חשבתי שכל עוד הילד לא יכול לקרוא ספרים חכמים, עליו להאזין למוזיקה קלאסית 
הילד  בגיל שלוש  עלי.  המנגינות הקלאסיות האהובות  לו את  ושרתי  רבים  לו תקליטים  יפה. השמעתי 
הצליח לזהות מאות מנגינות. הוא למד לשיר נכון מלודיות הרבה לפני שלמד לדבר בצורה שוטפת. הדודה 
הופתעה לטובה מהישגי בחינוכו המוזיקלי של בני, אבל לא בטחה בי, וחשדה שאני מתכנן את "לייבש" 
אותו באמצעות חינוך מדעי. כשהיא שמעה על החלטתי לעלות ארצה, היא צעקה שאני מקריב את הכישרון 

המוזיקלי של בני למען הרעיונות הציוניים המטורפים שלי. 

בן המשפחה היחיד שפעל למען עלייתנו לישראל היה הבן שלנו בכבודו ובעצמו. המוזיקה גרמה לו קשיים 
גדולים. מנהגו לשיר בכל מקום סימפוניות ואריות מאוֹפֵּרות נתקל בהתנגדות מצד הילדים שלא אהבו 
מוזיקה קלאסית, והמוזיקליות הבולטת שלו זיכתה אותו בסטירות. דבר נוסף שעודד אותנו לעלות ארצה 
היה המבטא שלו: הוא הגה את האות "ריש" בהגייה יידישאית. ייתכן שפשוט ניסה לחקות את המבטא 
של מישהו מקרובי המשפחה שלא ידע לבטא את האות r ברוסית, ואולי היה לו פגם יהודי מולד כלשהו. 
הוא היה חוזר בוכה מהרחוב אחרי שהילדים לעגו למבטאו היהודי. עם מבטא כזה, הגורל הצפוי לו בברית 
המועצות לא נראה מזהיר, והילדים ברחוב צעקו לו שייסע לישראל. בננו היה כל כך קטן שאף אחד מבני 
משפחתנו לא התווכח איתו. הוא לא הבין את הנימוקים המורכבים נגד העלייה לישראל, והביא מהרחוב 

טיעונים לטובתה. 

בישראל המשיך הבן להפגין כישרון מוזיקלי. הוא שר הרבה, כולל שירי ארץ ישראל בעברית, וה"ריש" 
שלו נשמעה כאילו נולד בישראל. התברר שיש לו שמיעה מוזיקלית מוחלטת. 

הוא למד לנגן בפסנתר ובגיטרה וחיבר יצירות מוזיקליות. אלא שאז החל התהליך שחזתה דודתי. הבן 
שלנו החל "להתייבש": הוא עשה בבית ניסויים בכימיה, פיזיקה ואלקטרוניקה. חדרו הפך למעבדה. שיא 
הפעילות המדעית שלו היה פיצוץ, דלקה ונזק שנגרם לעינו במהלך הכנה של אבק שריפה. הוא היה אז בן 
חמש־עשרה. אולם האירוע לא הפסיק את העניין שלו במדע. וכמוני, הוא קיבל דוקטורט בפיזיקה. בבית 
היתה פחות ופחות מוזיקה והיה יותר ויותר מדע. הוא היה סוס טרויאני מוזיקלי שהוכנס למשפחתנו לצורך 

פינויה לארץ ישראל. הוא היה הלייטמוטיב של יציאתנו מהמחתרת. 

 

התמונה השביעית: החלום האמריקני של האדם הסובייטי
סבתא שלי, חנה, חינכה את בניה, את אבי ואחיו לב, ברוח הנאמנות לרעיון הקומוניסטי. היא עצמה לא 
היתה בולשביקית, כי בצעירותה עשתה טעות והצטרפה למנשביקים. היא לא הסתירה את סיפור חייה 
מהמפלגה הקומוניסטית ולימדה את בניה להיות ישרים וכנים ביחס למולדת ולמפלגה. בחינוכו של בנה 
הבכור, לב, סבתא השיגה הצלחה כבירה. יושרתו של הדוד לב, קומוניסט נאמן ומנהל מחלקה במפעל, 
היתה חסרת גבולות. היה קשה מאוד למצוא אדם הוגן ועקרוני יותר ממנו. כדי להבין את דמותו של הדוד 
לב יש לדעת כיצד הוא מילא סעיפים מסוכנים בטופסי הביורוקרטיה הסובייטית. ב־1930 נדרש הדוד 
למלא טופס לשם קבלתו לקומסומול, ארגון הנוער הקומוניסטי. בטופס הופיעה שאלה: "האם היית בשטח 
שנכבש על ידי האויב?" הכוונה היתה למלחמת העולם הראשונה ולמלחמת האזרחים ברוסיה ב־1914-
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1918. הרוב המכריע של אזרחי ברית המועצות היו משיבים לשאלה הזאת בשלילה כדי למנוע אי־נעימויות 
מצד השלטונות. הדוד השיב בחיוב: "בזמן מלחמת האזרחים, נפלה אלכסנדרוסבסק )זפורוג'יה( בידיים 
של מאכנו, דניקין ווראגל" )מתנגדי הצבא האדום(." הוא נולד ב־1908. בזמן האירועים היה לב ילד קטן 
ולא יכול להיות מעורב בפעילות נגד הצבא האדום. בטופס הופיעה שאלה נוספת: "האם יש לך קרובי 
משפחה בחו"ל?" הרוב המכריע של אזרחי ברית המועצות היו משיבים לשאלה הזאת בשלילה ושומרים 
"ישנם. בזמן הפוגרומים היהודיים בשנות 1903- ואולי אף על חייהם. הדוד השיב:  בכך על בריאותם 
1905 כמה קרובי המשפחה שלי היגרו לארצות הברית ולפלסטינה". קרובי המשפחה היגרו לפני שנולד, 
והוא לא הכיר אותם. אזרחי ברית המועצות ניסו להדגיש ששירתו רק את המדינה הסובייטית. רשימת 
מקומות העבודה של הדוד לב נפתחה בפסקה הבאה: "בגיל שלוש־עשרה עבדתי ב־א.ר.א., שלוחת הארגון 
האמריקני לעזרה ליהודים - הג'וינט. הייתי שליח במשך חודש וחצי. עבור העבודה הזאת קיבלתי משלוח 
וחצי. במשלוח היו שני קילו תירס, צנצנת קקאו, צנצנת של חמאת תירס, וקילו סוכר". כל אדם אחר, ויהודי 
על אחת כמה וכמה, היה מסתיר כל קשר עם ארצות הברית ועם הארגון היהודי. הדוד לא הסתיר מהמפלגה 
הקומוניסטית דבר והאמין לה בכל. בהגינותו ביחס לשלטון הסובייטי הוא הלך על פי תהום. הוא היה נאיבי 
ולא חשד בשלטונות. אולם הוא היה בהלם כאשר אחיו, אבי, הואשם בבגידה במדינה הסובייטית, בחברות 
בארגון ביון זר ב־1949 בימי משפט "הקוסמופוליטים חסרי השורשים", כלומר היהודים שעליהם הכריזו 
השלטונות כלא ראויים להשתייך למולדת הסובייטית. כאשר הואשם בריגול לטובת מדינה זרה, התעקש 

אבי שישיבו לו איזו מדינה זרה הוא שירת אבל בקשתו לא נענתה. 
 

כשנודע לדוד לב על כוונתי לעלות לישראל, הוא מתח עלי ביקורת קשה, והביא לי דוגמה של קרוב משפחה 
שלנו, שבדרכו שאני רוצה לצעוד. הדוד לב סיפר סיפור ששמע מקרובי משפחה שגינו את "המפלצת" 
המשפחתית, הרפתקן, שלימזל ומשוגע שהיגר לפלסטינה ארבע שנים לפני לידתו של הדוד. התברר שהוא 
ברוסיה  הסוציאליזם  לבנות את  גורדון, אשר במקום  דוד  בישראל אהרון  הנודע  הסוציאליסט  על  דיבר 
העדיף את הדרך "השגויה", הלא־מרקסיסטית של בניית הסוציאליזם בפלסטינה. כנראה שבעזרת הדוגמה 
המוחצת הזאת קיווה הדוד להבהיר לי את ממדי השגיאה שאני עומד לעשות ולמנוע את עלייתי ארצה. 
לא התכוונתי לבנות סוציאליזם בישראל. בכך הייתי שונה מהדוד. אולם גם הדוד היה שונה מאזרחי ברית 
המועצות האחרים. הוא דיבר אמת בכל הנסיבות האפשריות; אולם עם התחלת הפרסטרויקה דעכה האמת 
הקומוניסטית שלו ונראתה כשקר. ומשום כך הדוד נהיה עצוב. הוא היה אדם טוב לב ונחמד. המציאות 

עם המיליונר לעתיד
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האכזרית שבעקבות הפרסטרויקה שברה את כל היקר לו והדוד חווה טרגדיה של "איש מיותר". "האיש 
המיותר" הוא סוג גיבור בספרות הרוסית של המאה התשע־עשרה, שהיתה מוכרת לדוד לב משיעורי הספרות 
הרוסית של אמו, סבתי: אב־הטיפוס הלאומי, בדרך כלל אדם חכם, משכיל, אידיאליסטי, אריסטוקרט שלא 
מסוגל לפעול ביעילות ולהזיז דברים, בדומה להמלט של שקספיר. לאחר פירוקה של ברית המועצות לא 
הצליח הדוד לב להסתגל לחיים בחברה המושחתת ונשאר מחוץ למשחק החדש שאותו לא הבין ולא קיבל. 

נחשוב על שם הסיפור: מהיכן יתוודע האדם הסובייטי לחלום האמריקני כאשר כל דבר אמריקני בברית 
המועצות היה אסור? עבור האזרח הסובייטי, בנאי הקומוניזם וצרכן פירות הבנייה של הקומוניזם, היה 
החלום האמריקני מעורר תיעוב. מבחינה אידיאולוגית החלום הנכון הוא שאמריקה תיפול לגיהינום או 
תירקב כליל, זאת בהתאם לתורת מרקס. האזרח הסובייטי כועס אמנם על הניגודים בין העשירים לעניים, 
למרות  בהם.  לחוש  וגם  הקפיטליסטי  המערב  של  הללו  הניגודים  את  לראות  חולם  הוא  לפעמים  אבל 
יכלה  לא  הסובייטית  החברה  המשטר,  של  המוכרזת  והאינטרנציונליות  הסוציאליזם  בבניית  ההצלחות 
להכיל את קיומם של היהודים כעם שווה זכויות בין שאר האזרחים הסובייטים. כאשר בברית המועצות 
מנו את כלל הלאומים שחיים בה, היהודים לא הוזכרו, כאילו לא היו קיימים. כולם ידעו שהם קיימים, 
אבל הם לא היו כמו שאר העמים הסובייטיים. היהודים ילידי ברית המועצות רצו להיות כמו כולם אבל 
זרים, כמעט חייזרים. הם היו ולא היו בו זמנית. הם נתפסו כיצורים דו־ראשיים, סובייטים ולא  נחשבו 
סובייטים. על כן היהודים היו שונים משאר אזרחי ברית המועצות שהיו נוכחים כל העת והיו נשאי החלום 
האנטי־אמריקני. הדוד לב הרגיש ניכור מרוב האזרחים הסובייטים, אבל השתוקק להשתייך לרוב הזה. הוא 
נמשך לשלטון אבל נדחה מקרבו. ליהודים ייחסו חוסר יושר ואפילו אדם טהור והוגן כמו הדוד לב נחשד 
בדו־פרצופיות. ביהודי ברית המועצות באמת היה משהו לא לגמרי סובייטי ואף אנטי־סובייטי, במיוחד 
כשנרדפו על ידי השלטונות. בסתר ובתחושת פחד החלו האזרחים ממוצא יהודי להיזכר בקרובי משפחה 
שהיגרו אי פעם לארצות הברית. אחד החלומות היפים של יהודי ברית המועצות היה לגלות דוד עשיר 
באמריקה. היה להם רצון עז שהדוד המיוחל יתמוך בהם מבחינה חומרית ברגעים הקשים והפחות קשים. 
כאשר ההגירה לאמריקה נעשתה ריאלית, המהגרים הפוטנציאליים סיפרו אחד לשני בהנאה על קרובי 
המשפחה הממשיים או הדמיוניים שהצליחו להסתדר ואף להתעשר ב"מדינת הזהב". הם חלמו על הדוד 

העשיר באמריקה. 

לא היה לי דוד עשיר באמריקה. היה לי דוד עני בברית המועצות ששנא את אמריקה וניתק כל קשר עם בני 
המשפחה האמריקנים. בכך הוא חיסל את החלום האמריקני שהיה יכול להתפתח אצלי. על כן, אמריקה לא 
יכלה להיות חלומי ונאלצתי לבחור בישראל, שכל בני משפחתי, במיוחד אלה שהשלטון הסובייטי קלקל 
להם את החיים ברדיפתם בשל מוצאם, היו נגדה. כאשר הודעתי לאבי שהחלטתי לעלות לישראל, הוא 
הביא שני נימוקי נגד כבדי משקל; האחד: בישראל אתיישב על חבית אבק שריפה, השני: אין לי קשרים 
בישראל, וכל יהודי חכם לא ירצה לעבור למדינה שבה אין לו קשרים. לדעתו של אבי הקשר ההיסטורי 
עם ארץ האבות לא נחשב לטיעון ראוי ונתפס כמעשה טירוף. נקלעתי למצב קשה: לא היה לי דוד עשיר 
באמריקה, ובישראל לא היו לי קשרים. נטול דוד עשיר באמריקה וקשרים בישראל גררתי איתי לישראל את 
בני בן החמש, שהיה נטול דוד עשיר וקשרים גם הוא. "חבית אבק השריפה" שהזכיר אבי מצאה עד מהרה 
אותי, את בני ואת בתי שנולדה בישראל: כולנו שירתנו בצה"ל. לא מזמן עברו בראשי שוב המחשבות על 
"חבית אבק השריפה". אבי שעשה מאמצים גדולים למנוע ממני לעבור מקייב השקטה והבטוחה אל "חבית 
אבק השריפה" הישראלית, כבר לא יֵדע שמוסקבה - שבה ניסה לשכנע אותי לוותר על ישראל ומלחמותיה 

- הפכה את קייב לחבית אבק שריפה. 

אולם יום בהיר אחד קרה למשפחתנו אירוע בלתי צפוי. מצאתי בן משפחה עשיר באמריקה, בלי שחיפשתי 
באותה  למיליונר  בני  נהפך  איך  אספר  לא  התעשר.  ובאמריקה  בישראל  קשרים  נטול  שהיה  בני  אותו: 
אמריקה, שבה לא היה לו דוד עשיר, כדי לגונן עליו מפני הכרויות הבלתי רצויות, הרי תמיד נמצאים 
אלה שמחפשים קשרים עסקיים בארצות הברית. כל אדם שבנה את עצמו ללא קשרים הוא חלק משרשרת 
ארוכה של מחפשי מזל. הדוד לב, הקומוניסט המובהק והנאמן, כעס על הגירתי לישראל. אולם כעסו היה 
.מתעצם פי כמה אילו ידע שבנו של אחיינו הסורר נהפך לקפיטליסט באמריקה. חלומו הקומוניסטי של  				   הדוד היה נפגע לנוכח המימוש של החלום האמריקני המכוער.

התצלומים מתוך האלבום המשפחתי, אלכס גורדון
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ורדה ברגר

נוחתת

גַּלֵּי יָם מִתְנַפְּצִים.
סַעֲרַת בְּרָקִים חוֹצָה אֲפֵלָה,

נוֹחֶתֶת עַל סֶלַע
אֲנָפָה לְבָנָה.

תֶפר

עַד לָאֹפֶק הָאָטוּם
שָׁמַיִם קְרוּעֵי חֲרָדָה,

וְרַק שְׂרוֹךְ בָּהֶם, מִתְפַּתֵּל 
בְּאוֹתִיּוֹת שֶׁל בְּשׂוֹרָה,

תֶּפֶר מַרְפֵּא שֶׁל צִפּוֹרִים
נוֹדְדוֹת. 

משי

פָּרָג אֲדםֹ־דָּם, 
יו שְׁחֹרוֹת עֵינַָ

כּוֹבְשׁוֹת כָּל עָף.  
כּוֹתַרְתּוֹ מֶשִׁי 

הֲכִי דַּקִּיק שֶׁיֵּשׁ,  
ה פְּגִיעִָ
כָּמוֹנוּ.

מולדת

יִצְחָק וְיִשְׁמָעֵאל, אַחִים,
חוֹפְרִים קְבָרִים בְּאַדְמָתָם הַקְּדוֹשָׁה.  

דִּמְעַת כִּנֶּרֶת יוֹרֶדֶת אֶל יַם הַמָּוֶת,
וּמִתַּחַת –

רְגָבִים שֶׁל חֻלִּין,
לֹא נֵצַח־עַם, לֹא מוֹרֶשֶׁת־אֵל;

עֲרוּגַת בַּיִת 
לִבְנֵי חֲלוֹף לִפְרֹחַ, 

לָתֵת פְּרִי, צֶאֱצָאִים,
בְּשֶׁמֶשׁ שָׁלוֹם.

מתוך: הארץ המובטחת
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ג'ונתן פראנזן: צומת, מאנגלית: עתליה 
זילבר, עם עובד 2022, 631 עמ׳

המשפחתי;  התא  את  המרכיבים  המנגנונים 
ההכנות  של  בעיצומן   .1971 המולד  חג  ערב 
נקלעים  ובניה  מתפרקת,  הילדברנט  משפחת 

במפתיע, כל אחד לצומת דרכים משלו.

אורית אילן: אחות לפליאדות: ידיעות 
ספרים 2022, 352 עמ׳

סטו  שחייהם  בתחושה  נתונים  הספר  גיבורי 
אצל  ופתרון  פשר  מחפשים  הם  ממסלולם. 
"מומחים לסבל" למיניהם, מכשפים, רופאים, 

חוקרים ומורים רוחניים.

שרי שביט: כשרון דיבור, אחוזת בית 
2022, 112 עמ׳

ותיק  סופר  מסיעה  לספרות  סטודנטית 
בדרך  הוא  הארץ:  לדרום  ומפורסם 
קברי  לביקור  היא  וכתיבה,  להתבודדות 
קרובים. הם מוחחים ומתקרבים, אך נפגשים 

שוב רק כעבור עשרים שנה.

דוד פוגל: לשון וסגנון בספרותנו הצעירה, 
תרסט 2022, 22 עמ׳

לאחר  שנה  ושישים  חמישים  כמעט 
של  הרצאתו  בלבד  עת  בכתבי  שהופיעה 
דוד פוגל רואה אור ככותר עצמאי ובכריכה 
שחורה כהד לספר השירים היחיד שהופיע 
מנדה־לוי,  )עודד  האפל  השער  לפני  בחייו: 
גב הספר(. הוסיפה אחרית דבר לילך נתנאל. 

נדב פיידמן־רשף, מחר ומה, פרדס סדרת 
גומחה 2022, 230 עמ׳

רומן ביכורים. עדו, חייל המסיים את שירות 
מיד  לעזוב  במקום  מחליט,  שלו,  החובה 
איקליפטוס  מאחורי  להסתתר  הבסיס,  את 
ולצפות בש"ג במשך שמונה שעות. מבט על 
השפה, על התודעה ועל הזירה הצבאית "כור 

ההיתוך של החברה הישראלית".

שמעון שלוש: האהבה מונחת שם ממילא, 
כרמל 2022, 73 עמ׳

בָּא  אֵינֶנִּי  הָרוּחַ?/  אֶת/  לִפְדּוֹת  הַהֶכְרֵחַ/  "מָה 
בַּמָּקוֹם./  אֵינוֹ/  שִׁירָה  גַּן  פְּנִימָה./  פַּעַם  אַף 
הָרוּחַ אֵינָהּ/ פּוֹדָה/ אֶת אַרְגַּז נִשְׁמָתִי" )'הרוח 

אינה פודה'(. 

גילית חומסקי: חליפות חלל, פרדס 
2022,112 עמ׳

"הַנַּדְנֵדוֹת הָאֵלֶּה/ הֵן עָנְשָׁם שֶׁל הַגַּלְגַּלִים// מִי 
נֶגֶד  מֵעָלֶה־מַטָּה/  מוּבָל/  עַצְמוֹ  יִמְצָא  שֶׁיְּמָאֵן/ 

כִּוּוּן הַמְּשִׁיכָה" )'נדנדת גלגל בגן שעשועים'(.

יואב איתמר: הזורעים, כתב 2022, 80 עמ׳
הִיא/  הָאִשָּׁה/  אֶת/  וּמְכַלָּה/  הָאוֹחֶזֶת/  "הָאֵשׁ/ 
אִם/  אוֹתָהּ/  לְהַצִּיל/  יָכוֹל/  אַתָּה/  בְּעֵינֶיךָ.// 

תַּעֲצרֹ/ פּהֹ" )׳הכוח שבקריאה׳(.

אסף ענברי: הספר האדום, ידיעות ספרים 
2022, 288 עמ׳

התקופה היא ימי המלחמה הקרה. ימי השסע 
בחברה הישראלית בין חברה סוציאליסטית 
קפיטליסטית  מערבית  או  אידיאולוגית 
"האדמורים"  של  סיפורם  דרך  ובורגנית. 

יצחק טבנקין, מעיר יערי ומשה סנה. 

קופסת ילדות, כרמל 2022,  חיים שטנגר: 
323 עמ׳

טרם  אביב,  בתל  והתבגרות  נעורים  ילדות 
"דיכוטומיה  ולאחריה.  הימים  ששת  מלחמת 
לבין  התמימים.....  הילדות  קטעי  שבין 
שבהם  יותר,  הבוגרים  הסאטיריים,  הקטעים 
הסביבה  ואת  החברה  את  קשות  מבקר  הוא 
הדתית"  הציונות  היא  הלוא  וגדל,  למד  שבה 

)רן יגיל, גב הספר(.

שחר מריו מרדכי: עבור הלילה בלוע 
האש, עם עובד 2022, 109 עמ׳

ל  כָּ עוֹר;/  בָּ הָאֵשׁ  אֵשׁ,  בָּ אָחוּז  עֵץ  מוֹ  כְּ "הָעוֹר 
ים  צִּ גִּ אַלְפֵי  לְגֵץ,  חָלָל  לִפְערֹ  תִּלְהַט  נַקְבּוּבִית 
מִשְׁתַּלְהֶבֶת:  אֵשׁ  נֶחְרָב.  גוּף  בְּ ים  חִצִּ י  חִצֵּ  /  -

עֶלֶם/, קְרָב" )׳הלומים׳(.

שי שניידר אילת: כל מה שהיא שרה 
מעלה עשן, מוסד ביאליק סדרת כבר 

2021, 71 עמ׳
הַנִּסְיוֹנוֹת  מִכָּל  וָדָם./  בָּשָׂר  מַלְאָכִי.  "הִתְאַהַבְתִּי, 

שֶׁגָּזַר עָלַי מוֹתְךָ - / זֶה הָאַכְזָר מִכֻּלָּם" )'פתק'(.

נתן וסרמן: ליליום, כרמל 2021, 51 עמ׳
"הַמּוֹלֶדֶת קָמָה, הִתְנַעֲרָה וְאָנוּ הִמְשַׁכְנוּ לִישֹׁן. 
זוֹהֲרִים./ אִם נוֹדֶה עַל הָאֱמֶת, יָדַעְנוּ שֶׁהָלְכָה./ 
'שיר  )מתוך  הָאָרֶץ"  יְדִיעַת  הָיְתָה  מְתוּקָה 

בגידה' 1(.

ילי שנר: גֶּלֶם, פרדס, סדרת טקסטורה 
2022, 83 עמ׳

הִשְׁתַּקְּפוּתוֹ  הַקַּשׁ,/  כִּסְּאוֹת  בְּתוֹךְ  דָּרוּךְ  "גּוּפָם 
הַנָּחָשׁ"  שֶׁל  הַהִסְתַּכְּלוּת  מִנְּקֻדַּת/  הַשָּׂדֶה  שֶׁל 

)'תשליל', ב(.

ציפורה הלר־אלאור, ובכל זאת מתלקח 
אור, מבחר שירים 2022-1940, שור־הלר 

ליריקה 2022, 244 עמ׳
כְּמִגְדָּל/  וְחַד  גָּבוֹהַּ  וְרוּחַ/  יוֹנִים  מֻקָּף  "הַבַּיִת 
בְּאוֹרָהּ/  וְנִשְׁפָּד  חַמָּה/  שֶׁל  עִגּוּל  בְּחֻדּוֹ  שׁוֹפֵד 

הוּא בֵּיתִי" )׳צפת עיר תהומות וכוכב׳, 1957(.

המלצות


